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HARUKI MURAKAMI 


永远 的 青春 风景 ( 译 序 ) 


林 少 华 


自 不 待 言 ，《 挪 威 的 森林 》( 以 下 简称 《 挪 》) 是 村 上 春 树 最 
有 名 的 小 说 ， 也 是 其 作品 中 最 容易 看 和 写实 的 一 部 。 没 有 神 出 鬼 
没 的 迷宫 ， 没 有 卡 夫 卡 式 的 隐喻 ， 没 有 匪夷所思 的 情节 ， 只 是 用 
平 净 的 语言 九 旭 讲 述 已 逝 的 青春 ,讲述 青春 时 代 的 种 种 经 历 、 体 
验 和 感触 一 一 讲述 青春 快车 的 乘客 沿途 所 见 的 实 实在 在 的 风景 。 
对 于 中 国 读者 来 说 , 很 可 能 是 另 一 番 风 景 ,孤独 寂寞 、 姜 迷 衣 婉 
而 又 具有 可 疗 可见 可 感 可 触 的 寻常 性 。 可 以 说 ， 描 写 如 此 风景 的 
小 说 ,在 村 上 文学 世界 中 仅 此 一 部 。 在 它 之 前 ， 疯 然 意 立 着 《 世 
界 尽头 与 冷酷 仙境 》 那 座 寒气 逼 人 的 神奇 的 冰峰 , 在 它 之 后 ， 接 
是 而 至 的 是 《 舞 ! 舞 ! 舞 ! 》 那 永远 停 不 下 来 的 舞步 。 

据 村 上 介绍 ，《 挪 》 的 诞生 有 其 必然 性 。 写 完 《 世 界 尽 头 与 
冷酷 仙境 》 之 后 ， 村 上 筋疲力尽 ， 感 觉 上 就 像 整 个 人 被 掏 空 了 ， 
所 有 的 库存 一 包括 “自己 尚未 认可 的 、 不 完全 的 甚至 污秽 的 ” 


东西 一 一 尽 丝 耗费 一 空 。 更 主要 的 是 他 有 些 写 烦 了 ， 想 换个 手法 
来 点 与 以 往 不 同 的 东西 。 这 倒 不 是 说 他 对 以 往 的 作品 缺少 自信 ， 
莫如 说 相反 ， 他 认为 自己 作为 作家 已 经 进入 “稳定 期 ”， 有 了 固 
定 的 读者 群 ， 生活 因 而 有 了 保障 。 尤 其 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 
的 问世 使 他 获得 的 正面 评价 多 了 起 来 ， 自 己 随 之 有 了 自信 。 但 他 
有 些 焦躁 。 对 以 往 的 写作 模式 和 手法 感到 不 满足 ， 想 另 起 灶 炉 ， 
开辟 一 片 新 天 地 。 新 天 地 是 什么 呢 ? 

那 就 是 现实 主义 (realism) ,彻头彻尾 的 现实 主义 。 也 就 是 说 
要 从 和 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 又 有 所 不 同 的 角度 来 个 “正面 突 
破 ”。 不 过 ,尝试 现实 主义 这 个 欲望 自从 写 完 《 且 听 风 吟 》 之 后 
一 直 就 是 有 的 ， 渐 渐 发 展 成 势 在 必得 的 决心 。 我 不 想 把 自己 框 
死 ， 所 以 才 想 用 现实 主义 来 一 场 与 以 往 不 同 的 “正面 突破 ”。 这 
便 是 《 挪 》 的 创作 动机 。 


此 外 还 有 一 点 ， 那 就 是 我 眼看 就 四 十 了 ， 想 趁 自 己 的 三 十 年 代 
还 拖 着 青春 记忆 尾巴 的 时 候 写 一 部 类 似 青春 小 说 的 东西 。 记 得 当时 
接受 采访 时 曾 表示 要 写 一 部 让 全 国 少 男 少女 流 干 红 泪 的 小 说 。 
( 《村 上 春 树 访谈 ， 我 这 十 年 》， 载 于 《文学 界 》1991 年 4 月 临时 
增刊 号 《村 上 春 树 BOOK》) 


也 就 是 说 ，《 挪 》 是 村 上 在 手法 上 改 纺 更 张 和 怀 有 青春 危机 
感 的 必然 产物 。 前 者 他 在 《村 上 春 树 全 作品 1978 一 1989》 第 6 卷 
中 也 说 过 ， 后 者 则 在 《 挪 》 开 头 第 一 章 中 借 主 人 公 之 口 再 次 提 


起 : “…… 记 忆 到 底 还 是 一 步 步 离 我 远 去 了 。 我 忘却 的 东西 实在 
太 多 了 ” 汉 但 不 管 怎样 ， 它 毕竟 是 我 现在 所 能 掌握 的 全 部 。 于 
是 我 死 死 抓 住 这 些 已 经 模糊 并 且 时 刻 模糊 下 去 的 记忆 残片 ， 敲 骨 
吸 散 地 利用 它 来 继续 我 这 篇 东西 的 创作 。” 在 这 个 意义 上 ,不 妨 
认为 村 上 想 对 青春 时 代 一 一 包括 自己 在 内 的 一 代 人 的 青春 时 代 做 
一 个 总 结 性 交待 ， 而 这 样 的 交待 也 的 确 适合 采用 现实 主义 手法 。 
至 于 能 否 写 出 来 ,村 上 并 没有 充分 的 把 握 。 那 期 间 他 搬 了 儿 次 
家 ,从 神奈川 县 的 芯 泽 搬 回 东 京 ， 又 搬 去 大 矶 。 虽 说 他 不 讨厌 搬 
家 ， 但 随 着 年 龄 的 增长 ， 家 具 什 物 越 来 越 多 ， 渐 渐 搬 得 不 耐烦 起 
来 。 更 头痛 的 是 由 于 不 擅长 应 付 日 常 琐事 ， 无 论 搬 去 哪里 都 难以 静 
下 心 集中 精力 写作 。 “在 写 东西 这 点 上 ， 我 是 个 相当 神经 质 的 、 笨 
拙 的 人 , 不 是 在 哪里 都 能 进入 状态 那 一 类 型 。” 这 样 ， 为 了 写 这 部 
设想 中 的 小 说 ， 他 决定 出 国 ， 开 始 了 第 一 次 长 期 旅居 国外 的 生活 。 


第 一 次 降落 在 罗马 机 场 时 的 情景 ， 至 今 仍 记 得 真 真切 切 。 那 是 

一 九 八 六 年 十 月 初 晴 朗 温 暖 的 一 天 。 阳 光 强 烈 ， 空 气 明 晃 晃 炫目 泡 

眼 ， 但 和 清 澄 得 仿佛 天 空 掉 底 般 的 日 本 秋 空 不 同 ， 那 里 总 好 像 有 一 

层 迷 迷 澜 澜 的 东西 ， 犹 如 音乐 的 通 奏 低 音 ， 轻 柔 而 又 宿命 地 笼 单 着 

所 有 的 声音 、 所 有 的 时 间 。 阿 皮 亚 大 道 的 松树 也 好 ， 宫 殿 泛 红 的 墙 

壁 也 好 ， 特 韦 雷 河 的 水 面 也 好 ， 都 蒙 着 无 可 形容 的 秋 雾 样 的 过 滤 
网 。 南 欧 的 秋天 有 一 种 无 端 地 让 人 感伤 的 地 方 。 

( 《村 上 春 树 全 作品 1978 一 1989@ .创作 谈 》， 

讲 谈 社 1991 年 3 月 版 ) 


这 是 村 上 谈 《 挪 》 的 创作 那 篇 文章 的 第 一 段 。 而 《 挪 》 的 开 
头 同样 写 的 是 机 场 : “三 十 七 岁 的 我 那 时 坐 在 波音 747 客机 的 
座位 上 。 庞 大 的 机 体 穿 过 厚重 的 雨 云 ， 俯 身 向 汉堡 机 场 降落 。 十 
一 月 的 冷 雨 将 大 地 涂 得 一 片 阴沉 ……” 二 者 虽然 地 点 不 同 ， 景 色 
不 同 ， 但 都 那么 令 人 感伤 ， 而 且 年 龄 完全 一 致 。 村 上 一 九 八 六 年 
是 三 十 七 岁 (一 九 四 九 年 出 生 )，《 挪 》 的 主人 公 “ 我 ”也 是 三 十 
七 岁 。 这 应 该 不 纯 属 巧合 。 村 上 到 达 南 欧 是 一 九 八 六 年 十 月 , 开 
始 写 《 挪 》 是 在 其 后 不 久 的 十 二 月 一 一 村 上 难免 把 当时 的 感伤 和 
异国 生活 的 孤独 带 入 作品 之 中 ,作品 时 间 也 设 定 在 与 之 相近 的 十 
一 月 ,地 点 是 同 在 欧洲 的 汉堡 。 即 使 就 这 点 来 说 ， 这 部 小 说 也 如 
村 上 在 《 挪 》 后 记 所 说 的 ，“ 具 有 极 重 的 个 人 性 质 ”。 在 旅 欧 游 
记 《 远 方 的 鼓 声 》 中 村 上 也 说 《 挪 》 和 《 手 ! 舞 ! 舞 ! 》“ 命 中 
注定 地 涂 上 了 异国 标记 ”。 换 言 之 , 村 上 是 在 南欧 生活 特有 的 感 
伤 和 孤独 气氛 的 包围 中 一 边 回忆 已 逝 的 青春 一 边 创 作 这 部 长 篇 
的 ,作品 的 情境 和 村 上 实际 置身 其 间 的 情境 在 一 定 程度 上 是 融 为 
一 体 的 ， 而 这 无 论 对 于 村 上 本 人 还 是 对 于 他 的 作品 都 是 个 例外 。 

那么 ,， 如 此 产生 的 《 挪 》 到 底 是 怎样 性 质 的 小 说 呢 ?” 这 个 对 
作品 本 身 其 实 并 不 很 重要 的 问题 在 日 本 引起 了 不 少 人 的 兴趣 。 主 
要 集中 在 两 点 : 其 一 ， 多 大 程度 上 属于 自传 ， 其 二 ， 是否 属 于 
“恋爱 小 说 ”。 先 看 第 一 点 。 关 于 这 点 的 争议 村 上 本 人 也 有 责 
任 。 他 一 方面 说 《 挪 》 具 有 极 重 的 个 人 性 质 且 一 再 强调 “现实 主 
义 ”, 一 方面 又 再 三 表白 主人 公 渡 边 与 他 本 人 无 关 ， 同时 又 并 不 
否认 多 少 有 相似 之 处 。 例 如 他 在 接受 东京 大 学 副教授 柴田 元 幸 采 


访 时 这 样 说 道 : 


这 部 小 说 出 来 后 ， 接 到 很 多 信 。 大 家 为 什么 都 把 我 的 小 说 中 的 
“我 ”和 现实 中 的 我 捆 在 一 起 考虑 呢 ? 不 错 ， 时 代 背 景 我 是 和 小 说 
相同 。 而 且 用 “我 ”这 个 第 一 人 称 写 小 说 也 容易 导致 这 种 情况 出 
现 。 但 是 有 人 也 真是 太 抄 近 路 了 。 

Ws (出 场 人 物 的 喜好 和 我 本 身 重合 ) 那 样 的 部 分 我 想 是 有 的 。 
但 那 终归 只 是 一 个 视点 。 因 为 主人 公 是 第 一 人 称 ， 所 以 需要 有 相应 
的 “感情 移 和 人”, 在 某 种 程度 上 。 这 样 ,我 的 喜好 也 好 想法 也 好 直 
接 融 入 其 中 的 情况 也 是 有 的 。 不 过 就 拿 小 说 里 出 现 的 “料理 ” 来 说 
吧 ， 较 之 我 的 喜好 ， 不 如 说 游戏 成 分 更 多 些 一 实际 上 我 只 做 极其 
单一 的 东西 。 如 切 干 葛 卜 丝 啦 羊 栖 草 啦 者 药 昔 等 等 。 但 若 光 写 这 
个 ，“ 和 料理” 谈资 很 快 就 枯竭 了 。 所 以 就 要 适当 编造 。 明 知 那 玩意 
儿 做 不 来 ， 但 还 是 往 下 写 。 不 是 全 部 一 丝 不 苟 。 因 此 ， 这 些 细小 地 
方 读者 如 果 一 一 信以为真 可 就 粳 了 。 青 比如 音乐 ,我 个 人 向 来 不 怎 
么 喜欢 “甲壳 虫 ”。 倒 也 不 是 说 讨厌 ， 听 还 是 听 的 。 不 过 一 定 程度 
上 的 确 是 和 自己 重合 的 。 另 外 ， 也 有 的 融入 主人 公 以 外 的 人 物 
身上 。 

……( 我 在 永 泽 身上 的 投影 ) 多 少 有 一 点 吧 。 因 为 我 在 某 种 程度 
上 也 存在 那 种 极端 部 分 。 那 个 人 物 对 我 是 极 有 趣 的 人 物 。 或 者 说 有 
很 多 很 多 感同身受 的 部 分 。 对 于 “我 ”也 是 这 样 。 有 的 地 方 有 同 
感 ， 有 的 地 方 没有 。 

(村 上 春 树 访谈 : 《在 像 山羊 邮 信 一 般 迷宫 化 的 世界 中 》， 
载 于 《村 上 春 树 的 世界 》，《Eureka》1989 年 临时 增刊 号 ) 


此 外 也 有 不 少 和 村 上 本 人 经 历 类 似 的 地 方 。 例 如 书 中 出 现 的 
上 个 世纪 六 十 年 代 的 “学 潮 ” 是 村 上 亲身 经 历 的 ， 渡 边 住 的 宿舍 
是 以 村 上 当年 实际 住 的 宿舍 为 原型 的 ， 主 人 公 就 读 的 大 学 显然 指 
村 上 和 夫人 阳 子 的 母校 早稻 田 大 学 ， 村 上 学 的 即 是 戏剧 专业 ， 绿 
子 身上 多 少 带 有 村 上 夫人 阳 子 的 影子 ， 主人 公 喜 欢 读 的 《了 不 起 
的 盖 艾 比 》 和 一 些 美国 当代 作家 正 是 村 上 同样 喜欢 的 等 等 。 可 是 
不 管 怎样 ，《 挪 》 是 虚构 的 。 即 使 “具有 极 重 的 个 人 性 质 ”， 即 
使 主人 公 是 作者 的 “分 身 ”，《 挪 》 也 不 是 自传 体 小 说 ， 更 不 等 
同 于 自传 。 “但 小 说 感觉 起 来 就 像 一 部 自传 ， 它 偏重 活生生 的 经 
验 而 非 超自然 的 智力 游戏 和 头脑 风暴 ， 而 且 远 比 其 他 作品 更 加 直 
接地 告诉 我 们 年 轻 的 村 上 第 一 次 从 神户 来 到 东京 时 的 真实 生活 状 
态 。…… 《 挪 》 最 了 不 起 的 技巧 上 的 成 就 也 许 正在 于 村 上 将 自传 
体 的 日 本 私 小 说 技巧 创造 性 地 用 于 一 部 完全 虚构 的 长 篇 小 说 ” 
( 《倾听 村 上 春 树 一 一 村 上 春 树 的 艺术 世界 》， 杰 . 鲁 宾 著 , 冯 
涛 译 ， 上 海 译文 出 版 社 2006 年 6 月 )。 

再 看 一 下 《 挪 》 是 否 属 于 “恋爱 小 说 ”。 如 果 说 上 面 类 似 
“原型 研究 ”的 探讨 主要 在 读者 (村 上 迷 ) 中 间 展 开 ， 那么 这 次 探 
讨 以 至 争议 则 主要 发 生 在 文学 批评 界 。 其 实 ， 若 以 村 上 本 人 的 说 
法 为 准 , 这 点 本 来 是 不 存在 争议 的 。 因 为 日 文 原版 上 下 册 的 金色 
腰 封 上 明确 强调 是 恋爱 小 说 。 红 色 封 面 的 上 册 写 的 是 : “这 部 小 
说 是 我 迄今 一 次 也 没 写 过 的 那 一 种 类 的 小 说 ， 也 是 我 无 论 如 何 都 
想 写 一 次 的 小 说 。 这 是 恋爱 小 说 。 虽然 称呼 十 分 老 套 , 但 此 外 想 
不 出 合适 的 说 法 。 一 部 动人 心 掀 的 、 娴 静 的 、 壮 婉 的 百分之百 的 


恋爱 小 说 。” 绿 色 封 面 的 下 册 写 的 是 : “他 们 所 追求 的 大 多 已 然 
失去 , 永远 消失 在 进退 不 得 的 黑暗 的 森林 深 处 …… 一 部 描写 无 尽 
失落 和 再 生 的 、 时 下 最 为 动人 心魄 的 百分之百 的 恋爱 小 说 。” 其 
中 上 册 的 “恋爱 小 说 ”和 下 册 “ 百 分 之 百 ” 字 样 的 下 面 打 了 横 线 
以 示 重 要 。 既 然 作 者 本 人 如 此 言 之 凿 辫 地 断定 《 挪 》 是 “恋爱 小 
说 ” 且 是 “百分之百 的 恋爱 小 说 ”， 那 么 别人 何必 在 这 上 面 争论 
不 休 呢 (当然 不 是 说 不 可 以 争论 )? 何况 原本 不 是 大 不 了 的 问题 。 
问题 首先 在 于 村 上 本 人 另 有 说 法 。 他 在 前 引 《创作 谈 》 中 这 样 
写 道 : 


我 之 所 以 在 腰 封 加 入 “百分之百 的 恋爱 小 说 ”这 句 话 ,说 起 
来 , 那 其 实 是 自己 对 于 出 这 样 一 种 小 说 一 事 本 身 的 辩解 (excuse)。 
我 想 说 的 简单 概括 起 来 就 是 ， “这 不 是 偏激 的 (radical) 不 是 新 潮 
的 (chic) 不 是 知性 的 (intellectual) 不 是 后 现代 的 (postmodern) 不 是 
实验 性 的 小 说 ,而 是 普 普通 通 的 现实 主义 (realism) 小 说 一 一 请 就 这 
样 读 好 了 ! ”问题 是 ， 毕 竟 不 好 在 腰 封 上 写 这 东西 ， 于 是 绞 尽 脑汁 
搬 来 “恋爱 小 说 ”这 个 说 法 。 因此， 虽说 《 挪 》 被 人 从 “恋爱 小 
说 ”这 一 观点 加 以 评论 是 自己 招致 的 , 但 老实 说 ， 即 使 现在 我 也 非 
常 困惑 。 这 是 因为 ， 在 准确 意义 上 《 挪 》 不 能 说 是 恋爱 小 说 。 或 者 
不 如 说 我 连 恋爱 小 说 到 底 意味 什么 都 不 晓得 (现在 也 不 晓得 )。 我 看 
过 许多 小 说 ， 其 中 大 半 都 写 的 是 爱 ， 处 理 的 始终 是 如 何 给 予 (不 给 
予 ) 爱 和 如 何 接受 (不 接受 ) 爱 ， 但 我 几乎 没有 把 那样 的 小 说 看 作 恋 
爱 小 说 。 而 我 自己 在 这 本 书 中 所 描写 的 种 种 样 样 的 爱 ， 我 想 也 没有 


超越 那 种 意义 上 的 爱 的 形式 。 所 以 ， 如 果 有 批评 说 《 挪 》 这 部 小 说 
中 没有 描写 真正 意义 上 的 恋爱 因而 不 能 称 为 恋爱 小 说 ， 我 想 那 大 约 
是 对 的 。 

如 果 勉 强 下 个 定义 ,我 认为 将 这 部 小 说 称 为 “成 长 小 说 ”还 是 
接近 的 。 我 之 所 以 最 终 未 能 按 最 初 计划 把 《 挪 》 作 为 “ 轻 小 说 ” 收 
住 , 原因 也 在 这 里 。…… 我 不 能 不 对 这 个 故事 负 起 全 面 责任 。 一 如 
《 挪 》 中 的 出 场 人 物 对 爱 或 对 道德 负 起 责任 一 样 ,我 也 势必 对 故事 
负 起 责任 。 


紧 接 着 ， 村 上 在 一 篇 访谈 文章 中 再 次 强调 腰 封 上 的 广告 词 本 
来 不 是 想 写 “ 百 分 之 百 的 恋爱 小 说 ”， 而 想 写 “ 百 分 之 百 的 现实 
小 说 ”。 但 担心 那样 写 谁 都 不 会 买 来 看 。 而 若 代 之 以 “青春 小 
说 ”, 一 来 不 是 “青春 小 说 ”， 二 来 “青春 小 说 ”这 个 词 早已 落 
入 俗套 ,只 好 姑且 用 “恋爱 小 说 ”。“ 可 我 并 不 是 作为 恋爱 小 说 
来 写 的 ， 那 不 过 是 广告 词 罢 了 。 作 为 我 ， 真 想 宣称 这 是 我 的 一 部 
现实 主义 小 说 。” 随 后 村 上 坦言 没 想到 《 挪 》 卖 得 那么 火 ， 否 则 
根本 不 至 于 用 “恋爱 小 说 ” 作 广 告 词 ( 参 见 前 引 《 村 上 春 树 
BOOK》)。 一 句 话 ， 所 谓 “恋爱 小 说 ”很 大 程度 上 是 出 于 商业 操 
作 方 面 的 考虑 ， 是 违心 的 说 法 。 加 之 村 上 第 一 次 以 “现实 主义 ” 
文体 写成 的 这 部 长 篇 差不多 没有 人 从 文体 角度 加 以 评论 ， 也 几乎 
没有 引起 一 般 读者 的 注意 ， 人 们 纷纷 把 目光 投向 “恋爱 小 说 ”四 
个 字 ， 使 得 村 上 感到 自己 的 作品 被 误 读 了 ， 苦 衷 被 漠视 了 ， 为 之 
感到 委 届 。 既 然 别人 不 说 ， 只 好 自己 一 再 出 场 表 白 。 他 还 怕 别 人 


不 理解 他 所 说 的 现实 主义 ,特意 说 了 他 “所 考虑 的 现实 主义 ”的 
三 个 要 素 ， 一 要 简洁 ， 有 速度 ， 二 要 行文 不 妨碍 故事 的 流程 ， 不 
对 读者 做 更 多 的 物理 及 心理 上 的 要 求 ， 三 要 尽量 不 使 感情 “ 自 
立 ”， 转 而 托付 给 关系 不 大 的 东西 (前 引 《 谈 创作 》)。 他 还 强调 
《 挪 》 不 是 用 传统 日 语 而 是 用 “现代 语言 ”写成 的 。 然 而 大 部 分 
人 偏偏 不 肯 从 现实 主义 角度 看 待 他 在 《 挪 》 中 苦心 经 营 的 文体 。 
于 是 村 上 在 解释 之 余 ， 开 始 有 些 不 平 了 ,埋怨 日 本 主流 文坛 总 是 
把 眼光 盯 在 “ 古 已 有 之 的 规范 上 面 ”，“ 我 就 不 明白 为 什么 大 家 
如 此 轻视 文体 ”。 

客观 地 说 ,大 多 数 人 的 确 是 把 《 挪 》 作 为 描写 “三 者 关系 ” 
的 “恋爱 小 说 ”看 待 的 , 评论 也 多 以 恋爱 的 “关系 性 ”为 主轴 展 
开 , 但 不 同 的 声音 也 明显 存在 。 如 筑波 大 学 教授 黑 古 一 夫 就 指出 
《 挪 》 不 是 “恋爱 小 说 ”， 因 为 其 中 不 存在 爱 ， 没 有 涉及 爱 的 内 
心 纠葛 ， 充 其 量 只 能 算 作 甜 美的 “青春 物语 ”( 黑 古 一 夫 : 
《“ 丧 失 ” 或 “恋爱 ”的 物语 一 《挪威 的 森林 》》， 载 于 《村 
上 春 树 : The Lost World》， 六 兴 出 版 1989 年 12 月 )。 三 枝 和 
子 把 恋爱 的 基准 定 为 “具有 自我 的 男性 与 具有 自我 的 女性 之 间 的 
对 等 的 男女 关系 ”， 而 《 挪 》 中 的 主人 公 “ 自 我 ”并 不 明确 。 而 
且 ，《 挪 》 虽 然 不 能 说 完全 没有 精神 恋爱 因素 ， 但 其 “比重 几乎 
都 同 肉体 相关 ， 离 开 肉 体 的 精神 全 然 不 存在 ”， 因 此 ，“ 只 能 得 
出 一 个 奇妙 的 结论 恐怕 根本 不 是 恋爱 小 说 ”, 至 多 定义 为 “新 
型 恋爱 小 说 ”, 但 “ 那 早已 不 能 称 为 恋爱 ”(《 (挪威 的 森林 与 
(青梅 竹马 ) 》，, 载 于 《村 上 春 树 studies》 第 3 卷 ， 栗 坪 良 树 、 


拓 植 光 彦 编 ， 若 草书 房 1999 年 8 月 )。 尽 管 含义 不 同 ， 但 在 结论 
上 两 人 是 同村 上 不 谋 而 合 的 。 此 外 还 有 称 之 为 “自杀 小 说 ”、 
“自慰 小 说 ”的 (千石 英 世 ) 等 等 。 

至 于 “现实 主义 ”， 确 乎 极 少 有 人 一 一 几乎 没有 一 一 从 这 
角度 把 握 《 挪 》 的 文体 。 有 人 称 之 为 “翻译 腔 文 体 ”( 樱 井 哲 
夫 )， 有 人 称 之 为 “酒吧 老板 文体 ”( 可 5 押 正 一 )。 即 使 提 及 现 
实 主义 的 ， 其 评价 也 往往 倾向 于 否定 。 如 认为 《 挪 》 虽 然 讲 的 十 
八 年 前 的 记忆 , 但 并 非 以 “记忆 的 准确 性 ”为 目的 ， 而且 故 事 是 
从 “现实 与 语言 之 间 的 信赖 关系 受到 损坏 ”这 一 点 启 步 的 ( 远 芯 
仲 治 ， 见 《村 上 春 树 studies》 第 3 卷 )。 黑 古 一 夫 还 认为 “性 与 
爱 的 分 离 对 于 七 十 年 代 的 青年 人 应 该 不 具 普遍 性 ”。 这 些 都 对 
《 挪 》 的 “现实 主义 ”构成 质疑 。 当 然 村 上 自 有 村 上 的 说 法 ， 一 
来 村 上 指 的 主要 是 文体 ， 二 来 村 上 认为 现实 主义 小 说 没有 必要 限 
定 其 必须 是 “实事 ”，“ 即 使 写 的 事 不 够 自然 ， 而 只 要 读者 觉得 
自然 ， 也 就 是 现实 主义 ”。 就 《 挪 》 而 言 ， 村 上 认为 不 自然 的 地 
方 虽然 也 有 很 多 ， 但 读 起 来 应 该 觉得 自然 ，“ 因 为 已 经 赋予 了 以 
今天 的 眼光 看 来 属于 现实 的 因素 ”( 前 引 《 村 上 春 树 的 世界 》)。 
相 比 之 下 ,哈佛 大 学 教授 杰 * 鲁 宾 基本 认同 《 挪 》 是 现实 主义 小 
说 这 一 说 法 ,他 在 前 引 《倾听 村 上 春 树 》 中 说 : “村 上 应 对 写 一 
部 现实 主义 小 说 这 一 “挑战 ”的 最 基本 的 回应 是 用 确切 的 、 描 述 
性 的 细节 填充 每 一 个 场景 ， 相 对 于 他 一 贯 边缘 、 抽 象 的 文学 风景 
这 的 确 很 稀罕 。 对 于 宿舍 生活 和 东京 周边 的 描写 都 基于 第 一 手 经 
验 , 包含 于 其 间 的 不 但 有 象征 价值 或 情节 上 的 重要 性 , 更 有 从 记 
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忆 中 重 现 他 青春 的 一 个 重要 阶段 的 用 意 : 1968 一 1970 年 学 运 的 
狂暴 岁月 占据 了 小 说 的 大 部 分 篇 幅 。” 

依 我 之 见 ， 作 为 手法 和 风格 (文体 )， 我 认为 《 挪 》 是 现实 主 
义 的 ， 而 作为 内 容 ， 说 是 “恋爱 小 说 ”或 “青春 小 说 ”也 未 尝 不 
可 ,不 大 赞成 在 恋爱 小 说 、 青 春 小 说 和 “成 长 小 说 ”之 间 还 要 明 
确 划一 条 非 此 即 彼 的 界线 ,仿佛 势 不 两 立 。 一 般 来 说 ,青春 时 代 
谁 都 要 恋爱 ， 谁 都 要 成 长 ， 或 者 说 爱情 和 成 长 是 青春 时 代 的 主 旋 
律 ， 再 加 以 区 分 又 有 多 大 意义 可 言 呢 ? 况且 “恋爱 小 说 ”和 现实 
主义 小 说 也 并 不 矛盾 ， 前 者 指 内 容 或 性 质 ， 后 者 指 风格 或 手 
法 一 一 完全 可 以 粗 线 条 归纳 说 成 现实 主义 风格 的 恋爱 小 说 (中 文 
更 习惯 说 爱情 小 说 或 言情 小 说 )。 原 因 很 明显 ，《 挪 》 基 本 没有 
演示 此 前 和 此 后 作品 经 常 出 现 的 大 跨度 的 想像 力 ,没有 让 人 感到 
莫名 其 妙 的 怪诞 描写 , 而 是 大 体 老 老实 实 讲述 主要 在 一 个 男孩 和 
两 个 女孩 之 间 发 生 的 爱情 故事 ， 用 村 上 的 说 法 ， 读 起 来 “觉得 自 
然 ”。 何况 还 有 “ 极 重 的 个 人 性 质 ” 不 妨 理解 为 无 论 情感 倾 
向 还 是 人 物 本 身 抑或 特定 场面 都 较 其 他 作品 有 更 多 的 作者 本 人 的 
投影 ， 也 就 是 说 ， 多 多 少 少 含有 传记 性 因素 。 

归根 结 底 ，《 挪 》 之 所 以 无 论 在 日 本 还 是 在 中 国 卖 得 那么 
好 ， 影 响 那 么 大 ， 最 根本 的 原因 在 于 这 部 小 说 讲 的 是 一 个 通俗 而 
完整 的 故事 ， 而 且 是 爱情 故事 、 独 特 的 爱情 故事 。 所 以 说 通俗 ， 
是 因为 里 面 没有 不 知 何 所 来 不 知 何 所 去 的 双胞胎 女郎 ， 没 有 神 神 
道道 的 羊 男 和 同样 神 神道 道 的 海豚 宾馆 ， 更 没有 莫名 其 妙 的 夜 鬼 
和 忽然 比例 失调 的 大 象 ， 读 起 来 无 须 劳 心 费 神 。 毫 无 疑问 ， 只 有 


通俗 才能 为 更 广泛 的 普通 读者 所 接受 。 所 以 说 完整 ， 是 因为 不 像 
村 上 其 他 作品 那样 采用 拼图 式 、 双 轨 式 或 交错 式 、 跳 跃 式 结构 ， 
基本 按照 时 空 顺序 和 人 物性 格 逻 辑 步 步 推进 。 而 且 村 上 显然 很 会 
讲 故 事 ， 有 条 不 订 , 娓 娓 道 来 ， 读 起 来 十 分 引人入胜 ,让 人 享受 
到 一 种 阅读 特有 的 快感 。 关 于 这 一 点 , 日 本 的 美国 文学 专家 越 咱 
芳 明 有 一 段 颇 为 精彩 的 表述 ， 引 用 如 下 : 


自 不 待 言 ，《 挪 威 的 森林 》 在 风格 上 同村 上 春 树 以 前 的 作品 截 
然 不 同 。 不 是 创作 初期 那 种 片断 释 加 式 的 小 说 ,而 是 一 部 无 懈 可 击 
的 一 气 呵 成 的 长 篇 。 或 者 如 村 上 本 人 所 自负 的 那样 ， 确 是 他 一 生 仅 
有 一 次 的 “成 功 之 作 ”。 例 如 ， 此 故事 向 彼 故事 的 推进 与 跨越 竟 如 
抹 了 油 的 钢轨 一 样 光滑 流畅 。 翻 开 书 页 ， 我 们 就 像 坐 在 下 坡 时 的 喷 
气 式 过 山 车 一 般 体味 到 一 种 风 驰 电 章 的 速度 感 。 
情节 推进 的 自然 流畅 ， 反 过 来 说 ， 也 就 是 阅读 时 感觉 不 出 “ 摩 
擦 ”与 “抵抗 ”, 或 者 说 书 中 没有 令 人 不 由 得 止步 不 前 那 种 生 涩 的 
措辞 和 使 人 生 厌 的 跳跃 。 作 者 并 不 仅仅 回避 这 类 “摩擦 ”, 而且 如 
木匠 推 蚀 子 一 般 将 表面 前 得 平滑 如 镜 。 应 该 说 ,这 是 作为 小 说 家 的 
一 种 刻意 操作 一 就 连 拐 往 岔路 的 时 机 以 至 拐 的 方式 都 力求 妙 造 
自然 ， 同 时 又 注意 使 整 部 小 说 的 主题 愈 发 丰满 充实 。 
( 越 川 芳 明 : 《村 上 春 树 : 美国 式 罗曼 司 的 可 能 性 》， 
载 前 引 《 村 上 春 树 的 世界 》) 


据 我 的 阅读 范围 而 言 ， 这 是 学 者 当中 对 《 挪 》 以 至 村 上 春 树 


最 富 于 激情 和 想像 力 的 肯定 和 赞赏 ， 很 切合 中 国 读者 的 感觉 。 无 
论 如 何 ， 对 于 一 般 读 者 来 说 ， 完 整 而 流畅 的 故事 最 容易 接受 。 在 
村 上 所 有 作品 中 ， 只 有 后 来 的 《国境 以 南 太阳 以 西 》 在 这 点 上 同 
《 挪 》 较 为 接近 。 

更 吸引 人 的 是 ， 这 个 通俗 而 完整 的 故事 还 是 个 爱情 故事 。 不 
管 村 上 本 人 和 部 分 批评 家 如 何 否 认 ， 是 个 爱情 故事 或 “青春 物 
语 ”这 点 应 该 是 不 错 的 。 因 为 几乎 包含 了 几乎 所 有 的 青春 元 素 : 
连带 与 孤独 ， 开 朗 与 感伤 ， 追 求 与 失落 ， 坚 定 与 往 乱 ， 充 实 与 罕 
寞 ， 纯 情 与 放荡 ， 时 尚 与 乡愁 ， 奔 走 与 守望 ， 无 奈 与 救赎 ， 慎 悔 
与 迷 帆 …… 青 春 离 不 开 爱 ，《 挪 》 也 是 如 此 ， 从 而 构成 一 个 刻骨 
铭 心 的 爱情 故事 。 能 说 渡 边 同 直子 和 绿 子 之 间 没 有 真正 的 爱 或 者 
没有 恋爱 吗 ?” 如 果 那 不 是 恋爱 ， 便 只 能 是 友爱 。 但 那 明 显 超越 了 
友爱 程度 。 直 子 或 许 没 有 真正 爱 过 渡 边 一 “直子 连 爱 都 没 受过 
我 的 ” 一 但 渡 边 对 直子 的 感情 应 该 出 自 于 爱 。 不 错 ， 如 滤 边 自 
己 所 说 ， 他 和 直子 之 间 情 况 极为 复杂 ， 千 头 万 绪 ， 而 且 由 于 天 长 
日 入， 实情 都 渐渐 变 得 模糊 不 清 ， 可 是 他 始终 没有 放弃 自己 对 直 
子 应 尽 的 责任 。 而 那 种 责任 感 ， 较 之 友情 ， 更 多 的 还 是 来 自爱 
情 。 第 十 章 有 这 样 几 句 话 : “…… 我 仍 在 爱 着 直子 ， 尽 管 爱 的 方 
式 在 某 一 过 程 中 被 扭曲 得 难以 思议 , 但 我 对 直子 的 爱 是 考 庸 置疑 
的 ,我 在 自己 心田 为 直子 保留 了 相当 一 片 未 曾 被 人 染指 的 园 
地 。” 紧 接 下 去 ， 在 就 绿 子 的 事 写 给 玲子 的 信 中 仍 写 道 : “我 爱 
过 直子 ， 如 今 仍 同样 爱 她 。…… 在 直子 身上 , 我 感到 的 是 娴静 典 
雅 而 澄 澈 晶莹 的 爱 。” 渡 边 最 大 的 优点 就 是 坦诚 ， 他 说 爱 ， 便 是 


真 的 在 爱 。 因 为 爱 ， 才 产生 责任 感 ， 才 一 直 和 希望 直子 出 来 和 自己 
住 在 一 起 ， 才 会 在 直子 离开 人 世 后 独自 失 魂 落 魄 流浪 一 个 月 
之 入 

另 一 方面 ， 渡 边 对 绿 子 的 爱 或 许 是 有 所 犹豫 和 保留 的 ， 但 绿 
子 对 渡 边 的 爱 则 是 那样 测 涌 澎 涛 ， 没 有 怀疑 的 余地 


“为 什么 ?” 绿 子 吼 道 ，“ 你 脑袋 是 不 是 不 正常 ?又 懂 英 语 虚 
拟 语气 ， 又 能 解数 列 ， 又 会 读 马克 思 ， 这 一 点 为 什么 不 明白 ? 为 什 
么 还 要 问 ? 为 什么 非得 叫 女孩 子 开口 不 可 ” 还 不 是 因为 我 喜欢 你 
超过 喜欢 他 吗 ? 我 本 来 也 很 想 爱 上 一 个 更 英俊 的 男孩 ,但 没 办 法 ， 
就 是 看 中 了 你 。” 
“我 可 是 有 血 有 肉 的 活生生 的 女孩 ，” 绿 子 把 脸颊 氛 在 我 脖颈 
上 说 ，“ 而 且 现在 就 在 你 的 怀抱 里 表白 说 喜欢 你 。 只 要 你 一 声 令 
下 , 赴 汤 蹈 火 都 在 所 不 惜 。 虽然 我 多 少 有 蛮 不 讲理 的 地 方 , 但 心地 
善良 正直 ,勤快 能 干 ， 脸蛋 也 相当 俊俏 ,乳房 形状 也 够 好 看 ,饭菜 
做 得 又 好 ,父亲 的 遗产 也 办 了 信托 存款 ， 你 还 不 认为 这 是 大 甩卖 ? 
你 要 是 不 买 ， 我 很 快 就 到 别处 去 。” 
(第 十 章 ) 


在 《 挪 》 中 ， 我们 既 不 能 否认 爱 的 存在 ， 又 不 能 否认 这 种 爱 
或 者 恋爱 呈现 为 非 同一 般 的 特殊 形态 。 最 突出 的 表现 ， 是 性 与 爱 
的 分 离 ， 或 者 说 爱 未 能 归结 为 身心 合 一 即 肉体 和 精神 融 为 一 体 这 


一 传统 “恋爱 小 说 ”的 形式 。 直 子 真心 爱 着 木 月 ， 而 肉体 却 违背 
其 意愿 ， 拒 绝 同 木 月 做 爱 ， 相反 ， 直 子 未 必 真 心爱 渡 边 ， 而 身体 
却 “ 等 待 ”对 方 的 进入 。 这 种 性 与 爱 的 分 离 是 直子 一 个 解 不 开 的 
心 结 , 同时 未 尝 不 是 她 自杀 的 原因 之 一 。 另 一 个 表现 是 , 虽然 小 
说 写 的 是 所 谓 “ 三 角 恋 爱 ”, 但 就 三 人 的 “关系 性 ”而 言 ， 丝 毫 
没有 此 类 小 说 中 常见 的 类 似 争 风 吃 本 的 心理 纠葛 及 相应 的 行为 模 
式 。 绿 子 知道 滤 边 另 有 喜欢 的 人 , 却 没有 不 快 的 表示 ， 只 是 说 
“我 等 你 ， 因 我 相信 你 ”。 作 为 直子 ， 她 固然 不 晓得 渡 边 和 绿 子 
的 关系 有 了 实质 性 进展 ， 即 使 晓得 ， 也 不 至 于 妒 火 中 烧 一 渡 边 
曾 在 信 中 提 到 绿 子 和 绿 子 的 父亲 ， 她 回信 淡淡 说 道 : “ 绿 子 那个 
人 看 来 很 有 趣 。 读 罢 那 封 信 ， 我 觉得 她 可 能 喜欢 上 了 你 。” 当 
然 ,心理 纠葛 不 是 完全 没有 ,但 只 发 生 在 渡 边 一 个 人 身上 ， 两 个 
女子 基本 置身 其 外 。 或 许 正 因 如 此 ， 正 因为 恋爱 采取 了 新 的 形 
式 , 这 个 爱情 故事 或 者 青春 物语 才 如 此 引人入胜 ， 如 此 刻骨 
铭 心 。 

不 过 , 细 想 之 下 ， 渡 边 心 目 中 最 理想 的 女子 ,恐怕 既 不 是 直 
子 又 不 是 绿 子 ， 而 是 初 美 ， “娴静 、 理 智 、 幽 默 、 善 良 ， 穿 着 也 
总 是 那么 华贵 而 高 雅 。 我 非常 喜欢 她 ， 心 想 如 果 自 己 有 这 样 的 恋 
人 ， 压根 儿 就 不 会 去 找 那 些 无 聊 的 女人 睡觉 。” 尤 其 在 第 八 章 吃 
饭 时 永 泽 同 初 美 吵 嘴 后 他 送 初 美 搭 出 租车 回 宿舍 途中 ， 渡 边 愈 发 
感到 初 美 身上 有 一 种 引起 他 “感情 震颤 ”的 东西 ,一 直 在 思索 着 
那 东 西 究竟 是 什么 。 


当 我 怖 然 领悟 其 为 何 物 的 时 候 ， 已 是 十 二 三 年 以 后 的 事 了 。 那 
时 ,我 为 采访 一 位 画家 来 新 墨西哥 州 的 圣 菲 城 。 傍 晚 ， 我 走 进 一 家 
意大利 比萨 饼 店 ,一 边 喝 啤酒 嚼 比萨 饼 , 一 边 姚 望 美丽 的 夕阳 。 天 
地 间 的 一 切 全 都 红彤彤 一 片 。 我 的 手 、 盘 子 、 桌 子 ， 凡 是 目 力 所 及 
的 东西 ， 无 不 被 染 成 红色 ， 而 且 红 得 非常 鲜艳 ， 就 好 像 被 特殊 的 果 
汁 从 上 方 直 淋 下 来 似 的 。 就 在 这 种 气势 村人 的 草 色 当中 ， 我 猛然 想 
起 了 初 美 ， 并 且 这 时 才 领 悟 到 她 给 我 带 来 的 心灵 震颤 究竟 是 什么 东 
西 一 它 类 似 一 种 少年 时 代 的 慷慨 。 这 种 直 欲 燃烧 般 的 天 真 烂漫 的 
昼 慨 ， 我 在 很 早 以 前 就 已 遗忘 在 什么 地 方 了 ， 甚 至 很 长 时 间 里 我 连 
它 曾 在 我 心中 存在 过 都 没有 记 起 。 而 初 美 摇 撼 的 恰恰 就 是 我 身上 长 
眼 不 醒 的 “我 自身 的 一 部 分 ”。 当 我 懂 然 大 悟 时 ,一 时 悲 恰 至 极 ， 
几 和 欲 涕 零 。 她 的 确 、 的 的 确 确 是 位 特殊 的 女性 ， 无 论 如 何 都 应 该 有 
人 向 她 伸 出 援助 之 手 。 


也 就 是 说 ， 初 美 之 所 以 是 滤 边 心目 中 最 理想 的 女性 ， 主 要 是 
因为 初 美 是 他 “少年 时 代 的 蛋 慨 ”的 象征 ， 而 少年 时 代 的 蛋 慑 总 
是 纯真 的 。 从 中 不 难 完 见 渡 边 身上 除了 坦诚 之 外 的 又 一 个 优点 : 
向 往 纯真 。 这 点 也 可 从 他 对 待 其 他 几 个 人 的 态度 上 看 出 。 他 喜欢 
和 欣赏 死去 的 木 月 ， 木 月 是 他 绝无仅有 的 朋友 ，“ 除 了 他 ， 过 去 
和 现在 我 没有 一 个 可 以 称 得 上 朋友 的 人 ”。 而 木 月 是 纯真 一 一 至 
少 是 单纯 一 一 的 男孩 ， 纯 真得 “就 像 在 无 人 岛 上 长 大 的 光 屁 股 防 
子 ”。 木 月 之 死 无 论 对 直子 还 是 对 我 的 冲击 都 是 震撼 性 以 至 毁灭 
性 的 ， 因 为 木 月 的 死 不 仅仅 意味 一 个 朋友 的 失去 ， 而 且 意 味 至 高 


无 上 的 纯真 客体 的 毁灭 。 之 于 初 美 也 是 一 样 ， 所 以 滤 边 在 得 知 初 
美 自杀 之 后 ， 同 永 泽 彻底 绝 交 。 对 于 敢死队 ， 较 之 反感 ， 莫 如 说 
感到 求 之 不 得 ， 因 为 敢死队 “近乎 病态 地 爱 洁 成 兽 ”， 而且 不 会 
谈 恋爱 ， 买 衣服 嫌 麻 烦 ， 讨 厌 裸体 画 ， 他 所 留心 的 仅 限于 海岸 线 
变化 之 类 。 而 这 在 某 种 意义 上 也 是 一 种 纯真 ， 至 少 不 失 纯真 。 惟 
其 如 此 ， 渡 边 才 在 作为 笑料 对 直子 讲 起 敢死队 后 感到 内 次 : 
“…… 说 心里 话 ， 真 不 大 忍心 把 他 作为 笑料 。 他 出 生 在 一 个 经 济 
并 不 宽裕 的 家 庭 ， 是 家 里 不 无 迁 腐 的 第 三 个 男孩 。 况 且 ， 他 只 是 
想 绘 地 图 一 一 那 是 他 可 怜 巴巴 的 人 生 中 的 一 点 可 怜 巴巴 的 追求 ， 
谁 有 资格 来 加 以 嘲笑 呢 ! ”那么 对 于 永 泽 是 怎样 的 态度 呢 ? 渡 边 
对 他 怀 有 好 感 ， 是 因为 “他 最 大 的 美德 是 诚实 ”， 而 从 来 没 向 他 
“交心 ”、 从 未 将 他 视 为 朋友 的 一 个 原因 ， 就 是 因为 永 泽 缺乏 纯 
真情 怀 “想方设法 所 和 弄 女 孩子 ”， 其 至 提 弄 作为 恋人 那么 难 
得 的 初 美 。 用 村 上 的 话说 , 永 泽 是 一 个 “在 道德 意义 上 破产 ”的 
人 。 另外， 渡 边 爱不释手 一 一 “一 次 都 没 让 我 失望 过 ， 没 有 一 页 
使 人 兴味 索然 ”一 的 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 的 盖 茨 比 也 是 个 历 
经 坎坷 而 始终 不 失 纯真 的 典型 人 物 ， 为 了 与 往日 情人 黛 西 重 温 旧 
梦 而 不 惜 任何 代价 ， 而 死 于 阴谋 时 也 带 着 诱 人 的 迷梦 。 凡 此 种 
种 ， 都 显示 出 滤 边 向 往 和 追求 纯真 的 倾向 ， 而 追求 纯真 的 过 程 ， 
无 疑 是 精神 成 长 过 程 。 在 这 个 意义 上 ， 也 可 以 说 是 村 上 认为 的 
“成 长 小 说 ”。 这 也 是 这 部 小 说 的 一 个 亮点 和 价值 所 在 。 

读者 或 许 要 问 : 渡 边 同 那么 多 女孩 同 床 ， 怎 么 还 能 说 是 纯 
真 呢 ? 该 说 是 放荡 才 对 。 但 有 两 点 需要 注意 。 第 一 ， 那 是 发 生 在 


他 去 “阿美 察 ”确认 自己 对 直子 的 感情 之 前 , 第 二 ， 他 在 确认 对 
绿 子 的 感情 之 前 ,刻意 避免 同 绿 子 发 生性 关系 ， 即 使 和 绿 子 身 在 
一 张 小 床 上 ， 即 使 “ 绿 子 把 鼻子 贴 着 我 的 胸口 ， 手 搭 在 我 腰部 ”， 
渡 边 也 极力 克制 了 自己 ， 待 绿 子 响 起 睡 熟 的 声音 后 ， 溜 下 床 去 厨 
房 看 《在 轮 下 》。 可 以 说 ， 渡 边 一 旦 确认 了 对 对 方 的 感情 ， 对 待 性 
就 变 得 严肃 起 来 ， 开 始 有 了 责任 感 。 而 这 未 尝 不 可 视 为 他 对 纯 
真 、 对 纯真 爱情 的 追求 ， 不 宜 同 一 味 放荡 (比如 永 泽 ) 划 等 号 。 


下 面 再 就 读者 来 信 较 多 的 几 个 疑问 谈 一 下 。 

1. 为 什么 要 有 性 描写 ? 

《 挪 》 之 前 的 《 且 听 风 吟 》、《1973 的 弹子 球 》、《 寻 羊 冒 
险 记 》 和 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 中 几乎 没有 性 描写 ， 而 《 挪 》 
陡然 出 现 这 么 多 ， 难 怪 许多 读者 感到 困惑 。 这 同村 上 的 心情 变化 
有 直接 关系 。 他 在 前 引 《 创 作 谈 》 写 道 : 


写 《 挪 》 时 我 想 做 的 事 有 三 件 。 第 一 是 用 彻头彻尾 的 现实 主义 
文体 写 , 第 二 是 就 性 和 死 一 吐 为 快 , 第 三 是 消除 《 且 听 风 吟 》 那 部 
小 说 含有 的 类 似 处 女 作 性 质 的 羞涩 那样 的 东西 ， 而 正面 推出 “ 反 闭 
涩 ”。 就 这 三 点 进一步 详细 说 明 是 非常 困难 的 ， 作 为 我 只 能 说 作为 
心情 是 这 样 的 。 


针对 日 本 有 人 说 《 挪 》 色 情 ， 村 上 在 接受 采访 时 反 展 相 训 ， 
说 性 场面 根本 就 性 感 ，“ 居 然 还 有 人 说 是 色情 ”。 他 接着 说 : 


我 是 想 把 它 写 得 纯净 些 的。 生殖 器 也 好 性 行为 也 好 ， 越 是 如 实 

地 写 就 越 是 没有 腥 味 。 我 是 以 这 个 想法 写 的 , 但 不 少 意见 认为 并 非 

如 此 , 说 是 色情 , 说 现代 年 轻 人 难道 是 那样 的 不 成 ? 可 若是 连 那个 
都 算是 色情 , 我 倒是 想 问 那些 人 到 底 过 的 是 怎样 的 性 生活 。 

(前 引 《我 这 十 年 》) 


2. 为 什么 有 那么 多 人 死去 ? 
关于 这 一 点 村 上 自己 有 个 说 法 ， 


在 这 部 小 说 中 ,很 多 出 场 人 物 一 个 接 一 个 死去 消失 ， 有 不 少 批 
评说 这 怕 也 太 巧 了 吧 。 但 不 是 我 辩解 ,老实 说 ， 那 是 故事 要 求 我 那 
么 做 的 ， 作 为 我 ， 除 此 实在 没有 别 的 办 法 。 而 且 ， 这 个 故事 基本 上 
是 关于 casulties( 没 有 确切 译 法 ， 或 许可 以 说 是 战斗 人 员 的 “ 减 
损 ”) 的 故事 。 就 是 说 我 身边 有 许多 人 死 掉 或 失去 ， 或 者 说 有 许多 
人 在 心中 死 掉 或 失去 。 在 这 里 我 真正 想 描写 的 不 是 恋爱 姿态 ， 莫 如 
说 是 casulties 姿态 ， 是 cusulties 之 后 剩 下 来 不 得 不 活 下 去 的 人 们 或 
事物 的 姿态 。 所 谓 成 长 恰恰 是 这 么 回 事 ， 就 是 人 们 同 孤 独 抗争 、 受 
伤 、 失 落 、 失 去 却 又 要 活 下 去 。 


《前 引 《创作 谈 》) 


简 言 之 , 村 上 写 死 是 被 迫 的 ， 那 是 成 长 或 活 下 去 必须 付出 的 
一 个 代价 。《 挪 》 中 ， 木 月 死 了 ， 直 子 死 了 ， 初 美 死 了 ， 直子 的 
姐姐 死 了 。 总 的 说 来 ， 死 在 村 上 作品 中 并 不 少见 , 但 相 比 之 下 ， 


《 挪 》 中 的 死者 都 具有 突出 的 正面 特点 ， 木 月 那么 “热情 公 
道 ”， 直 子 那么 温柔 漂亮 ， 初 美 简直 近乎 完美 , 直子 的 姐姐 品 学 
兼 优 ， 因 而 他 们 的 死 都 那么 令 人 怀念 ， 小 说 的 题词 写 的 就 是 “ 献 
给 许 许多 多 的 祭 日 ”。 可 以 说 ，《 挪 》 既 是 死者 的 安 魂 曲 ， 又 是 
青春 的 墓志 铬 。 同 时 死 又 给 生 者 留 下 只 有 通过 死 才能 够 学 到 和 体 
会 的 东西 。 渡 边 通 过 木 月 的 死 一 以 木 月 死去 的 那个 晚上 为 
界 一 一 得 知 “ 死 并 非 生 的 对 立 面 ， 而 作为 生 的 一 部 分 永存 ”; 通 
过 直子 的 死 ， 明 白 任何 哲理 都 不 可 能 治愈 失去 所 爱 之 人 造成 的 翡 
伤 ， 惟一 能 做 到 的 ， 就 是 从 悲哀 中 挣脱 出 来 。 事 实 上 渡 边 也 最 后 
穿越 了 那 片 无 边 的 泥沼 和 阴暗 的 森林 ， 开 始 同 现实 世界 接轨 ， 摸 
索 新 的 人 生 一 一 借用 村 上 的 话 ，“ 所 谓 成 长 恰恰 是 这 么 回 事 ”。 

不 过 有 一 点 需 格 外 注意 。 那 就 是 ,至少 直 子 和 她 的 姐姐 死 于 
类 似 抑郁 症 、 自 闭 症 的 心理 或 精神 疾患 ， 而 其 症状 在 木 月 自杀 之 
后 就 在 直子 身上 出 现 了 。 直 子 姐姐 周期 性 一 连 两 三 天 闭 门 不 出 
而 且 持续 四 年 之 久 , 但 都 没 引起 家 人 和 周围 人 足够 的 警觉 一 一 没 
以 为 那 是 精神 疾患 ， 以 致 延误 最 佳 治 疗 时 机 。 直 子 姐姐 自杀 年 龄 
也 是 十 七 。 自 杀 前 和 直子 同样 没有 任何 征兆 ， 然 而 自杀 了 。 类 似 
情形 在 当下 中 国 社会 (包括 大 学 校园 ) 也 时 有 发 生 ， 应 该 予以 重视 
并 尽 可 能 争取 采取 相应 的 措施 ， 例 如 设立 “阿美 察 ”那样 的 特殊 
医疗 康复 机 构 。 

3. 渡 边 和 绿 子 结婚 了 吗 ? 

这 也 是 读者 感 兴趣 的 一 个 疑问 。 其 实 ， 小 说 一 开始 就 对 这 个 
疑问 做 出 了 否定 性 回答 。“ 三 十 七 岁 的 我 坐 在 波音 747 客机 
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上 ”一 一 尽管 不 能 据 此 明确 断定 , 但 一 般 说 来 ， 此 时 的 “我 ”应 
该 没有 旅 伴 。“ 为 了 不 使 脑袋 涨 裂 ， 我 弯 下 腰 ， 双 手 播 脸 ， 一 动 
不 动 。 很 快 , 一 位 德国 空中 小 姐 走 来 ,用 英语 问 我 是 不 是 不 大 舒 
服 ” 一 一 假如 有 旅 伴 即 绿 子 作为 夫人 陪 在 身边 ， 按 常识 应 由 绿 子 
首先 问 “ 我 ”表示 关心 ,无 需 劳 空姐 特意 过 问 。“ 飞 机 完全 停 稳 
后 ,旅客 解 开 安全 带 ， 从 行李 架 中 取出 皮包 和 上 衣 等 物 。 而 我 ， 
仿佛 依然 置身 于 那 片 草地 之 中 ”一 若 有 绿 子 随行 ， 那 般 活泼 好 
动 的 绿 子 早 拉 “ 我 ”抢先 冲 出 机 舱 了 ， 就 像 当 年 一 声 “ 走 吧 ” 拉 
"我 ”离开 教室 一 样 ， 怎 么 可 能 把 “我 ”独自 留 在 “ 那 片 草地 之 
中 ”不 管 呢 ? 显然 ， 渡 边 后 来 并 没有 和 绿 子 结 为 夫妻 。 不 过 ， 作 
为 现实 情况 ， 村 上 倒是 同 据 考 证 为 绿 子 原型 的 阳 子 结婚 了 ， 即 村 
上 阳 子 夫人 ， 而 且 婚 后 也 十 分 要 好 一 “我 ， 妻 ,加 一 只 猫 ， 一 
起 安安 静 静 地 生活 ”。 


岁月 如 流 。《 挪 》 日 文 原版 一 九 八 七 年 在 日 本 问世 ， 距 今 已 
过 去 了 二 十 六 年 。《 挪 》 的 中 译本 一 九 八 九 年 在 漓江 出 版 社 出 
版 , 距 今 也 过 去 了 二 十 三 载 。 这 期 间 不 知 有 和 多少 中 外 畅销 书 被 冲 
出 记忆 的 围墙 , 而 《 挪 》 依 然 在 文艺 百花 园 里 弥散 着 其 特有 的 芬 
芳 ， 据 统计 ,二 OO 一 年 《 挪 》 改 由 上 海 译 文 出 版 社 出 版 以 来 ， 
各 种 版 本 印 数 达 二 百 六 十 多 万 册 , 重印 七 十 多 次 。 其 间 无 数 读 者 
来 信和 朝 我 这 个 译 者 手 里 飞 来 ， 每 三 封 就 有 两 封 谈 《 挪 威 的 森 
林 》， 或 为 故事 的 情节 所 吸引 ， 或 为 主人 公 的 个 性 所 打动 ， 或 为 
韵味 的 别具一格 所 感染 ， 或 为 语言 的 洗 炼 优美 所 陶醉 。 有 人 说 像 
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小 河 虾 纤 细 的 触角 刺 破 自己 的 泪腺 ， 有 人 说 像 静 夜 如 水 的 月 光 抚 
感 自己 孤独 的 心灵 ， 有 人 说 引领 自己 走出 四 顾 茫然 的 青春 沼泽 ， 
有 人 说 让 人 刻骨 铭 心 地 懂得 了 什么 叫 成 长 …… 当 年 的 《 挪 》 迷 如 
今 已 经 三 四 十 岁 一 一 又 一 代 人 跟着 她 涉 入 青春 的 河床 。 

美国 华人 学 者 李 欧 焚 教 授 曾 将 《 挪 》 列 为 二 十 世纪 对 中 国 影 
响 最 大 的 十 部 文学 译 著 之 一 。 其 根本 原因 ， 我 想 不 妨 引用 文学 评 
论 家 白 烨 先生 十 多 年 前 的 话 加 以 概括 : 《 挪 》“ 以 纪实 的 手法 和 
诗意 的 语言 ”， 注重 表现 “少男 少女 在 复杂 的 现代 生活 中 对 于 纯 
真爱 情 和 个 性 的 双重 追求 …… 超 出 了 一 般 爱情 描写 的 俗套 ,而 具 
有 更 为 深刻 的 人 生意 义 。” 在 这 个 意义 上 ， 未尝 不 可 断言 
《 挪 》 将 作为 青春 旅程 中 的 一 段 识 婉 而 迷人 的 风景 线 ， 陪 伴 一 代 
又 一 代 人 走向 成 长 ， 走 向 远方 。 


最 后 请 允许 我 这 个 老 翻译 匠 喝 呈 几 句 翻译 本 身 。《 挪 》 是 我 
一 九 八 九 年 初 翻译 的 ， 同 年 七 月 由 漓江 出 版 社 出 版 。 此 后 一 再 修 
订 , 不 包括 这 次 即 有 六 次 ， 时 间 分 别 是 一 九 九 六 年 四 月 、 一 九 九 
八 年 二 月 、 一 九 九 九 年 七 月 、 二 OOO 年 三 月 、 同 年 九 月 、 二 〇 
〇 一 年 三 月 。 或 通读 译作 殴 酌 中 文 表 达 ， 或 据 读 者 来 信 做 个 别 订 
正 ， 但 哪 一 次 修订 也 没有 这 次 费时 费力 ， 这 次 是 对 照 日 文 全 面 校 
阅 的 。 

校 阅 当中 ， 一 方面 为 自己 的 漏 译 误 译 感到 羞愧 和 惊 诈 ， 一 方 
面 又 每 每 思 付 : 就 技术 精确 性 来 说 ， 我 可 能 比 过 去 多 少 有 所 提 
高 ， 但 问题 是 ， 技 术 精 确 性 对 于 艺术 未 必 总 是 最 重要 的 。 在 这 个 
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意义 上 一 一 仅仅 在 这 个 意义 上 一 一 《 挪 》 幸 亏 是 我 二 十 几 年 前 翻 
译 的 。 那 时 自己 也 还 算 年 轻 ， 译 笔 似乎 更 有 生机 和 灵性 。 换 言 
之 ， 倘 今天 翻译 ,译文 或 许 较为 圆 熟 老 到 ， 但 往日 那 一 往 情 次 的 
执著 、 那 冲击 语法 藩 篇 的 锐气 、 那 惟有 年 轻 才 有 的 骄傲 与 洒脱 恐 
怕 很 难 出 现 了 。 因 此 , 在 “形似 ”与 “神似 ”之 间 ， 此 次 校 阅 不 
强求 “形似 ”一 一 般 不 做 规范 性 修剪 ， 不 强制 其 就 范 。 何 况 ， 
之 于 拙 译 四 十 一 部 村 上 作品 ，《 挪 》 可 以 说 是 我 的 “第 一 个 孩 
子 ”。 纵 使 后 面 的 再 优秀 ， 第 一 个 也 总 是 最 让 人 偏爱 的 。 或 者 莫 
如 借用 村 上 春 树 的 话说 ，《 挪 》 倾 注 了 我 过 多 的 “充满 个 人 偏见 
的 爱 ”。 村 上 在 题 为 《翻译 与 被 翻译 》 那 篇 文章 中 具体 这 样 说 
道 : “我 本 身 搞 翻 译 (英文 一 日 文 ) 搞 了 相当 长 时 间 ， 相 应 晓得 翻 
译 这 东西 是 何等 艰苦 而 又 何等 愉快 的 活动 ， 也 在 某 种 程度 上 知晓 
一 个 个 翻译 家 使 得 文本 固有 的 滋味 发 生 了 怎样 的 改变 。 我 想 ， 出 
色 的 翻译 首先 需要 的 是 语言 能 力 , 但 同时 需要 的 还 有 一 一 尤其 文 
学 作品 一 一 充满 个 人 偏见 的 爱 。 说 得 极端 些 ， 只 要 有 了 这 点 , 其 
他 概 不 需要 。 说 起 我 对 自己 作品 的 翻译 的 首要 希 求 ,恰恰 就 是 这 
点 。 在 这 个 不 确定 的 世界 上 ， 只 有 充满 偏见 的 爱 才 是 我 充满 偏见 
地 爱 着 的 一 个 对 象 。”( 载 《远近 》2006 年 8、9 月 合 刊 号 ) 

概 而 言 之 , 文学 翻译 需要 两 点 , 一 是 来 自 个 人 偏见 的 爱 , 一 
是 基于 语言 能 力 的 精确 。 而 出 色 的 翻译 ,无 疑 是 爱 与 精确 的 完美 
结合 。 其 结合 的 结果 或 二 者 相 加 之 和 ， 是 我 奉 为 圭 泉 的 “审美 忠 
实 ” 带 来 的 审美 感动 。 任 何 规范 、 制 度 甚至 思想 都 可 能 过 时 ， 可 
能 灰飞烟灭 ， 惟 美 永存 。 
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写 到 这 里 ， 不 知 何故 ， 脑 海里 候 然 闪 出 一 座 瓜 园 小 屋 。 四 十 
多 年 的 事 了 。 那 时 我 正在 乡下 耕作 。 从 我 家 所 在 的 小 山村 去 生产 
队 ( 屯 ) 队 部 的 河 边 小 路 经 过 一 片 瓜 园 ， 满 地 香瓜 ， 从 很 远 就 能 闻 
到 香瓜 才 有 的 瓜 香 。 那 是 八 月 的 乡村 最 好 闻 的 香味 儿 。 不 过 更 让 
我 动心 的 倒 不 是 瓜 香 和 吃香 瓜 ， 而 是 瓜 田 那 座 小 屋 。 也 是 因为 钢 
地 制 地 等 活 计 累 人 和 我 比较 懒 的 关系 ， 我 极 想 当 瓜 田 小 屋 的 主 
人 ， 为 生产 队 看 瓜 。 有 人 买 瓜 我 就 提 复 下 田 摘 瓜 ， 摸 摸 这 个 瓜 的 
下 巴 弹 弹 那 个 瓜 的 脑门 ， 然 后 在 四 周 懒 洋洋 的 知 了 声 中 摘 一 篮 瓜 
回来 。 多 美 啊 ， 多 幸福 啊 ! 可 以 说 , 我 绝对 是 那个 看 瓜 人 的 “ 粉 
丝 ”， 并 时 刻 准 备 取而代之 …… 

十 七 八 年 后 梦想 成 真 ， 我 果然 成 了 那 座 小 屋 的 看 瓜 人 。 扑 园 
就 是 “挪威 的 森林 ”一 一 森林 瓜 园 ， 奇 香 异 果 ， 美不胜收 ,而 又 
扑朔迷离 ， 这 当然 让 我 感到 快乐 。 快 乐 之 余 ,困惑 亦 多 : ， 瓜 园 是 
外 国 的 ， 瓜 是 外 国 的 ， 有 时 不 能 准确 判断 瓜 已 熟 透 还 是 半生 不 
熟 。 有 的 瓜 还 相当 “ 狂 独 ”， 艇 藏 在 叶 伞 之 下 或 蓄 草 之 间 , 一 时 
难以 找 见 。 因 此 ， 我 摘 进 篮 里 的 瓜 未 必 个 个 熟 得 恰到好处 ， 甚 至 
缺 斤 短 两 。 所 幸 总 有 热心 人 帮忙 ， 把 生 瓜 拣 出 去 ， 把 躲藏 的 瓜 找 
来 补足 。 不 用 说 ， 他 (她 ) 们 就 是 为 拙 译 纠 错 补漏 的 读者 朋友 。 举 
个 有 趣 些 的 例子 : 


身 为 男性 的 您 ， 身 边 大 概 没有 女人 点 拨 关 于 妇女 用 品 的 名 称 ， 
只 好 由 过 分 热心 的 读者 不 耻 下 教 。《 挪 》P65 的 “卫生 带 ”， 除 了 
极 少 数 穷人 已 没 人 用 了 ， 那 是 用 布 做 的 可 更 换 卫生 纸 的 带子 , 现在 
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城市 已 很 军 见 了 ， 想 来 在 日 本 更 早 绝迹 。 应 译 为 “卫生 出”。 元 常 
用 的 词 呀 ! 此 外 ，“ 药 棉 ” 和 “止血 塞 ” 即 “内 置 卫生 棉 条 ”， 如 
“ 丹 匠 丝 ” 、“OB”。 您 的 译 法 让 人 觉得 那 困 西 是 用 来 堵 粤 子 的 ， 
连 女孩 都 看 不 懂 ， 别 说 男 的 了 。 想 通 后 大 笑 一 气 …… 说 实话 ， 您 的 
译文 很 精彩 ， 就 差 这 一 点 儿 “ 专 业 知 识 ”。 如 果 您 对 “摇滚 文化 ” 
或 女性 问题 还 有 疑问 ， 请 和 我 联系 。 


这 位 帮 我 “ 敲 瓜 ”的 热心 读者 果然 留 下 了 联系 地 址 和 姓名 : 
100081 北京 外 国语 大 学 208# 信箱 郑 明 娟 。 写 信和 时间 为 “1999. 
1.12 凌晨 ”。 一 晃 儿 十 几 年 过 去 了 。 这 位 学 英语 的 女生 ， 你 在 哪 
里 ? 做 什么 呢 ? 可 一 切 都 好 ? 

十 几 年 后 的 今天 ， 又 有 幸 得 到 上 海 李 小 青 先生 、 青 岛 纪 狗 君 
和 我 曾经 的 研究 生 蔡 鸣 雁 的 热情 帮助 。 他 们 对 照 日 文通 读 拙 译 全 
书 ， 一 一 帮 我 找 出 误 漏 之 处 ， 在 此 一 并 致 以 由 圳 的 谢 忱 。 尚 希 读 
者 诸 君 继续 赐教 ， 来 信 请 寄 : 266100 青岛 市 崂山 区 松 岭 路 238 
号 中 国 海洋 大 学 外 国语 学 院 ， 我 会 在 这 里 长 久 守候 。 


二 零 一 三 年 二 月 十 二 日 (癸巳 正月 初 二 ) 
据 二 零 零 七 年 六 月 中 名 稿 改定 于 窥 海 斋 
时 青岛 瑞雪 纷飞 炮 竹 声 声 


[ 附 白 ] 去 年 金秋 时 节 去 上 海参 加 《外 国文 艺 》 编 委 会 ， 上 海 
译文 出 版 社 吴 洪 副 总 编辑 和 责编 沈 维 落 先 生 告诉 我 ， 村 上 十 部 小 说 
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将 出 精装 本 ， 和 希望 我 将 译文 全 面 校订 一 遍 ， 而 《挪威 的 森林 》 是 重 
中 之 重 ， 如 果 可 能 ， 最 好 写 一 篇 针对 性 强 些 的 精装 版 译 序 。 作 为 
我 ,十 余年 来 也 陆续 有 一 些 新 的 感想 、 新 的 思考 ， 也 想 把 自己 读 得 
的 关于 这 部 作品 的 背景 资料 及 评价 要 点 介绍 给 读者 。 于 是 趁 此 良 
机 ， 整 合 甫 演 ， 率 尔 成 文 ， 权 为 新 序 。 
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后 记 
村 上 春 树 年 谱 


献 给 许 许多 多 的 祭 日 


三 十 七 岁 的 我 那 时 坐 在 波音 747 客机 的 座位 上 。 庞 大 的 机 体 
穿 过 厚重 的 雨 云 ， 俯 身 向 汉堡 机 场 降 落 。 十 一 月 的 冷 雨 将 大 地 涂 
得 一 片 阴沉 ， 使 得 身 披 雨衣 的 地 勤 工 、 扁 平 扁平 的 候 机 楼 上 的 
旗 ， 以 及 BMW 呈 广告 板 等 一 切 的 一 切 ， 看 上 去 竟 同 佛 兰 德 派 抑 
郁 画 幅 的 背景 一 般 。 轩 了 轩 了 ， 又 是 德国 , 我 想 。 

飞机 刚 一 着 陆 ， 禁 烟 显示 牌 修 然 消失 ， 天 花 板 扬声器 中 低 声 
流出 背景 音乐 ， 那 是 一 个 管弦 乐队 自 鸣 得 意 地 演奏 的 甲壳 虫 乐 队 
的 《挪威 的 森林 》。 那 旋律 一 如 往日 地 使 我 难以 自己 , 不 ， 比 往 
日 还 要 强烈 地 摇 撼 我 的 身心 。 

为 了 不 使 脑袋 胀 裂 ， 我 弯 下 腰 ， 双 手 后 脸 ,一 动不动 。 很 
快 , 一 位 德国 空中 小 姐 走 来 ,用 英语 问 我 是 不 是 不 大 舒服 。 我 答 
说 不 要 紧 ， 只 是 有 点 坚 。 

“ 真 不 要 紧 ? ” 

“不 要 紧 的 , 谢谢 。” 我 说 。 于 是 她 莞 尔 一 笑 ， 转 身 走 开 。 
音乐 变 成 比 利 . 乔 尔 的 曲子 。 我 扬 起 脸 ， 望 着 北海 上 空 阴沉 沉 的 
云层 ,浮想 联 遍 。 我 想起 自己 在 过 去 的 人 生 旅 途中 失 却 的 许多 东 


西 一 一 路 跑 的 岁月 ,死去 或 离 去 的 人 们 ,无 可 追 回 的 局 悔 。 

飞机 完全 停 稳 后 ， 旅 客 解 开 安全 带 ， 从 行李 架 中 取出 皮包 和 
上 衣 等 物 。 而 我 ， 仿 佛 依然 置身 于 那 片 草地 之 中 ,呼吸 着 草 的 芬 
芳 , 感受 着 风 的 轻柔 , 谤 听 着 鸟 的 鸣 哗 : 那 是 一 九 六 九 年 的 秋 
天 , 我 快 满 二 十 岁 的 时 候 。 

那 位 空姐 又 走 了 过 来 ， 在 我 身边 坐 下 ， 问 我 是 否 需 要 帮助 。 

“可 以 了 , 谢谢。 只 是 有 点 伤感 。(It's all right now， thank 
you， 工 only felt lonely，you know. )” 我 微笑 着 说 道 。 

“well, I feel same way, same thing, once in a while.I 
know what you mean. (这 在 我 也 是 常 有 的 ,很 能 理解 您 。)” 说 
罢 ， 她 摇 了 下 头 ， 起 身 离 座 ， 转 给 我 一 张楚 楚 动人 的 笑脸 :“I 
hope you” 11 a nice trip. Auf wiedersehen! 〈 祝 您 旅行 愉快 ， 
再 会 ! )” 


“再 会 ! (Auf wiedersehen! )” 


即使 在 经 历 过 十 八 度 春秋 的 今天 ， 我 仍 可 真切 地 记 起 那 片 草 
地 的 风景 。 连 日 温馨 的 徘 徘 细 雨 ， 将 夏 日 的 尘埃 冲洗 无 余 。 片 片 
山坡 倒 青 泻 光 ， 抽穗 的 芒 草 在 十 月 金 风 的 吹拂 下 蛇 昨 起 伏 ， 舟 雹 
的 薄 云 紧 贴 着 仿佛 冻 伪 的 湛蓝 的 天 穹 。 凝 眸 望 去 ， 长空 寥 廓 ,但 
觉 双 目 隐 隐 作 痛 。 清 风 抚 过 草地 ， 微 微 拂 动 她 满 头 秀 发 ， 旋 即 向 


TD BMW: Bayerische Motoren Werk 之 略 , 即 "宝马 ", 德 国名 车 。 
一 一 译注 ,下 同 。 


杂 木 林 吹 去 。 树 梢 上 的 叶片 入 和 所 低语 ， 狗 的 喘 声 由 远 而 近 ， 若 有 
若 无 ， 细 微 得 如 同 从 另 一 世界 的 人 口 处 传 来 。 此 外 便 万 知 俱 寂 
了 。 耳 昱 不 闻 任 何 声 响 ， 身 边 没有 任何 人 擦 过 。 只 见 两 只 火 团 样 
的 小 鸟 ， 受惊 似 的 从 草 从 中 腾 起 , 朝 杂 木林 方向 飞 去 。 直 子 一 边 
移动 脚步 ， 一 边 向 我 讲 水 井 的 故事 。 记 忆 这 东西 总 有 些 不 可 思 
议 。 实 际 身 临 其 境 的 时 候 ， 几 乎 未 曾 意识 到 那 片 风景 ， 未 曾 觉得 
它 有 什么 探 人 情怀 之 处 ,更 没 想到 十 八 年 后 仍 历 历 在 目 。 对 那 时 
的 我 来 说 ， 风 景 那 玩 艺 儿 似乎 是 无 所 谓 的 。 坦 率 地 说 ， 那 时 心里 
想 的 ， 只 是 我 自己 ， 只 是 身 旁 相伴 而 行 的 一 个 漂亮 姑娘 ， 只 是 我 
”与 她 的 关系 ,而 后 又 转 回 我 自己 。 在 那个 年 龄 ， 无 论 目 睹 什么 感 
受 什么 还 是 思考 什么 , 终归 都 像 回 飞镖 一样 转 回 到 自己 手 上 。 
更 何况 我 正 怀 着 恋情 ， 而 那 恋 情 又 把 我 带 到 一 处 极为 纷 经 复杂 的 
境地 ,根本 不 容 我 有 欣赏 周围 风景 的 闲情逸致 。 

然而 ， 此 时 此 刻 我 脑海 中 首先 浮现 出 来 的 ， 却 仍 是 那 片 草地 
的 风光 : 草 的 芬芳 ， 风 的 微 寒 ， 山 的 曲线 ， 犬 的 喘 声 …… 接 踊 闻 
入 脑海 ,而且 那 般 清 晰 ， 清 晰 得 仿佛 可 以 用 手指 描摹 下 来 。 但 那 
风景 中 却 空 无 人 影 。 谁 都 没有 。 直 子 没有 。 我 也 没有 。 我 们 到 底 
消失 在 什么 地 方 了 呢 ? 为 什么 会 发 生 那 样 的 情形 呢 ? 看 上 去 那 般 
可 贵 的 东西 ， 她 和 当时 的 我 以 及 我 的 世界 ， 都 授 往 何 处 去 了 呢 ? 
哦 ， 对 了 ， 就 连 直子 的 脸 ， 一 时 间 竟 也 无 从 想起 。 我 所 把 握 的 ， 


了 回 飞镖 : 澳大利亚 土著 人 使 用 的 飞 射 武 器 , 若 不 击 中 目标 会 自行 
飞 回 。 


不 过 是 空 不 见 人 的 背景 而 已 。 

当然 ， 只 要 有 时 间 ， 我 总 会 忆 起 她 的 面容 。 那 冷冰冰 的 小 
手 ， 那 流线型 海 下 的 手感 爽 适 的 秀 发 ， 那 圆 圆 的 软 软 的 耳垂 以 及 
紧 靠 其 底 端的 小 小 黑 疙 ， 那 冬日 常 穿 的 格调 高 雅 的 驼 绒 大 衣 ， 那 
总 是 定 定 地 注视 对 方 眼 睛 发 问 的 惯常 动作 ， 那 不 时 奇妙 地 发 出 的 
微微 颤 拌 的 语 声 ( 就 像 在 强风 中 的 山 罗 上 说 话 一 样 ) 一 一 随 着 这 些 
印象 的 县 涌 ， 她 的 面庞 突然 而 自然 地 浮现 出 来 。 最 先 现 出 的 是 她 
的 侧 脸 。 大 概 因为 我 总 是 同 她 并 肩 走 路 的 缘故 ， 最 先 想起 来 的 每 
每 是 她 的 侧 影 。 随 之 ， 她 朝 我 转 过 脸 ， 甜 甜 地 一 笑 ， 微 微 地 垂 
头 ， 轻 轻 地 启齿 ， 定 定 地 看 着 我 的 双眼 ， 仿 佛 在 一 泓 清澈 的 泉水 
里 寻 竟 稍 纵 即 逝 的 小 鱼 的 行踪 。 

不 过 , 让 直子 的 面 影 在 我 脑海 中 如 此 浮现 出 来 ， 总 是 需要 一 
点 时 间 的 。 而 且 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 所 需 时 间 越 来 越 长 。 这 固然 
令 人 悲哀 ， 但 事实 就 是 如 此 。 起 初 五 秒 即 可 想起 ， 渐 次 变 成 十 
秒 、 三 十 秒 、 一 分 钟 。 它 延长 得 那样 迅速 ， 竟 同 夕阳 下 的 阴影 一 
般 ， 并 将 很 快 消融 在 揽 虽 夜色 之 中 。 哦 ， 原 来 我 的 记忆 的 确 正在 
步 步 远 离 直子 站 立 的 位 置 ， 正 如 我 逐渐 远离 自己 一 度 站 过 的 位 置 
一 样 。 而 惟独 那 风景 ， 惟 独 那 片 十 月 草地 的 风景 ， 宛 如 电影 中 的 
象征 性 镜头 ,在 我 的 脑 际 反复 推出 。 并 且 那 风景 是 那样 执 折 地 连 
连 踢 着 我 的 脑袋 ,仿佛 在 说 : 喂 ， 起 来 ,我 可 还 在 这 里 哟 ! 起 
来 ， 起 来 想 想 ， 想 一 下 我 为 什么 还 在 这 里 ! 不 过 不 痛 ， 一 点 也 不 
痛 。 一 脚 踢 来 ， 只 是 发 出 空洞 的 声响 。 甚 至 这 声响 或 迟 或 早 也 将 
查 然 远 逝 ， 就 像 其 他 一 切 归 终 尽 皆 消 失 一 样 。 但 奇怪 的 是 ， 在 这 


汉堡 机 场 的 德国 汉莎 航空 公司 的 客机 上 ， 它 们 比 往常 更 持久 地 、 
更 有 力 地 往 我 头 部 猛 踢 不 已 : 起 来 ， 理 解 我 ! 惟 其 如 此 ， 我 才 动 
笔 写 这 些 文字 。 我 这 人 ,无 论 对 什么 ， 都 必须 诉 诸 文字 ， 否 则 就 
无 法 弄 得 水 落石 出 。 她 那 时 究竟 说 什么 来 着 ? 

对 了 , 她 说 的 是 荒 郊 野外 的 一 口水 井 。 至 于 是 否 实 有 其 井 ， 
我 不 得 而 知 。 或 是 只 对 她 才 存在 的 一 个 印象 或 一 种 符号 也 未 可 
知 一 如 同 在 那 慢 郁 的 日 子 里 她 头脑 中 编织 的 其 他 无 数 事物 一 
样 。 可 是 自从 直子 跟 我 讲 过 那 口 井 以 后 ， 只 要 看 不 到 那 口 井 ,我 
就 想 不 起 那 片 草地 的 景致 。 虽 然 未 曾 实际 目睹 ， 但 井 的 样子 已 作 
为 无 法 从 脑海 中 分 离 的 一 部 分 同 那 风 景 浑 融 一 体 了 。 我 甚至 可 以 
详尽 地 描述 那 口 井 一 一 它 正好 位 于 草地 与 杂 木 林 的 交界 处 , 地面 
嘎 然 闪 出 的 直径 约 一 米 的 黑洞 洞 的 井 穴 ， 给 青草 不 动 声色 地 遮掩 
住 了 。 四 周 既 无 栅栏 ， 又 不 见 略 微 高 出 的 石 沿 ， 只 有 那 井 张 着 
嘴 。 石 砌 的 井口 ， 经 过 多 年 风 吹 雨 淋 ， 呈现 出 难以 形容 的 浑浊 的 
白色 ， 而 且 裂 颖 纵横 ， 一 副 摇摇欲坠 的 样子 。 绿 色 的 小 蜥 蝎 “ 叶 
溜溜 ” 钻 进 那 石 妖 里 。 弯 腰 朝 井 内 望 去 ， 却 是 一 无 所 见 。 我 唯一 
知道 的 就 是 井 非 常 之 深 ， 深 得 不 知 有 多 深 ， 里 面 充 塞 着 浓密 的 
黑 ， 黑 得 如 同 把 世间 所 有 种 类 的 黑 一 古 脑 儿 者 在 了 里 边 。 

“ 那 可 确实 一 确 确实 实 很 深 哟 ! ”直子 字 芯 句 酌 地 说 。 她 
说 话 往往 这 样 ， 慢 条 斯 理 地 物色 恰当 的 字眼 。“ 确 确实 实 很 深 ， 
可 就 是 没 一 个 人 晓得 它 的 位 置 ， 虽 说 肯定 在 这 一 带 无 疑 。” 说 
着 ， 她 双手 揪 进 粗 花呢 大 衣 口 袋 ， 山 了 我 一 眼 ， 妩 媚 地 一 笑 ， 仿 
佛 在 说 自己 并 非 撒谎 。 


“ 那 很 容易 出 危险 吧 ，” 我 说 ，“ 某 处 有 一 口 深 井 ， 却 又 无 
人 知道 它 的 具体 位 置 ， 是 吧 ? 一 旦 有 人 掉 入 ， 岂 不 没 救 了 ? ” 

“ 丽 怕 是 没 救 了 。 咱 一 生 ! 一 切 都 完了 ! ” 

“这 种 事实 际 上 不 会 有 吧 ? ” 

“还 不 止 一 次 呢 ， 三 年 两 载 就 有 一 次 。 人 突然 失踪 ,怎么 也 
找 不 见 。 于 是 这 一 带 的 人 说 : 准 保 掉 进 野外 的 井 里 了 。” 

“ 死 法 怕 有 点 不 大 好 。” 我 说 。 

“当然 算 不 得 好 死 。” 她 用 手 拂 去 外 套 上 沾 的 草 穗 ，“ 要 是 
直接 摔 折 颈 骨 ， 当 即 死 了 倒 也 罢 。 可 要 是 不 巧 只 摔 断 腿脚 没 死 成 
可 怎么 办 呢 ? 再 大 声 呼喊 也 没 人 听见 ， 更 没 人 发 现 ,周围 到 处 都 
是 和 候 来 候 去 的 蝇 坚 蜂 蛛 什么 的 。 这么 着 ,那里 一 堆 一 块 全 是 死人 
的 白骨 ， 阴 惨 惨 湿 渡 渡 的 ， 上 面 还 晃动 着 一 个 个 小 小 的 光环 ， 好 
像 冬 天 里 的 月 亮 。 就 在 那样 的 地 方 ， 一 个 人 孤零零 一 分 一 秒 地 挣 
扎 着 死去 。” 

“ 想 想 都 让 人 汗毛 倒立 ，” 我 说 ，“ 总 该 找到 围 起 来 呀 ! ” 

“问题 是 谁 也 找 不 到 井 在 哪里 。 所 以 ， 你 可 千 万 别 偏离 
正道 ! ” 

“不 偏离 的 。” 

直子 从 衣 袋 里 抽出 左手 握 住 我 的 手 。“ 不 要 紧 的 ， 你。 对 你 
我 什么 都 不 担心 。 即 使 深 更 半夜 你 在 这 一 带 忽 圈子 转 不 出 来 ， 也 
绝 不 可 能 掉 到 井 里 。 而 且 只 要 紧 贴 着 你 , 我 也 不 会 掉 进 去 。” 

“绝对 ? ” 

“绝对 ! ” 


“怎么 知道 ? ” 

“知道 ， 我 就 是 知道 。” 直 子 仍然 抓 住 我 的 手 说 。 如 此 默默 
走 了 一 会 。“ 这 方面 , 我 的 感觉 灵验 得 很 。 也 没什么 道理 , 凭 的 
全 是 感觉 。 比 如 说 ,现在 我 这 么 紧 靠 着 你 ,就 一 点 儿 都 不 害怕 。 
就 是 再 黑心 肠 的 、 再 讨 人 厌 的 东西 也 无 意 把 我 拉 去 。” 

“ 那 还 不 容易 ， 永 远 这 样 不 就 行 了 ! ”我 说 。 

“这 话 一 一 可 是 心里 的 ?” 

“当然 是 心里 的 。” 

直子 停 住 脚 ， 我 也 停 住 。 她 双手 搭 在 我 户 上 ， 目不转睛 地 迎 
面 采 视 我 的 眼睛 。 那 瞳 仁 的 深 处 ， 黑 漆 漆 、 浓 重重 的 液体 旋转 出 
不 可 思议 的 图 形 。 便 是 那样 一 对 美丽 动人 的 眸 子 久 久 地 、 定 定 地 
注视 着 我 。 随 后 ， 她 踏 起 脚尖 ， 轻 轻 地 把 脸颊 贴 在 我 脸 类 上 。 一 
瞬间 ， 我 觉得 一 股 暖 流 穿 过 全 身 ， 心 脏 都 好 像 停 止 了 跳动 。 

“谢谢 。” 直 子 道 。 

“没什么 。 ”我 说 。 

“你 这 样 说 ， 太 叫 我 高 兴 了 ， 真 的 。” 她 不 无 凌 凉 意味 地 微 
笑 着 说 ，“ 可 是 行 不 通 啊 ! ” 

人 值 2 

“因为 那 是 不 可 以 的 事 ， 那 太 残 酷 了 。 那 是 一 一 ”说 到 这 
里 , 直子 一 下 子 合拢 嘴唇 ， 继 续 往 前 走 着 。 我 知道 她 头脑 中 思绪 
纷 线 ， 理 不 清 头 绪 , 便 也 绒 口 不 语 ， 在 她 身边 悄然 移动 脚步 。 

“ 那 是 一 一 因为 那 是 不 对 的 ,无 论 对 你 还 是 对 我 。” 良 久 ， 
她 才 接着 说 道 。 


“怎么 样 的 不 对 呢 ? ”我 轻声 问 。 

“因为 ， 一 个 人 永远 守护 另 一 个 人 ， 是 不 可 能 的 呀 。 咀 ， 假 
定 、 假 定 我 和 你 结 了 婚 ， 你 要 去 公司 上 班 吧 ? 那么 在 你 上 班 的 时 
间 里 ， 有 谁 能 守护 我 呢 ? 你 出 差 的 时 候 ， 有 谁 能 守护 我 呢 ? 难道 
我 到 死 都 寸步 不 离 你 不 成 ? 那样 岂 不 是 不 对 等 了 ， 对 不 ? 那 也 称 
不 上 是 人 与 人 的 关系 吧 ? 再 说 ,你 早早 晚 晚 也 要 对 我 生 厌 的 。 你 
会 想 : 这 辈子 到 底 是 怎么 了 ， 只 落得 给 这 女人 当 护身符 不 成 ? 我 
可 不 希望 那样 。 那 一 来 ,我 面临 的 难题 不 还 是 等 于 没 解决 么 ? ” 

“也 不 是 一 生 一 世 都 这 样 。” 我 把 手 放 在 她 背 上 ， 说道， 
“总 有 一 天 要 结束 的 。 结 束 的 时 候 我 们 再 另 作 商 量 不 迟 ， 商 量 往 
下 怎么 办 。 到 那 时 候 ， 说 不 定 你 倒 可 能 助 我 一 臂 之 力 。 我 们 毕竟 
不 是 眼 盯 着 收 支 账 筹 过 日 子 。 如 果 你 现在 需要 我 ， 只 管用 我 就 
是 , 是 吧 ? 何必 把 事情 想 得 那 么 严重 呢 ? 好 吗 ， 双 肩 放松 一 些 ! 
正 因为 你 肩膀 绷 得 紧 ， 才 这 样 拘 板 地 看 待 问题 。 只 要 放松 下 来 ， 
身体 就 会 变 得 轻 些 。” 

“你 为 什么 说 这 些 ? ”直子 用 异常 干涩 的 声音 说 。 

听 她 这 么 说 ,我 察觉 自己 大 概 说 了 不 该 说 的 话 。 

“为 什么 ?” ”直子 盯 着 脚 前 地 面 说 ，“ 肩 膀 放松 ， 身 体 变 
轻 ， 这 我 也 知道 。 可 是 从 你 口 里 说 出 来 ， 却 半点 用 也 没有 啊 
嗯 ， 你 说 是 不 ? 要 是 我 现在 就 把 肩膀 放松 ， 会 一 下 子 土崩瓦解 
的 。 以 前 我 是 这 样 活 过 来 的 ， 往 后 也 只 能 这 样 活 下 去 。 一 旦 放 
松 ,就 无 可 挽回 了 。 我 就 会 分 崩 离 析 一 一 被 一 片 片 吹 散 到 什么 地 
方 去 。 这 点 你 为 什么 就 不 明白 ? 不 明白 为 什么 还 能 说 什么 昭 
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顾 我 ? 

我 默然 无 语 。 

“我 心里 要 比 你 想 的 混乱 得 多 。 黑 和 平平、 冷冰冰 、 乱 糟 
糟 …… 咽 ， 当 时 你 为 什么 和 我 睡 ?为 什么 不 撤 下 我 离开 ? ” 

我 们 在 死 一 般 寂 静 的 松林 中 走 着 。 路 面 散落 的 夏 末 死去 的 知 
了 干 达 在 脚下 发 出 清脆 的 响声 。 我 和 直子 就 好 像 寻 殉 失 物 似 的 ， 
眼睛 看 着 地 面 在 松林 小 路 上 缓 缓 移 步 。 

“原谅 我 。” 直 子 温柔 地 抓 住 我 的 腹 臂 ， 摇 了 几 下 头 说 ， 
“不 是 我 存心 伤害 你 。 我 说 的 ， 你 别 往 心 里 去 。 真 的 原谅 我 ,我 
只 是 自己 跟 自己 忆 气 。” 

“或 许 我 还 没 真正 理解 你 。” 我 说 ，“ 我 不 是 个 头脑 灵活 的 
人 ， 理解 一 件 事 需 要 有 个 过 程 。 但 只 要 有 了 时间， 总 会 完全 理解 你 
的 ,而 且 比 世上 任何 人 都 理解 得 彻底 。” 

我 们 止步 站 在 那里 ,在 一 片 崔 寂 中 侧耳 倾听 。 我 时 而 用 鞋 尖 
跑 动 知 了 残骸 或 松 塔 , 时 而 抬头 仰望 松树 间 露 出 的 天 空 。 直 子 两 
手 插 在 衣 袋 里 ,目光 游 移 地 沉思 什么 。 

“ 咀 ， 渡 边 君 ， 真 喜欢 我 ? ” 

“ 那 还 用 说 。” 我 回答 。 

“那么 ， 可 依 得 我 两 件 事 ? ” 

“三 件 也 依 得 。” 

直子 笑 着 摇头 :“ 两 件 就 可 以 ， 两 件 就 足够 了 。 第 一 件 , 希 
望 你 能 明白 : 对 你 这 样 前 来 看 我 ,我 非常 感激 ， 非 常 高 兴 ， 真 
是 一 一 雪中送炭 ， 即 使 表面 上 看 不 出 。” 


“还 会 来 的 。” 我 说 ，“ 另 一 件 呢 ? ” 

“希望 你 能 记 住 我 。 记 住 我 这 样 活 过 、 这 样 在 你 身边 待 过 。 
可 能 一 直 记 住 ? ” 

“永远 。” 我 回答 。 

她 就 再 没 开口 ， 开 始 在 我 前 边 走 起 来 。 树 梢 间 泻 下 的 秋 日 阳 
光 , 在 她 肩 部 一 闪 一 闪 地 跳跃 着 。 犬 跨 声 再 次 传 来 ,似乎 比 刚才 
离 我 们 稍微 近 了 些 。 直 子 怜 上 小 土 丘 般 隆起 的 地 方 ， 钻 出 松林 ， 
快 步 走 下 一 道 缓坡 。 我 拉 开 两 三 步 距离 跟 在 后 面 。 

“到 这 儿 来 ， 那 边 可 能 有 井 。” 我 冲 着 她 后 背 招呼 道 。 

直子 停 下, 动情 地 一 笑 ， 轻 轻 抓 住 我 的 腹 臂 ， 两 人 记 并 肩 走 
那 段 剩 下 的 路 。 

“ 真 的 永远 都 不 会 把 我 忘掉 ? ”她 耳语 似 的 低 声 询问 。 

“是 永远 不 会 忘 。” 我 说 ，“ 对 你 我 怎么 能 忘 呢 ! ” 


尽管 如 此 ， 记 忆 也 还 是 一 步 步 远离 了 。 我 忘却 的 东西 委 实 大 
多 了 。 在 如 此 追踪 记忆 写 这 篇 东西 的 时 间 里 ， 我 不 时 感到 悄悄 不 
安 ， 因 为 我 怀疑 自己 是 不 是 连 最 关键 的 记忆 都 失去 了 。 说 不 定 我 
体内 有 个 叫 记 忆 安 置 所 的 昏暗 场所 ， 所 有 的 宝贵 记忆 统统 堆 在 那 
里 ， 化 为 一 掩 烂泥 。 

但 不 管 怎样 ， 它 毕竟 是 我 现在 所 能 掌握 的 全 部 。 于 是 我 死命 
抓 住 这 些 已 经 模糊 并 且 时 刻 模糊 下 去 的 记忆 残片 ， 亨 骨 吸 髓 地 利 


用 它 来 继续 我 这 篇 东西 的 创作 。 为 了 信守 我 对 直子 做 出 的 诺言 ， 
合 此 别 无 他 路 。 

更 早 些 时 候 ， 当 我 还 年 轻 、 记 忆 还 清晰 的 时 候 , 我 就 有 过 几 
次 写 一 下 直子 的 念头 ， 却 连 一 行 也 未 能 写成 。 虽 然 我 明白 只 要 写 
出 第 一 行 ， 往 下 就 会 文思 泉涌 ， 但 就 是 死活 写 不 出 那 第 一 行 。 一 
切 都 清晰 得 历历 如 昨 的 时 候 ， 反 而 不 知 从 何 处 着 手 ， 就 像 一 张 十 
分 详尽 的 地 图 ， 有 时 反倒 因 其 过 于 详尽 而 派 不 上 用 场 。 但 我 现在 
明白 了 : 归根 结 蒂 一 一 我 想 一 一 文章 这 种 不 完整 的 容器 所 能 容纳 
的 ， 只 能 是 不 完整 的 记忆 和 不 完整 的 意念 。 并 且 发 党 ， 关 于 直子 
的 记忆 越 是 模糊 ,我 才 越 能 更 深入 地 理解 她 。 时 至 今日 ,我 才 忱 
然 领 悟 直子 之 所 以 求 我 别 忘 记 她 的 原因 。 直 子 当然 知道 ， 知 道 她 
在 我 心目 中 的 记忆 迟早 要 被 冲淡 。 惟 其 如 此 ， 她 才 强 调 说 : 希望 
你 能 记 住 我 ， 记 住 我 曾 这 样 存在 过 。 

想到 这 里 ， 我 悲哀 得 难以 自 禁 。 因 为 ， 直 子 连 爱 都 没 爱 
过 我 。 


第 二 章 


很 久 很 久 以 前 一 一 其 实 也 不 过 大 约 二 十 年 前 一 一 我 住 在 一 座 
学 生 寄 宿 院 里 。 我 十 八 岁 ， 刚 上 大 学 ， 对 东京 还 一 无 所 知 ， 独 自 
生活 也 是 初次 。 父 母 放心 不 下 ,给 我 找 了 这 个 住处 。 这 里 一 来 管 
饭 ， 二 来 生活 设施 也 一 应 俱全 ， 于 是 父母 觉得 即使 一 个 未 通 世 故 
的 十 八 岁 少年 ， 也 总 可 以 生活 下 去 。 当 然 也 有 费用 方面 的 考虑 。 
同一 般 单身 生活 开支 相 比 ,学 生 宿 舍 要 便宜 得 多 。 因 为 ， 只 要 有 
了 被 袜 和 台灯 ， 便 无 需 添置 什么 了 。 就 我 本 人 来 说 ， 本 打算 租 间 
公寓 ， 一 个 人 落得 逍遥 自在 ， 但 想到 私立 大 学 的 人 学 费 和 学 费 以 
及 每 月 的 生活 费 ， 也 就 不 好 意思 开口 了 。 况 且 ， 住 处 对 我 原本 也 
是 无 可 无 不 可 的 。 

寄宿 院 建 在 东京 都 内 风景 蛮 不 错 的 高 地 上 ， 占 地 面积 很 大 ， 
四 周围 有 高 高 的 混凝土 墙 。 进 得 大 门 ， 迎面 意 立 着 一 棵 巨大 的 样 
树 ， 树 龄 听 说 至 少 有 一 百 五 十 年 。 站 在 树 下 抬头 仰望 ， 只 见 天 空 
被 绿叶 遮掩 得 密 密 实 实 。 

一 条 水 泥 证 道 绕 着 这 棵 巨 树 迁 回 一 样 转 过 ， 然 后 再 次 呈 直 线 
穿 过 中 庭 。 中 庭 两 侧 平 行 坐落 着 两 栋 三 层 高 的 钢筋 混凝土 楼 房 。 
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这 是 开 有 许多 玻璃 窗口 的 大 型 建筑 ， 给 人 以 似乎 是 由 公寓 改造 成 
的 监狱 或 由 监狱 改造 成 的 公寓 的 印象 ， 但 决 无 不 洁 之 感 ， 也 不 党 
得 阴暗 。 大 敞 四 开 的 窗口 传 出 收音 机 的 声音 。 每 个 窗口 的 窗帘 一 
律 是 乳 黄色 的 ， 属 于 最 耐 晒 的 颜色 。 

沿 重 道 径 直 前 行 ， 正面 是 两 层 楼 的 主楼 。 一 楼 是 食堂 和 大 浴 
池 ， 二 楼 是 礼堂 和 几 间 会 议 室 。 另 外 不 知 做 何 用 ， 居 然 还 有 贵宾 
室 。 主 楼 旁边 是 第 三 栋 寄 宿 楼 ， 也 是 三 层 。 院 子 很 大 ， 绿 色 草 坪 
的 正中 有 个 喷 水 龙头 ， 旋 转 不 止 ， 反 射 着 阳光 。 主 楼 后 面 是 棒球 
和 足球 两 用 的 运动 场 和 六 个 网 球场 。 应 有 尽 有 。 

寄宿 舍 唯一 的 问题 ， 在 于 它 根本 上 的 莫名 其 妙 。 它 是 由 以 某 
个 极 右 人 物 为 中 心 的 一 家 性 质 不 明 的 财团 法 人 经 营 的 ， 其 经 营 方 
针 一 一 当然 是 以 我 的 眼光 看 一 一 是 相当 奇特 的 。 这 点 只 消 看 一 下 
那 本 作为 寄宿 指南 的 小 册子 和 寄宿 生 守 则 ， 便 可 知道 十 之 八 九 。 
“ 究 教 育 之 根本 ， 在 于 培育 于 国有 用 之 材 。” 此 乃 寄宿 院 的 创办 
宗旨 , 赞同 这 一 宗旨 的 诸多 财 界 人 士 慨 然 解囊 …… 这 是 对 外 的 招 
牌 ， 而 其 内 幕 ， 便 以 惯用 伎俩 含糊 其 词 。 明 确 地 说 来 ， 没 有 任何 
人 晓得 实情 。 称 其 无 非 作为 逃税 对 策 者 有 之 ， 谓 其 泪 名 钓 誉 者 有 
之 ,说 其 借 建 寄宿 舍 之 名 而 采取 形 同 欺诈 的 巧妙 手腕 骗取 这 块 一 
等 地 产 者 有 之 。 甚 至 有 人 说 此 中 包 藏 非 同 小 可 的 老 谋 深 算 。 照 这 
种 说 法 ,创办 者 的 目的 ， 在 于 通过 在 这 里 做 过 寄宿 生 的 人 ,在 财 
政界 建立 一 个 地 下 财阀 。 确 实 ， 寄 宿 院内 ， 有 个 清一色 由 寄宿 生 
中 的 优秀 分 子 组 成 的 特权 俱乐部 ,详情 我 自然 不 清楚 。 据 说 一 个 
月 总 要 召开 几 次 邀请 创办 者 参加 的 什么 研究 会 ， 只 要 加 入 这 俱 乐 


部 ,将 来 求职 便 万 无 一 失 。 至 于 这 些 说 法 熟 对 熟 错 ， 我 无 从 判 
断 , 但 所 有 这 些 说 法 有 一 点 是 共通 的 ， 即 “反正 这 里 莫名 
其 妙 ”。 

不 管 怎样 ， 一 九 六 八 年 春 到 一 九 七 〇 年 春 这 两 年 时 间 里 ， 我 
是 在 这 莫名 其 妙 的 寄宿 院内 度 过 的 。 如 果 有 人 问 起 何以 在 如 此 莫 
名 其 妙 的 地 方 竟然 住 了 两 年 之 久 ,我 也 无 法 回答 。 就 日 常生 活 这 
点 来 说 ,右翼 也 罢 左翼 也 罢 ， 伪 善 也 罢 伪 恶 也 罢 ， 并 无 多 大 
区 别 。 

寄宿 院内 的 一 天 是 从 庄严 的 升旗 仪式 开始 的 ， 当 然 也 播放 国 
歌 。 如 同体 育 新 闻 节 目 离 不 开 进行 曲 一 样 ， 升 国旗 也 少 不 得 放 国 
歌 。 升旗 台 位 于 院子 正中 ， 从 任何 一 栋 寄 宿 楼 的 窗口 都 可 看 见 。 

升 国旗 是 东 楼 (我 住 的 楼 ) 楼 长 的 任务 。 这 是 个 大 约 六 十 岁 的 
老年 男子 ， 高 个 头 ， 目 光敏 锐 ,略微 摊 白 的 头发 显得 十 分 坚挺 ， 
晒 黑 的 脖颈 上 有 条 长 长 的 伤疤 。 据 说 此 人 出 身 于 陆军 中 野 学 校 ， 
这 也 真 假 莫 辨 。 他 身 旁 侍 立 一 个 学 生 ， 一 副 升旗 助手 的 架势 。 这 
学 生 的 事 别人 也 不 其 知晓 。 光 脑袋 ， 经 常 一 身 学 生 服 ， 既 不 知 其 
姓 甚 名 谁 ， 又 不 知 其 房间 号 码 ， 在 食堂 或 浴池 里 也 从 未 打 过 照 
面 ,甚至 弄 不 清 他 是 否 真是 学 生 。 不 过 ， 既 然 身 着 学 生 服 ， 巧 怕 
还 得 是 学 生 才 对 一 一 只 能 如 此 判断 。 而 且 此 君 同 中 时 学 校 的 那 位 
却 是 截然 相反 : 五 短 身 材 ， 面 皮 白 嫩 ， 不 瘦 偏 肥 。 就 是 这 一 对 令 
人 不 快 之 极 的 搭档 在 院子 里 升 那 太阳 旗 。 

入 住 之 初 ， 出 于 好 奇 ， 每 天 我 特意 在 六 点 钟 就 候 起 身 来 观看 
这 爱国 仪式 。 清 晨 六 时 ， 那 两 人 几乎 与 收音 机 的 报时 器 同步 在 院 


中 亮相 。 学 生 服 固然 是 学 生 服 加 黑 皮 鞋 ， 中 野 学 校 则 一 身 运动 
服 , 脚 穿 白 运动 鞋 。 学 生 服 手提 扁 遍 的 桐木 箱 ， 中 时 学 校 提 一 台 
索尼 牌 便携 式 磁带 收录 机 。 中 野 学 校 把 收录 机 放 在 升旗 台 下 ,学 
生 服 打开 桐木 箱 。 箱 里 整齐 全 放 着 国旗 。 学 生 服 毕 恭 毕 敬 把 旗 递 
给 中 时 学校 。 中 时 学 校 随即 给 旗 穿 上 绳索 ,学 生 服 便 按 一 下 收录 
机 开关 。 

《 君 之 代 》。 

旗 一 踪 一 路 地 向 上 人 怜 去 。 

“砂砾 成 岩 今 " 一 唱 到 这 里 时 ， 旗 升 到 旗杆 中 间 ，“ 饥 覆 
青 依 ”一 音 刚 落 ， 国 旗 便 疏 到 了 顶尖 。 两 人 随即 挺 胸 凸 肚 ， 取 
立正 姿势 ,目光 直 视 国旗 。 倘 若 晴 空 万 里 ， 又 赶 上 阵风 吹 来 ， 光 
景 便 甚 是 了 得 。 

傍晚 降 旗 ， 仪 式 大 同 小 异 ， 只 是 顺序 与 早上 正 相 反 ， 旗 一 溜 
烟 滑 下 ， 收 进 桐木 箱 即 可 。 晚 间 国旗 是 不 随 风 翻 卷 的 。 

何以 夜间 非 降 旗 不 可 、 其 缘由 我 无 从 得 知 。 其 实 ， 纵 然 夜 
间 ， 国 家 也 照样 存在 ， 工 作 之 人 也 照样 不 少 。 巡 路 工 、 出 租车 司 
机 、 酒 吧 女 招待 、 值 夜班 的 消防 队 、 大 楼 警卫 等 等 一 一 这 些 夜间 
工作 的 人 们 享受 不 到 国家 的 庇护 ， 我 觉得 委 实 有 欠 公 道 。 不 过 ， 
这 也 许 不 足 为 怪 , 谁 也 不 至 于 对 此 耿耿 于 怀 。 介 意 的 大 概 合 我 别 
无 他 人 。 况 且 就 我 而 言 ， 也 是 姑 妄 想 之 而 已 ， 从 来 就 没 打算 寻根 
问 底 。 

房间 的 分 配 ， 原 则 上 是 一 二 年 级 两 人 一 室 ， 三 四 年 级 每 人 一 
间 。 两 人 一 个 的 房间 ， 有 六 张 枫 析 米 大 小 ， 略 显 狭长 ， 尽 头 墙 上 


开 有 铝 合金 框 窗口 。 窗 前 ， 背 对 背 放 着 学 习 用 的 两 套 桌 椅 ， 门 内 
左 侧 放 一 架 双 层 铁 床 。 每 件 家 具 ， 其 结构 都 简单 得 出 奇 ， 且 结实 
得 可 以 。 除 了 桌 椅 铁 床 ， 还 有 两 个 立 柜 、 一 张 小 咖 啡 桌 ， 以 及 直 
接 安 在 墙壁 上 的 搁 物 架 。 无 论 怎 么 爱 屋 及 乌 ， 都 难以 茶 维 是 富有 
诗意 的 空间 。 差 不 多 所 有 房间 的 搁 物 架 上 都 摆 一 些 日 用 品 : 半 导 
体 收 音 机 、 吹 风机 、 电 暧 瓶 、 电 热 器 ， 以 及 用 来 处 理 速溶 咖啡 、 
袋 装 茶 、 方 糖 、 速 食 面 的 锅 和 简单 的 餐具 。 石 灰 墙 上 贴 着 《平凡 
冲击 力 》 上 的 美人 照 ， 以 及 不 知 从 哪儿 撕 下 来 的 色情 电影 广告 
画 。 其 中 也 有 开玩笑 贴 的 猪 交配 照片 ， 但 这 是 例外 中 的 例外 。 一 
般 房间 贴 的 都 是 裸体 照 ， 或 年 轻 女 歌手 照 和 女 演员 照 。 桌 上 的 书 
档 里 排列 着 教科 书 、 辞 典 、 小 说 之 类 。 

房间 里 因 都 是 男人 ， 大 多 脏 得 一 塌 糊 涂 。 垃 圾 签 底 粘着 已 经 
发 霉 长 毛 的 橘子 皮 ， 代 蔡 烟 灰 缸 用 的 空 缸 里 烟头 积 了 十 几 厘 米 
厚 ， 里 边 一 冒 烟 , 便 用 咖啡 啤酒 什么 的 随手 倒 进 浇 灭 ,发 出 令 人 
室 息 的 酸味 儿 。 碟 碗 则 没有 一 个 不 是 黑 糊糊 的 ， 里 外 粘 满 无 名 脏 
物 。 地 板 上 散乱 扔 着 速 食 面包 装 袋 、 空 啤酒 瓶 以 及 什么 器 严 的 封 
瘟 之 类 。 没 有 一 个 人 想到 用 扫 蝇 把 它们 扫 在 一 起 再 用 垃圾 铲 投 进 
垃圾 签 。 风 一 吹 来 ， 灰尘 便 在 地 板 上 翩翩 起 舞 。 而 且 ， 每 个 房间 
都 充斥 一 股 难 闻 的 气味 。 虽 然 气味 多 少 有 所 不 同 ， 但 其 成 分 毫 无 
二 致 : 汗 、 体 臭 ,加 上 垃圾 。 大 家 全 都 把 要 洗 的 东西 塞 到 床下 。 
没有 一 个 人 定期 晾晒 被 袜 ， 被 裤 算 是 彻底 吸 足 了 水 ， 释 放出 无 可 
救 药 的 气味 。 我 现在 还 感到 不 可 思议 : 在 那 般 混沌 不 堪 的 状态 中 
居然 没有 发 生 过 致命 的 传染 病 。 


不 过 相 比 之 下 ,我 的 房间 却 干 净 得 如 同 太平 间 。 地 板 上 纤 尘 
不 染 ， 窗 玻璃 光 可 鉴 人 ， 卧 具 每 周 晾晒 一 次 ， 铅 笔 在 笔 简 内 各 得 
其 位 ， 就 连 窗帘 每 月 都 少 不 得 洗涤 一 回 。 这 都 是 因为 我 的 同室 者 
近乎 病态 地 爱 洁 成 癖 。 我 告诉 别人 “ 那 家 伙 连 窗帘 都 洗 ! ”但 谁 
都 摇头 不 信 。 谁 都 不 知晓 窗帘 力 常 洗 之 物 ， 他 们 认定 窗帘 是 半 永 
久 性 垂 在 窗口 的 附件 ， 并 且说 “ 那 小 子 性 格 异常 ”， 随 后 又 都 称 
其 为 “纳粹 ”和 “敢死队 ”。 

我 的 房间 连 美 人 照 都 没 贴 ， 而 代 之 以 阿姆斯特丹 运河 的 摄 
影 。 我 贴 裸体 照 的 时 候 ， 他 开口 道 :“ 我 说 渡 边 君 ， 我 ,我 可 不 
大 欣赏 那 玩 艺 儿 哟 ! ”然后 伸手 取 下 ， 以 运河 画 取而代之 。 我 也 
并 非 就 很 想 贴 裸体 照 ， 便 没 表示 异议 。 来 我 房间 玩 的 人 看 了 这 运 
河 摄影 画 ， 都 问 那 是 何 物 ， 我 说 : “敢死队 看 着 它 手淫 来 着 。” 
我 本 来 是 当 玩笑 说 的 ,大 家 却 轻 率 地 信以为真 。 由 于 大 家 信 得 太 
轻率 了 ， 连 我 自己 不 久 也 以 为 可 能 真有 其 事 。 

由 于 我 同 敢 死 队 住 在 一 起 ， 大 家 都 对 我 表示 同情 , 但 我 本 人 
却 无 其 反感 。 只 要 我 洁身自好 ， 他 便 概 不 干涉 。 作 为 我 ,反倒 有 
些 求 之 不 得 : 地 板 他 扫 ， 被 裤 他 晒 ， 垃 圾 他 倒 。 要 是 我 忙 得 三 天 
没 进 浴池 ， 他 便 “ 呼 味 呼 味 ” 嗅 嗅 味道 ， 劝 我 最 好 洗澡 去 。 甚 至 
还 提醒 我 该 去 理发 让 了， 该 剪 一 剪 鼻 毛 了 。 麻 烦 的 是 只 消 发 现 一 
条 小 虫 , 他 就 拿 起 杀 虫 剂 喷雾 器 满 屋 喷 酒 不止。 这 时 我 只 好 到 隔 
壁 混乱 地 带 避 难 。 

敢死队 在 一 所 国立 大 学 攻读 地 理学 。 

“我 嘛 ， 是 学 地 、 地 、 地 图 的 。” 刚 见面 时 他 对 我 这 样 


说 道 。 

“喜欢 地 图 ? ”我 问 。 

“ 嗯 。 大 学 毕业 ， 去 国土 地 理 院 、 绘 地 、 地 、 地 图 。” 

于 是 ， 我 不 禁 再 次 心 生 感慨 : 世上 果然 有 各 种 各 样 的 希望 ， 
人 生 目 的 也 各 所 不 同 。 我 来 东京 后 一 开始 便 有 诸多 感慨 ， 此 乃 其 
一 。 不 错 , 假如 没有 几 个 人 对 绘制 地 图 怀 有 兴趣 和 强烈 的 热 
情 一 一 太 多 了 怕 也 大 可 不 必 一 一 那 是 有 些 不 好 办 的 。 不 过 ， 想 进 
国土 地 理 院 的 却 是 每 说 到 “地 图 ”两 字 便 口吃 之 人 ,也 真是 有 些 
奇妙 。 他 也 不 总 是 口吃 ,但 一 说 到 “地 图 ”一 词 , 便 非 口 吃 不 
可 ， 百 分 之 百 。 

“你 、 你 学 什么 7 ”他 问 。 

“戏剧 。” 我 回答 。 

“戏剧 ? 就 是 演戏 ? ” 

“不 不 ， 那 不 是 的 。 是 学 习 和 研究 戏剧 。 例 如 拉 辛 啦 易 卜 生 
啦 莎 士 比 亚 啦 。” 

他 说 ， 除 莎士比亚 外 都 没 听 说 过 。 其 实 我 也 半斤八两 ， 只 记 
得 课程 介绍 上 这 样 写 的 。 

“不 管 怎 么 说 ， 你 是 喜欢 的 唆 ? ” 

“也 不 是 特别 喜欢 。” 我 说 。 

我 这 回答 使 他 困惑 起 来 。 一 困惑 ， 口 吃 便 厉害 了 。 我 觉得 自 
己 好 像 做 了 一 件 十 分 对 不 起 人 的 事 。 

“学 什么 都 无 所 谓 ， 对 我 来 说 ，” 我 解释 道 ，“ 民 族 学 也 
罢 , 东洋 史 也 罢 ， 什 么 都 行 。 选 中 这 戏剧 也 纯 属 偶然 ， 如 此 而 
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已 。” 这 番 解 释 ， 自 然 还 是 没 能 使 他 理解 。 

“我 不 明白 ，” 他 真 的 一 副 不 明白 的 脸色 ，“ 我 、 我 嘛 ， 因 
为 喜欢 地 、 地 、 地 图 ， 才 学 地 、 地 、 地 图 的 。 为 了 这 个 ,我 才 让 
家 里 寄 、 寄 钱 ， 特意 来 东京 上 大 学 。 你 却 不 是 这 样 ……” 

他 讲 的 自 是正 论 ， 我 不 便 再 解释 了 。 随 后 我 们 用 火柴 杆 抽 
签 , 决定 上 下 床 。 结 果 他 睡 上 床 , 我 在 下 床 。 

他 身上 的 打扮 ， 总 是 白 衬衫 黑 裤子 和 蓝 毛 衣 。 光 头 ， 高 个 
儿 ， 骆 骨 棱角 分 明 。 去 学 校 时 ， 经 常 一 身 学 生 服 。 皮 鞋 和 书包 也 
是 一 色 黑 ， 看 上 去 全 然 一 个 右翼 学 生 。 也 正 因 如 此 ， 周 围 人 才 叫 
他 “敢死队 ”。 但 说 实话 ,他 对 政治 百分之百 麻木 不 仁 ， 不 过 是 
嫌 选 购 其 他 衣服 麻烦 罢了 。 他 所 留心 的 仅 限于 海岸 线 的 变化 和 新 
铁路 隧道 的 竣工 之 类 。 每 当 接触 这 方面 话题 ， 他 便 结 结巴 巴 一 讲 
一 两 个 小 时 ， 直 到 我 抽身 溜 走 或 睡 着 才 住 嘴 。 

清晨 六 点 ， 他 随 着 足 可 代替 闹钟 的 《 君 之 代 》 歌 声 起 床 。 看 
来 那 笋 有 介 事 的 升 国旗 仪式 也 并 非 毫 无 效用 。 旋 即 穿 衣 ， 去 洗脸 
间 洗 澈 。 洗 脸 时 间 惊人 之 长 ， 我 真 怀疑 他 是 不 是 把 满口 牙 一 颗 颗 
拔 下 来 刷洗 一 遍 。 返 回 房间 后 ， 便 “ 哗 哗 喷 哟 ” 抖 毛巾 ， 小 心 贾 
辟 按 平 皱纹 后 ， 放 在 暖气 片上 烘 干 。 并 把 牙刷 和 香皂 放 回 搁 物 
架 ， 随 后 拧 开 收音 机 做 广播 体操 。 

我 晚间 看 书 看 到 很 晚 ， 一 沉睡 到 早上 八 点 多 钟 。 所 以 即便 他 
起 来 弄 得 秘 揪 作 响 ， 其 至 打开 收音 机 做 广播 体操 ， 一般 我 都 只 管 
大 睡 其 觉 。 可 是 ， 惟 独到 了 广播 体操 那 跳跃 动作 部 分 ， 却 非 醒 不 
可 。 不 容 你 不 醒 。 因 为 他 跳跃 之 时 一 一 也 确实 跳 得 相当 之 高 一 一 
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便 把 床板 震 得 上 下 颤抖 。 头 三 天 ,我 都 忍 了 。 听 人 说 集体 生活 是 
需要 某 种 程度 的 忍耐 的 。 但 到 第 四 天 早上 ， 我 认识 到 可 不 能 再 忍 
下 去 了 。 

“对 不 起 ,广播 体操 在 楼 顶 平台 什么 地 方 做 好 么 ? ”我 开门 
见 山 ，“ 你 那么 一 做 我 就 不 用 睡 了 。” 

“可 都 六 点 半 了 呀 ! ”他 一 副 难以 置信 的 样子 。 

“ 那 我 知道 ， 不 就 六 点 半 吗 ? 六 点 半 对 我 来 说 是 睡眠 时 间 。 
原因 不 好 解释 ， 反 正 就 这 习惯 。” 

“ 那 怎 么 成 ! 在 楼 顶 做 ， 三 楼 的 就 有 意见 了 。 在 这 里 做 是 因 
为 下 面 房间 是 贮藏 室 ， 谁 都 不 会 说 三 道 四 。” 

“ 那 就 在 院子 里 做 ,在 草坪 上 ! ” 

“也 不 行 。 我 、 我 那 收音 机 不 是 晶体 管 的 。 没 、 没 电源 不 能 
用 ， 没 音乐 我 又 做 不 了 操 。” 

的 确 ， 他 的 收音 机 相当 原始 ， 是 交流 电源 式 的 。 而 我 那个 倒 
是 晶体 管 ， 可 又 是 音乐 专用 ， 只 能 收 立 体 声 短波 。 婴 了 罢了 ， 

“让 你 一 步 ，” 我 说 ，“ 做 体操 也 可 以 ， 只 是 把 跳跃 动作 去 
掉 ， 那 部 分 太 吵 了 。 这 回 总 可 以 了 吧 ? ” 

“ 跳 、 跳 跃 ? ”他 满 脸 惊讶 ， 反 问 道 ， “跳跃 是 什么 ， 
跳跃 ? ” 

“跳跃 就 是 跳跃 。 就 是 上 上 下 下 一 蹦 一 跳 的 ! ” 

“ 没 那 回 事 啊 ! ” 

我 开始 头痛 ， 再 没 心思 和 他 嘿 咏 下 去 ,但 转 而 一 想 ， 既 然 话 
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已 出 口 ， 就 该 说 清楚 才 是 。 于 是 ， 我 一 边 哼 着 日 本 广播 协会 那 段 
“第 一 套 广播 体操 ”的 曲子 ， 一 边 在 地 板 上 实际 蹦跳 一 番 。 

“看 见 没有 ， 就 这 个 ， 怎 么 能 没有 呢 ? ” 

“ 啊 ， 倒 也 是 ， 倒 是 有 的 ， 没 、 没 注意 。” 

“所 以 我 说 ，” 我 一 屁股 坐 在 床 沿 上 ，“ 和 希望 你 把 这 部 分 去 
掉 ， 其 他 的 我 全 部 忍 气 春 声 了 。 只 要 你 不 跳 ， 就 能 让 我 睡 个 安稳 
觉 , 行 四 ?” 

“不 行 不 行 。” 他 说 得 倒 也 干脆 ，“ 怎 么 好 漏 掉 一 节 呢 ! 我 
是 十 年 如 一 日 做 过 来 的 。 一旦 开 了 头 , 就 、 就 下 意识 地 做 到 底 。 
要 是 去 掉 一 节 ， 就 、 就 、 就 全 部 做 不 出 来 了 。” 

我 再 也 说 不 出 什么 。 能 说 出 什么 呢 ? 最 有 效 的 手段 莫 过 于 把 
他 那个 活活 气 死 人 的 收音 机 趁 他 不 在 从 窗口 一 电 了 事 。 可 是 不 用 
说 ， 那 一 来 肯定 会 像 打 开 地 狱 之 门 捅 出 一 场 骚乱 ， 因 为 敢死队 这 
小 子 对 自己 的 东西 极其 在 意 。 我 哑 口 无 言 ， 在 床 边 茫然 坐 着 。 这 
当 儿 ， 他 笑嘻嘻 地 安奈 道 : 

“ 渡 、 渡 边 君 ， 你 也 一 块 儿 起 来 做 体操 不 就 得 了 。” 言 毕 ， 
到 食堂 吃 早餐 去 了 。 


讲 轩 敢死队 和 他 做 广播 体操 的 趣闻 ， 直子 “ 吃 吃 ” 笑 了 。 其 
实 我 并 不 是 当 笑柄 讲 的 ， 但 结果 我 也 笑 了 。 她 的 笑脸 一 尽管 稍 
纵 即 逝 一 实在 是 久违 了 。 
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我 和 直子 在 四 谷 站 下 了 电车 ， 沿 铁路 边 上 的 土 堰 往 市 谷 方向 
走 去 。 这 是 五 月 中 旬 一 个 周 日 的 午后 。 早上“ 嘱 里 啦 啦 ” 时 停 时 
下 的 雨 ， 没 到 中 午 就 完全 止息 了 。 低 垂 的 阴沉 沉 的 雨 云 ， 也 似乎 
被 南 来 风 一 扫 而 光 , 无 影 无 踪 了 ， 鲜 绿 鲜 绿 的 栅 树 叶 随 风 扬 虚 ， 
在 阳光 下 闪闪 烁 烁 。 太 阳光 线 已 透 出 初夏 的 气息 。 擦 肩 而 过 的 人 
都 脱 去 毛衣 和 外 套 ， 有 的 搭 在 户头 ， 有 的 挽 在 臂 上 。 在 周 日 午后 
温暖 阳光 的 爱抚 下 ， 每 个 人 看 上 去 都 显得 分 外 开心 。 土 堰 对 面 的 
网 球场 上 ， 一 个 小 伙 子 脱 去 衬衫 ， 穿 一 条 短裤 挥舞 球拍 。 只 有 并 
坐 在 长 尧 上 的 两 位 修女 ， 依 旧 循 规 蹈 矩 地 身 着 黑色 的 冬令 制服 ， 
仿佛 惟独 她 们 四 周 没有 夏天 的 阳光 降临 ， 但 两 人 也 还 是 一 副 心 满 
意 足 的 神态 ,享受 着 晒 太 阳 聊 天 的 乐趣 。 

走 了 十 五 分 钟 ， 背 上 渗 出 汗 来 。 于 是 我 脱 去 厚 些 的 棉 质 衬 
衣 ， 只 穿 圆 领 半袖 衫 。 她 把 浅 灰色 运动 衫 的 袖口 挽 到 臂 肘 上 。 看 
上 去 洗 过 好 多 遍 了 ,颜色 褪 得 恰到好处 。 很 久 以 前 我 也 似乎 见 她 
穿 过 同样 的 衬衫 ， 但 记 不 确切 ， 只 是 觉得 而 已 。 关 于 直子 的 事 ， 
当时 确实 记得 不 很 多 。 

“集体 生活 怎样 ? 和 别人 朝夕 相处 ， 可 有 意思 ? ” 

“ 弄 不 太 清 ， 才 一 个 月 刚 过 一 点 嘛 。” 我 说 ，“ 不 过 ， 倒 也 
不 坏 ， 至少 还 没有 叫 人 吃不消 的 事 。” 

她 在 饮水 台 前 停 住 , 喝 了 一 小 口水 ， 从 裤 袋 里 掏 出 白手 帕 擦 
了 擦 嘴 ， 然 后 弯 下 腰 ， 细 心地 重新 系 好 皮鞋 带 。 

“你 说 ,我 也 能 过 那 种 生活 ?” 

“集体 生活 ? ” 
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“ 嗯 。” 直 子 说 。 

“怎么 说 呢 ， 这 东西 主要 看 个 人 想法 。 伤 脑筋 的 事 说 有 也 是 
有 不 少 的 。 一 些 规定 喝 喝 哑 喇 ， 无 聊 的 家 伙 炮 武 扬威 ， 加 上 同室 
人 六 点 半 就 做 广播 体操 。 可 是 ， 如 果 想 一 想 这 类 事 到 哪里 都 在 所 
难免 ， 也 就 心平 气 和 了 。 只 要 你 心 想 只 能 在 此 度 日 ， 就 能 凑合 下 
去 。 就 这 么 回 事 。” 

“ 呢 一 一 ”她 点 点 头 , 似乎 思索 了 一 会 儿 什 么 ,然后 像 审视 
什么 世间 珍品 似 的 凝 眸 注视 我 的 眼睛 。 仔 细 看 去 ,我 发 现 她 的 眼 
睛 是 那样 深邃 而 清澈 , 令 人 怀 然 心动 。 这 以 前 我 竟 没 有 发 现 她 有 
着 如 此 晶莹 淤 流 的 眸 子 。 想 来 ,我 还 真 没有 有 盯 视 直子 眼睛 的 机 
会 。 两 人 单独 走路 是 第 一 次 , 说 这 么 多 话 也 是 第 一 次 。 

“打算 搬 进 宿舍 寄宿 ? ”我 试 着 问 。 

“不 不 ， 不 是 那样 的 。” 直 子 说 ，“ 只 是 想 想 ， 想 集体 生活 
是 什么 样子 , 我 是 说 ……” 直 子 咬 起 嘴唇 ， 搜 寻 合适 的 字眼 , 但 
终究 没有 找到 。 她 叹 了 口气 ， 低 下 头 ，“ 我 想 不 明 白 ， 算 了 。” 

交谈 到 此 为 止 。 直 子 开始 再 次 向 东 走 ， 我 留 点 儿 距 离 跟 在 
后 面 。 

差不多 有 一 年 没 见 到 直子 了 。 这 一 年 里 ， 直 子 瘦 成 了 另 一 个 
人 。 原 先 别 具 风韵 的 丰满 脸颊 几乎 变 得 平平 的 了 ， 脖 颈 也 一 下 细 
了 好 多 。 但 她 这 种 瘦削 ， 丝 毫 不 给 人 以 骨 感 啦 不 健康 啦 那 类 印 
象 。 她 的 瘦 法 看 上 去 非常 自然 而 娴 雅 ， 简 直 就 像 在 某 个 狭长 的 场 
所 悄然 藏身 时 间 里 体型 自行 变 得 纤细 起 来 一 样 。 而 且 ， 直 子 要 比 
我 以 前 印象 中 的 漂亮 。 我 很 想 就 这 点 向 直子 讲 点 什么 ， 但 不 知 怎 


25 


样 表达 ， 结 果 什 么 也 未 出 口 。 

我 们 也 不 是 因为 有 什么 目的 才 来 这 里 的 。 在 中 央 线 电车 里 
我 和 直子 偶然 相遇 。 她 准备 一 个 人 去 看 电影 ， 我 正 要 去 神田 逛 书 
店 ， 双 方 都 没什么 要 紧 事 。 直 子 说 声 下 车 吧 , 我 们 就 下 了 车 ， 那 
站 就 是 四 谷 站 。 当 然 ， 只 剩 下 两 人 后 ， 我 们 也 没有 任何 想 要 畅谈 
的 话题 。 至 于 直子 为 什么 说 下 车 ， 我 全 然 不 明白 。 话 题 一 开始 就 
不 存在 。 

出 得 车 站 ， 她 也 没 说 去 哪里 就 快 步 走 起 来 。 无 奈 ， 我 便 追 赶 
似 的 尾随 其 后 。 直 子 和 我 之 间 ， 大 致 保持 着 一 米 距 离 。 若 想 缩 
短 ， 自 然 可 以 缩短 ， 但 我 总 觉得 有 点 儿 难 为 情 。 因 此 我 一 直 跟 在 
离 直 子 一 米 远 的 身后 ， 边 走边 打量 她 的 背影 和 笔直 的 黑 发 。 她 戴 
一 个 大 大 的 茶色 发 卡 ， 侧 脸 时 ， 可 以 看 见 白 哲 而 小 巧 的 耳 杀 。 直 
子 不 时 回头 搭 话 。 我 有 时 应 对 自如 ， 有 时 不 知 如 何 回答 ， 也 有 时 
听 不 清 她 说 了 什么 。 但 对 直子 来 说 ， 我 听见 也 好 没 听见 也 好 ， 似 
乎 都 无 所 谓 。 她 说 完 自己 想 说 的 ， 便 继续 向 前 走 。 也 罢 也 婴 ， 反 
正 天 气 不 错 ， 散 散步 也 好 。 我 决定 由 她 去 了 。 

可 是 ， 就 散步 来 说 ,直子 那 步 法 又 有 点 过 于 郑重 其 事 。 到 了 
饭 田 桥 ， 她 向 右 一 拐 ， 来 到 御 韧 端 ， 之 后 穿 过 神 保 町 十 字 路 口 ， 
登 上 御 茶 水 坡 路 ,随即 进入 本 乡 ,又 沿 着 都 营 电 车 中线 往 驹 这 走 
去 。 路 程 真 是 长 得 可 以 。 到 得 驹 这 ， 太 阳 已 经 落 了 。 一 个 柔和 温 
声 的 春日 黄昏 。 


@ 都 营 电车 : 东京 都 经 营 的 电车 。 


“这 是 哪儿 ? ”直子 像 突 然 察觉 到 似 的 问 道 。 

“ 驹 这 。” 我 说 ，“ 不 知道 ? 我 们 兜 了 个 大 圈子 。” 

“怎么 到 这 儿 来 了 ?” 

“你 来 的 嘛 ,我 只 是 跟着 。” 

我 们 走 进 车 站 附近 的 荞麦 面馆 ,简单 吃 了 点 儿 东 西 , 我 口 
渴 ， 一 个 人 要 来 啤酒 。 点 完 东 西 到 吃 完 的 时 间 里 ， 我 们 都 一 句 话 
也 没 说 。 我 走 得 累 了 ， 有 点 打 不 起 精神 ， 她 两 手 放 在 桌面 上 沉思 
什么 。 电 视 的 新 闻 节 目 里 ， 报 道 说 今天 这 个 周 日 任何 一 处 游乐 场 
所 都 人 头 攒 动 。 我 们 可 是 从 四 谷 步行 到 驹 这 的 ,我 想 。 

“身体 真 不 错 啊 ! ” 吃 完 荞麦 面 ,我 说 。 

“ 没 想到 ? ” 

“ 咽 。” 

“ 别 看 我 这 样 ， 初 中 时 还 是 长 跑 选 手 ， 跑 过 十 几 公里 呢 。 而 
且 ， 由 于 父亲 喜爱 疏 山 ， 我 从 小 每 到 星期 天 就 往 山 上 疏 。 记 得 
不 ， 我 家 后 面 就 是 山 吧 ? 所以， 腿脚 就 自然 而 然 变 得 结实 了 。” 

“ 真 看 不 出 来 。” 我 说 。 

“ 倒 也 是 。 别 人 也 都 说 我 长 得 太 娇嫩 了 。 不 过 ， 人 可 是 不 能 
貌 相 哟 ! ”说 罢 ， 她 补充 似 的 微微 一 笑 。 

“这 么 说 你 别 见 怪 ， 我 可 是 累 得 够 哈 。” 

“对 不 起 , 让 你 陪 了 一 整 天 。” 

“不 过 , 能 和 你 说 话 ， 挺 高 兴 的 。 以 前 好 像 两 人 一 次 都 没 单 
独 说 过 话 。” 说 罢 ， 我 便 回 想 说 过 什么 没有 ,但 根本 想 不 出 来 。 

她 下 意识 地 反复 摆弄 桌面 上 的 烟灰 红 。 
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“ 咀 ， 要 是 可 以 的 话 一 我 是 说 要 是 不 影响 你 的 话 一 我 们 
以 后 再 见面 好 吗 ? 当然 ， 我 知道 按理 我 不 该 说 这 样 的 话 。” 

“按理 ? ”我 吃 了 一 惊 ，“ 按 理 是 怎么 回 事 ? ” 

她 脸红 了 。 大 概 是 我 太 吃 惊 的 缘故 。 

“很 难说 明白 。” 直 子 辩 解 似 的 说 。 她 把 运动 衫 的 两 个 袖口 
拉 到 辟 肘 上 边 , 旋即 又 退回 原来 位 置 。 电 灯光 把 她 细 细 的 汗毛 染 
成 美丽 的 金黄 色 。“ 我 没 想 说 按理 ， 本 来 想 用 别 的 说 法 来 着 。” 

直子 把 臂 肘 持 在 桌面 ， 久 久 看 着 墙 上 的 挂历 ， 似 乎 想 要 从 中 
找 出 合适 的 字眼 。 那 当然 是 不 可 能 的 。 她 叹 口气 ， 闭 上 眼睛 ， 摸 
了 下 发 卡 。 

“没关系 。” 我 说 ，“ 你 要 说 的 我 好 像 多 少 能 明白 。 我 也 不 
知道 怎么 说 才 合适 。” 

“表达 不 好 。” 直 子 说 ，“ 这 些 日 子 总 是 这 样 。 一 想 表达 什 
么 ， 想 出 的 只 是 对 不 上 号 的 字眼 。 有 时 对 不 上 号 ， 还 有 时 完全 相 
反 。 可 要 改口 的 时 候 ， 头 脑 更 加 混乱 得 找 不 出 词 儿 来 ， 甚 至 自己 
最 初 想 说 什么 都 糊涂 了 。 好 像 身 体 被 分 成 两 个 ,相互 做 追逐 游戏 
似 的 。 而 且 中 间 有 一 根 很 粗 很 粗 的 大 柱子 ， 围 着 它 左 一 圈 右 一 圈 
追 个 没完 。 而 恰如其分 的 字眼 总 是 由 另 一 个 我 所 拥有 ， 这 个 我 绝 
对 追赶 不 上 。” 直 子 扬 脸 盯 着 我 的 眼睛 ，“ 这 个 你 明白 ? ” 

“或 多 或 少 ， 谁 都 会 有 那 种 感觉 。” 我 说 ，“ 谁 都 想 表达 自 
己 的 意思 ， 而 又 不 能 表达 得 确切 ， 以 致 焦躁 不 安 。” 

我 这 么 一 说 ， 直 子 显得 有 些 失望 。 

“可 我 和 这 个 也 不 同 的 。” 直 子 说 。 但 再 没 解释 什么 。 
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“见面 是 一 点 儿 也 不 碍 事 ，” 我 说 ，“ 反 正 星期 天 我 都 闲 得 
百 无 聊 赖 ,再 说 走 走 对 身体 也 好 。” 

我 们 乘 上 山手 线 ， 直子 在 新 宿 转 乘 中 央 线 。 她 在 国 分 寺 租 了 
一 间 小 公寓 。 

“ 喂 ， 我 说 话 方式 同 以 前 不 一 样 了 ? ” 临 分 手 时 ， 直 子 
问 我 。 

“好 像 稍 微 有 点 儿 不 同 。” 我 说 ，“ 不 过 哪 点 不 同 ， 我 又 说 
不 清楚 。 老 实说 ， 记 得 那 时 候 见 面倒 是 不 少 ， 却 没 怎么 说 
过 话 。” 

“是 啊 。” 她 也 承认 ，“ 这 个 星期 六 可 以 打 电 话 给 你 ?” 

“可 以 ， 当 然 可 以 。 我 等 着 。” 我 说 。 


第 一 次 同 直子 见面 ， 是 高 中 二 年 级 的 春天 。 她 也 是 二 年 级 ， 
就 读 于 有 教会 背景 的 正统 女 校 。 正 统 倒是 正统 ， 但 如 果 对 学 习 太 
热心 了 ， 便 会 被 人 指 背 梁 骨 说 成 “ 没 品位 ”。 我 有 一 个 叫 木 月 的 
要 好 朋友 (与 其 说 是 要 好 ， 不 如 说 是 我 绝无仅有 的 朋友 )， 直 子 是 
他 的 恋人 。 木 月 和 她 是 几乎 从 一 降生 就 开始 的 青梅 竹马 之 交 ， 两 
家 相距 不 过 两 百 米 。 

正 像 其 他 青梅 竹马 之 交 一 样 ， 他 们 的 关系 非常 开放 ， 单 独 相 
处 的 愿望 似乎 也 不 那么 强烈 。 两 人 时 常 相 互 去 对 方 家 里 ， 同 对 方 
家 人 一 起 吃 晚饭 、 打 麻将 。 还 有 好 几 次 拉 我 赴 四 人 约会 。 直 子 领 
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来 一 个 同班 女生 ,四 人 人 一同 去 动物 园 ， 去 游泳 池 ， 去 看 电影 。 但 
坦率 地 说 ,直子 领 来 的 女生 尽管 可 爱 ， 对 我 来 说 却 太 高 雅 了 。 作 
为 我 ， 合 得 来 的 还 是 公立 高 中 那些 虽然 多 少 有 些 粗俗 之 感 、 但 可 
以 无 拘 无 束 地 交谈 的 女孩 子 。 直 子 领 来 的 女孩 子 那 招 人 喜爱 的 脑 
袋 瓜 里 到 底 在 想 什么 ， 我 实在 莫名 其 妙 。 估 计 她 们 对 我 也 同样 莫 
名 其 妙 。 | 

由 于 这 个 原因 ， 木 月 便 放 弃 了 四 人 约会 ， 而 只 我 们 三 人 一 一 
木 月 、 直子 加 我 一 外 出 游玩 或 谈天 说 地 。 想 起 来 是 有 些 不 正 
常 ， 但 就 效果 而 言 ， 这样 倒 最 是 其 乐 融融 ， 相 安 无 事 。 而 四 人 相 
聚 , 气氛 总 有 些 不 大 融 治 。 三 人 在 一 起 ， 便 亿 然 成 了 电视 中 的 专 
题 采访 节目 : 我 是 客串 演员 ， 木 月 是 精明 强 干 的 主持 人 ， 直 子 则 
是 助手 。 木 月 总 是 节目 的 中 心 ， 而 他 又 干 得 的 确 得 心 应 手 。 木 月 
有 一 种 喜欢 冷笑 的 倾向 ， 往 往 被 人 视 为 傲慢 ,而 本 质 上 却 是 热情 
公道 的 人 。 三 人 相聚 时 ， 对 我 对 直子 他 都 一 视 同 仁 ， 同 样 搭 话 ， 
同样 开玩笑 ， 注 意 不 让 任何 人 受 冷落 。 倘 若 有 一 方 长 久 沉 默 不 
语 ， 他 就 主动 找 话 ， 巧 妙 地 把 对 方 拉 和 人 谈话 圈 内 。 每 当 见 他 这 
样 ， 总 觉得 他 仇 费 苦心 ， 虽 然 实际 上 多 半 并 非 如 此 。 他 有 那么 一 
种 能 力 ， 可 以 准确 无 误 地 捕捉 气氛 的 变化 ， 从 而 挥洒 自如 地 因 势 
利 导 。 另 外 他 还 有 一 种 颇 为 可 贵 的 才能 ， 可 以 从 对 方 不 甚 有趣 的 
谈话 中 抓 出 有 趣 的 部 分 来 。 因 此 ， 每 次 与 他 交谈 ， 我 都 觉得 自己 
全 然 是 个 妙趣 横生 的 人 ， 在 欢度 妙趣 横生 的 人 生 。 

然而 他 决 非 社交 型 人 物 。 在 学 校 里 ， 除 我 以 外 他 同 谁 也 合 不 
来 。 我 总 不 明白 ， 此 等 头脑 机 敏 、 谈 吐 潇洒 之 人 ， 为 何不 向 更 为 
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广阔 的 世界 施展 才华 ， 而 只 对 仅仅 三 个 人 的 小 天 地 感到 满足 。 对 
于 他 为 何 把 我 选 为 朋友 ， 我 也 不 明 所 以 。 我 这 人 纯 属 凡夫 俗 子 ， 
并 无 引 人 注 意 之 处 ， 只 喜欢 独自 看 书 独 自 听 音 乐 ， 更 不 具有 某 种 
值得 木 月 刮目相看 并 主动 攀谈 的 出 人 头 地 的 才能 ， 可 是 我 们 一 拍 
即 合 地 要 好 起 来 。 他 父亲 是 牙科 医生 ， 以 技术 高 明和 收费 昂贵 
知名 。 

“这 个 星期 天 来 个 四 人 约会 如 何 ? 我 那个 她 在 女 校 ， 会 领 来 
可 爱 的 女孩 的 。” 相 处 后 不 久 木 月 便 这 样 提议 。 

“好 啊 ! ”我 说 。 就 这 样 我 遇 到 了 直子 。 

我 和 木 月 、 直子 三 人 不 知 如 此 欢聚 了 多 少 次 。 但 当 木 月 暂时 
离开 ， 只 剩 下 两 个 人 时 ， 我 和 直子 还 是 谈 不 上 三 言 两 语 。 双 方 都 
不 晓得 从 何 谈 起 , 实际 上 我 同 直子 之 间 也 没有 任何 共同 语言 。 所 
以 ， 我 们 只 好 一 声 不 蛇 地 喝 水 ， 或 者 摆弄 桌面 上 的 东西 ， 等 待 木 
月 转 来 。 他 一 折 回 ， 谈 话 便 随 之 开始 。 直 子 不 怎么 喜欢 开口 。 我 
呢 ， 更 乐意 听 别 人 说 。 这 样 ， 和 直子 单独 留 下 来 ， 便 每 每 觉得 坐 
立 不 安 。 并 非 不 对 胃口 ， 只 是 无 话 可 谈 。 

木 月 的 葬礼 过 后 大 约 两 周 , 我 和 直子 见 了 次 面 。 因 有 点 小 
事 ， 我 们 在 一 家 咖啡 店 碰头 。 事 完 之 后 ， 便 没什么 可 谈 的 了 。 我 
搜刮 了 几 个 话题 跟 她 搭 话 ， 但 总 是 半途 而 废 。 而 且 她 话 里 似乎 带 
有 棱角 。 看 上 去 直子 好 像 对 我 有 点 儿 生 气 ， 原 因 我 揣 摸 不 出 。 从 
那 次 同 直子 分 手 ， 到 这 次 在 中 央 线 电车 里 不 期 而 遇 ， 其 间 一 年 没 
有 见面 。 

直子 生 我 的 气 ， 想 必 是 因为 同 木 月 见 最 后 一 次 面 说 最 后 一 次 
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话 的， 是 我 而 不 是 她 。 我 知道 这 样 说 有 些 不 好 ， 但 她 的 心情 似 可 
理解 。 如 果 可 能 ， 我 真 想 由 我 去 承受 那 次 遭遇 。 但 毕竟 事情 已 经 ， 
过 去 ， 再 怎么 想 也 于 事 无 补 。 

那 是 五 月 一 个 令 人 人 愉快 的 下 午 。 吃 完 午饭 ， 木 月 问 我 能 不 能 
不 上 课 ， 和 他 一 起 去 打 桌 球 。 我 对 下 午 的 课 也 不 是 很 有 兴趣 , 我 们 
便 出 了 校门 , 蝎 晃 悠悠 走 下 坡 路 , 往 港 口 那 边 往 去 。 走 进 桌 球 室 ， 
玩 了 四 局 。 第 一 局 我 轻而易举 地 赢 了 ， 他 顿时 认真 起 来 ， 一 举 赢 了 
其 余 三 局 。 我 按 事 先 讲 好 的 付 了 费用 。 玩 球 的 时 间 里， 他 一 句 玩笑 
也 没 说 ， 这 是 十 分 少 有 的 。 玩 完 后 ， 我 们 吸 了 支 烟 ， 休 息 一 会 。 

“今天 怎么 格外 认真 ? ”我 问 。 

“今天 我 可 是 不 想 输 。” 木 月 满意 地 笑 道 。 

那天 夜里 , 他 在 自家 车 库 中 死 了 。 他 把 橡胶 软 管 接 在 N360 
车 排 气管 上 ， 用 塑料 胶布 封 好 窗 缝 ， 然 后 发 动 引擎 。 不 知 他 到 底 
花 了 多 长 时 间 才 死去 。 当 他 父母 探 罢 亲 戚 的 病 ， 回 来 打开 车 库 门 
放 车 的 时 候 ， 他 已 经 死 了 。 车 上 的 收音 机 仍然 开 着 ,雨刷 上 夹 着 
加 油 站 的 收据 。 

既 无 遗书 ， 又 没有 推 想 得 出 的 动机 。 警 察 以 我 是 同 他 最 后 见 
面 说 话 的 人 为 由 ， 把 我 叫 去 了 解 情况 。 我 对 负责 询问 的 警察 说 : 
根本 没有 那 种 前 兆 ， 和 平时 完全 一 样 。 警 察 对 我 对 木 月 似乎 都 没 
什么 好 印象 , 大 概 认为 上 高 中 还 逃学 去 打 桌 球 的 人 ， 即 使 自杀 也 
没什么 不 可 思议 。 报 纸 发 了 一 小 条 报道 ， 事件 就 算 了 结 了 。 那 辆 
红色 的 N360 车 被 处 理 掉 了 。 教 室 里 他 用 过 的 课 桌 上 ， 一 段 时 间 
里 放 了 束 白花 。 
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木 月 死 后 到 高 中 毕业 的 十 个 月 时 间 里 ,我 无 法 确定 自己 在 周 
围 世界 中 的 位 置 。 我 结交 了 一 个 女孩 子 ， 同 她 睡 过 觉 ， 但 持续 不 
过 半年 。 她 也 从 未 找 我 算账 。 我 选择 了 东京 一 所 似乎 不 怎么 用 功 
也 可 考取 的 私立 大 学 ， 考 奔 人 了 学 。 考 中 也 没 使 我 如 何 欣 喜 。 那 
女孩 儿 劝 我 别 去 东京 ， 但 我 死活 都 要 离开 神户 ， 想 在 没有 任何 熟 
人 的 地 方 开始 新 的 生活 。 

“你 和 我 睡 过 了 ， 所 以 就 不 拿 我 当 回 事 ， 是 不 是 ? ”她 
器 了 

“ 那 不 是 的 。” 我 说 。 我 只 不 过 想 离开 这 个 城市 ,但 她 想 不 
通 。 随 后 我 们 就 分 道 扬 镰 了 。 在 去 东京 的 新 干线 电车 中 中 , 我 回 
想起 她 的 长 处 和 优点 ， 后 悔 自己 做 了 一 件 十 分 亏 心 的 事 ， 可 是 已 
经 追 悔 莫 及 。 我 决定 把 她 忘掉 。 

到 得 东京 ， 住 进 寄 宿舍 开始 新 生活 时 ,我 要 做 的 仅 有 一 件 
事 ， 那 就 是 对 任何 事物 都 不 想 得 过 于 深刻 ， 对 任何 事物 都 保持 一 
定 距 离 。 什 么 数 有 绿 绒 垫 的 桌球 台 呀 ， 红 色 的 N360 车 呀 ， 课 桌 
上 的 白花 呀 ,我 决定 一 古 脑 儿 把 它们 丢 到 脑 后 。 还 有 火苗 场 高 大 
烟 向 中 腾 起 的 烟 ， 警察 署 询问 室 中 呆 头 呆 脑 的 镇 纸 ， 也 统统 一 扫 
而 光 。 起 始 几 天 ， 进 行 得 似乎 还 算 顺 利 。 但 不 管 我 怎么 努力 忘 
却 , 仍 有 一 团 忱 若 薄 雾 状 的 东西 残留 不 走 ， 并 且 随 着 时 间 的 推 
移 ， 雾 状 的 东西 开始 以 清楚 而 简洁 的 轮廓 呈现 出 来 。 那 轮廓 我 可 
以 诉 诸 语言 ， 那 就 是 : 


@ 电车 : 日 本 的 电气 列车 。 
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死 并 非 生 的 对 立 面 ， 而 作为 生 的 一 部 分 永存 。 


诉 诸 语 言 之 后 确 很 平凡 , 但 当时 的 我 并 不 是 将 其 作为 语言 ， 
而 是 作为 一 团 薄 雾 样 的 东西 来 用 整个 身心 感受 的 。 无 论 在 镇 纸 
中 ,还 是 在 桌球 台 上 排列 的 红 白 四 个 球体 里 ， 都 存在 着 死 。 并 且 
我 们 每 个 人 都 在 活着 的 同时 ， 像 吸入 细小 灰 侍 似 的 将 其 吸入 
肺 中 。 

在 此 之 前 , 我 是 将 死 作 为 完全 游离 于 生 之 外 的 独立 存在 来 把 
握 的 。 就 是 说 :“ 死 迟早 会 将 我 们 俘获 在 手 。 但 反 言 之 ,在 死 俘 
获 我 们 之 前 ， 我 们 并 未 被 死 俘获 。” 在 我 看 来 ， 这 种 想法 是 天 经 
地 义 、 无 懈 可 击 的 。 生 在 此 侧 , 死 在 彼 侧 。 我 在 此 侧 ， 不 在 
彼 侧 。 

然而 ， 以 木 月 死去 的 那个 晚上 为 界 ， 我 再 也 不 能 如 此 单纯 地 
把 握 死 (或 生 ) 了 。 死 不 是 生 的 对 立 面 。 死 本 来 就 已 经 包含 在 
“我 ”这 一 存在 之 中 。 这 个 事实 是 无 论 怎样 力图 忘掉 都 将 归于 徒 
劳 的 。 因 为 在 十 七 岁 那 年 五 月 的 一 个 夜晚 俘获 了 木 月 的 死 ， 同 时 
也 俘获 了 我 。 

我 在 切身 感受 那 一 团 薄 雾 样 的 东西 的 朝 朝 草草 送 走 了 十 八 岁 
的 春天 ,同时 努力 使 自己 避免 陷入 深刻 。 我 隐约 感觉 到 ， 深 刻 未 
必 是 接近 真实 的 同义词 。 但 无 论 我 怎样 认为 ， 死 都 是 深刻 的 事 
实 。 在 这 令 人 窒息 般 的 背 反 性 当中 ,我 重复 着 这 种 永 无 休止 的 圆 
周 式 思考 。 如 今 想来 ， 那 真是 奇特 的 日 日 夜 夜 ， 在 活 得 好 端 端的 
青春 时 代 ， 居 然 凡事 都 以 死 为 轴 心 旋转 不 休 。 
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第 二 个 星期 六 ,直子 打 来 电话 。 我 们 在 周 日 幽会 了 。 我 想 大 
概 还 是 称 为 幽会 好 ， 此 外 我 想 不 出 确切 字眼 。 

我 们 一 如 上 次 那样 在 街 上 走 ， 随 便 进 一 家 店 里 喝 咖 啡 ， 然 后 
再 走 ， 傍 晚 吃 罢 饭 ， 道 声 再 见 分 手 。 她 依旧 只 有 片 言 只 语 。 看 上 
去 她 本 人 并 不 觉得 这 样 有 什么 不 妥 , 我 便 也 没有 特别 搜 肠 刮 肚 。 
兴致 上 来 时 , 说 一 下 各 自 的 生活 和 大 学 的 情况 ,但 都 说 得 支 离 破 
碎 ， 没 什么 连贯 性 。 我 们 绝口 不 提 过 去 ， 大 体 只 是 一 个 劲 儿 地 在 
街 上 走 。 所 幸 东 京城 市 大 ， 怎 么 走 也 不 至 于 走 饥 。 

我 们 差不多 每 星期 都 见面 ， 就 这 样 没完 没 了 地 走 。 她 在 前 
边 , 我 离开 一 点 跟 在 后 头 。 直 子 有 各 种 各 样 的 发 卡 ， 总 是 露出 右 
侧 的 耳 打 。 由 于 当时 我 看 的 尽 是 她 的 后 部 ， 这 点 至 今 仍 记得 一 清 
二 楚 。 直 子 害羞 时 往往 摸 一 下 发 卡 ， 然 后 掏 手 帕 抹 抹 嘴角 。 用 手 
帕 抹 嘴 是 她 想 要 说 什么 的 习惯 动作 。 如 此 看 得 多 了 ， 我 开始 一 点 
点 对 直子 产生 了 好 感 。 

她 在 武藏 野 郊 外 的 一 所 女子 大 学 就 读 。 那 是 个 以 英语 教育 闻 
名 的 小 而 整洁 的 学 校 。 她 公寓 附近 有 一 条 漂亮 的 人 工 渠 流 过 ,我 
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俩 时 常 在 那 一 带 散步 。 直 子 有 时 把 我 带 进 自己 房间 做 饭 给 我 吃 。 
即使 两 人 单独 在 房间 ， 看 上 去 她 也 并 不 怎么 介意 。 她 的 房间 干净 
利落 ， 一 概 没有 多 余 之 物 。 若 不 是 窗台 一 角 晾 有 长 简 袜 ， 根 本 看 
不 出 是 女孩 居室 。 她 生活 得 极为 简朴 ， 似 乎 也 没有 什么 朋友 。 就 
高 中 时 代 的 她 来 说 ， 这 种 生活 情景 是 不 可 想象 的 。 我 所 知道 的 她 
总 是 身 穿 艳 丽 的 衣服 ， 前 呼 后 拥 一 大 帮 朋 友 。 目 睹 她 如 此 光景 的 
房间 , 我 隐约 觉得 她 付 怕 也 和 我 同样 ,希望 通过 上 大 学 离开 原来 
的 城市 ， 在 没有 任何 熟人 的 地 方 开始 新 的 生活 。 

“我 选择 这 所 大 学 ， 是 因为 我 的 高 中 同学 没 一 个 人 报考 这 
里 。” 直 子 笑 道 ，“ 所 以 我 才 进 到 这 里 ,我 俩 都 该 进 再 时 比 些 的 
大 学 啊 ， 知道 吗 ?” 

不 过 , 我 同 直子 的 关系 也 并 非 毫 无 进展 。 直 子 一 点 一 点 地 依 
顺 了 我 ， 我 也 依 顺 了 直子 。 暑 假 结束 ， 新 学 期 一 开始 ， 直 子 便 十 
分 自然 地 、 水 到 渠 成 似 的 走 在 我 身 旁 了 。 我 想 这 大 概 是 她 将 我 作 
为 一 个 朋友 予以 承认 的 表示 ， 再 说 和 她 这 样 美丽 的 姑娘 并 肩 而 
行 ， 也 并 非 令 人 不 快 之 事 。 我 们 两 人 漫 无 目标 地 在 东京 街头 走 来 
转 去 ， 上 坡 ， 过 河 ， 穿 铁道 口 ， 只 管 走 个 没完 。 没 有 明确 的 目的 
地 ,反正 走路 即 可 。 仿 佛 举行 某 种 拯救 灵魂 的 宗教 仪式 一 般 ， 我 
们 专心 致 志 地 大 走 特 走 。 下 两 就 撑 伞 走 。 

秋 日 降临 ， 寄 宿 院 的 中 庭 铺 满 了 样 树 落 叶 。 穿 上 毛衣 ， 顿 时 
感到 新 季节 的 气息 。 我 穿 十 了 一 双 皮鞋 ， 新 买 了 双 仿 魔 皮 皮 鞋 。 

至 于 那 段 时 间 里 我 们 说 了 怎样 的 话 ， 我 已 经 记 不 完整 。 大 概 
也 没 说 什么 正 正经 经 的 话 。 我 们 仍旧 避免 谈 及 过 去 的 一 切 ， 木 月 
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这 一 姓氏 几乎 没 从 我 们 口中 道 出 过 。 我 们 仍 像 以 往 那 样 寡言 少 
语 ， 那 时 早已 习惯 两 人 在 咖啡 店 默默 对 坐 了 。 

直子 愿意 听 敢 死 队 的 故事 ， 我 经 常 讲 给 她 听 。 一 次 ， 敢 死 队 
和 同班 的 一 个 女孩 子 (当然 也 是 地 理学 专业 的 女生 幽会， 晚间 回 
来 时 ， 一 副 大 为 泪 丧 的 样子 。 那 是 六 月 间 的 事 。 当 时 他 问 我 
“我 、 我 说 ， 渡 边 君 ， 和 、 和 女孩 子 ， 该 怎么 说 话 ， 一 般 ? ”我 
记 不 得 当时 是 怎样 回答 的 了 ， 反 正 他 是 彻底 找 错 了 咨询 对 象 。 七 
月 间 ， 不 知 是 谁 趁 他 不 在 时 把 阿姆斯特丹 运河 摄影 揭 掉 ， 换 上 了 
旧金山 的 金门 大 桥 , 理由 也 再 简单 不 过 : 说 是 想 知道 他 能 否 一 边 
看 着 金门 大 桥 一 边 手 淫 。 我 便 随 口 迎 合 说 他 干 得 极为 开心 ， 于 是 
又 不 知 是 谁 换 成 了 冰山 照 。 照 片 每 更 迭 一 次 ,敢死队 便 显 出 狼 狐 
得 不 知 所 措 的 神情 。 

“到 底 是 谁 , 干 、 干 这 种 勾当 ? ”他 说 。 

“ 噢 ,这 个 一 一 不 过 不 挺 好 么 ”照片 都 满 不 错 啊 。 别 管 他 谁 
干 的 ， 还 不 是 求 之 不 得 ! ”我 安奈 道 。 

“ 话 是 那样 说 ， 可 就 是 觉得 心里 怪 别扭 的 。” 

我 一 讲 起 敢死队 ， 直 子 就 发 笑 。 由 于 她 很 少 笑 , 我 便 经 常 讲 
起 。 不 过 说 心里 话 ， 我 真 不 大 忍心 把 他 作为 笑料 。 他 出 生 在 一 个 
经 济 并 不 宽裕 的 家 庭 ， 是 家 里 不 无 迁 腐 的 第 三 个 男孩 。 况且， 他 
只 是 想 绘 地 图 一 一 那 是 他 可 怜 巴 巴 的 人 生 中 的 一 点 可 怜 巴 巴 的 追 
求 ， 谁 有 资格 来 加 以 嘲笑 呢 ! 

尽管 如 此 ， 敢 死 队 的 逸闻 还 是 成 了 宿舍 里 必 不 可 少 的 一 个 话 
题 。 事 到 如 今 ， 并 非 我 想 停战 就 能 候 旗 息 鼓 的 了 。 再 说 ， 能 见 到 
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直子 的 笑脸 ， 对 我 来 说 也 是 件 开心 的 事 。 结 果 ， 我 仍旧 向 大 家 继 
续 提供 敢死队 的 近况 。 

直子 问 我 一 只 问 过 一 次 一 有 没有 一 度 喜 欢 的 女孩 ,我 把 
分 手 的 那个 女孩 的 事 告诉 她 。 我 说 ， 那 女孩 人 不 错 ， 我 也 喜欢 同 
她 睡觉 ， 现 在 也 不 时 有 些 怀念 ， 但 不 知 何故 ， 就 是 不 曾 为 之 倾 
心 。 或 许 我 的 心包 有 一 层 硬 壳 ， 能 破 壳 而 人 的 东西 是 极其 有 限 
的 , 大 概 因 为 这 个 ,我 才 不 能 对 人 一 往 情 深 。 

“这 以 前 从 没 爱 过 谁 ? ”直子 问 。 

“没有 。” 我 回答 。 

她 便 没 再 问 下 去 。 

当 秋天 过 去 , 冷风 吹 过 街头 的 时 节 ， 她 开始 不 时 假 依 在 我 的 
用 腾 上 了 。 透 过 粗 花 呢 厚 厚 的 质地 ,我 可 以 微微 感觉 到 直子 的 呼 
吸 。 她 时 而 挽 起 我 的 腹 膊 ,时 而 把 手 插 进 我 的 大 衣 口 袋 里 。 特 别 
冷 的 时 候 ， 就 紧 贴 在 我 身 旁 敏 毓 发 拌 ， 但 也 仅 此 而 已 。 她 的 这 些 
动作 并 无 更 深 的 含义 。 我 双手 插 进 大 衣 口 袋 ,一 如 往常 地 走动 不 
止 。 我 和 直子 穿 的 都 是 胶 底 鞋 ， 几乎 听 不 见 两 人 的 脚步 声 ， 只 有 
踩 上 路 面 硕 大 的 法 国 梧桐 落叶 的 时 候 ， 才 会 发 出 “ 喀 ”的 干燥 
声响 。 而 一 听 到 这 种 声响 ， 我 便 可 怜 起 直子 来 。 她 所 希 求 的 并 非 
是 我 的 臂 ， 而 是 某 人 的 臂 ， 她 所 和 希 求 的 并 非 是 我 的 体温 ， 而 是 某 
人 的 体温 。 而 我 只 能 是 我 本 身 ， 于 是 我 总 觉得 有 些 愧 次 。 

随 着 冬日 的 延伸 , 我 感到 她 的 眼睛 比 以 前 更 加 透明 了 。 那 是 
一 种 没有 任何 归宿 的 透明 。 直 子 时 常 目不转睛 地 注视 我 的 眼睛 ， 
那 并 无 什么 缘由 ， 而 又 似乎 有 所 寻觅 。 每 当 这 时 ,我 便 产 生 无 可 
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名 状 的 寂寞 、 凄 苦 的 心情 。 

我 开始 思索 ， 或 许 她 想 向 我 倾诉 什么 ， 却 又 无 法 准确 地 诉 诸 
语言 。 不 ， 是 她 无 法 在 诉 诸 语言 之 前 在 心里 把 握 它 ， 惟 其 如 此 才 
无 法 诉 诸 语言 。 她 不 时 摸 一 下 发 卡 ， 或 用 手帕 擦 一 下 嘴角 ， 或 不 
知 所 以 然 地 凝视 我 的 眼睛 。 如 果 可 能 的 话 ， 有 时 我 真 想 将 她 一 把 
紧 紧 地 搂 在 怀 里 ， 却 又 总 是 帐 届 作 罢 。 我 生怕 万 一 因此 伤害 直 
子 。 这 样 , 我们 继续 在 东京 街头 行走 不 止 ， 直子 在 空 漠 中 继续 寻 
求 语言 。 

宿舍 楼 的 同伴 ,每 当 直 子 打 来 电话 ， 或 我 在 星期 日 早上 出 门 
时 ,总 少不了 奚落 我 一 番 。 说 理所当然 也 属 理所当然 ,大 家 都 确 
信 我 有 个 恋人 。 这 既 无 法 解释 ， 又 无 需 解释 ， 只 有 听 之 任 之 。 晚 
间 回 来 时 ， 总 会 有 人 出 言 不 雅 ,什么 用 什么 体位 搞 的 啦 ， 她 的 那 
里 什么 样 啦 ， 内 裤 是 什么 颜色 啦 等 等 ， 不 一 而 足 。 每 次 我 都 信 口 
数 衍 两 句 。 


这 么 着 , 我 从 十 八 岁 进入 了 十 九 岁 。 太 阳 出 来 落 去 ， 国旗 升 
起 降下 。 每 当 周 日 来 临 ， 便 去 同 死去 的 朋友 的 恋人 幽会 。 若 问 自 
己 现 在 所 做 何事 ,将 来 意欲 何 为 ,我 都 如 坠 雾 中 。 大 学 课堂 上 ， 
读 克 洛 岱 尔 ， 读 拉 辛 ， 读 爱 森 斯 坦 ， 但 这 些 书 几乎 对 我 没有 任何 
触动 。 班 里 边 , 我 没 结交 一 个 朋友 ， 宿 舍 里 的 交往 也 是 不 咸 不 淡 
的 。 宿 舍 那 伙 人 见 我 总 是 一 个 人 看 书 , 便 认定 我 想 当 作 家 。 其 实 
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我 并 不 特别 想 当 作家 ， 什 么 都 不 想 当 。 

我 几 次 想 把 这 种 心情 告诉 直子 ， 隐 约 觉得 她 倒 能 够 某 种 程度 
地 正确 理解 我 的 所 思 所 想 , 但 是 找 不 到 用 来 表达 的 词句 。 莫 名 其 
妙 , 我 想 ， 莫非 她 的 语言 入 律 症 传染 了 我 不 成 。 

一 到 周末 晚间 ,我 就 坐 在 有 电话 的 门厅 的 椅子 上 ， 等待 直子 
打 来 电话 。 大 家 差不多 都 已 外 出 游玩 ， 因 此 门厅 里 比 平日 人 少 ， 
一 片 寂静 。 我 一 边 注视 沉默 的 空间 中 闪闪 浮动 的 光 粒 子 ， 一 边 力 
图 确定 心 的 坐标 。 我 到 底 在 追求 什么 呢 ? 别人 又 到 底 向 我 追求 什 
么 呢 ? 结果 找 不 到 像样 的 答案 。 我 时 不 时 向 空间 飘浮 的 光 粒 子 伸 
出 手 去 , 但 指 尖 什么 也 触 不 到 。 


我 固然 经 常 看 书 , 但 并 不 是 博览 群 书 那 一 类 型 的 嗜 书 家 ， 而 
喜欢 反复 看 同一 本 自己 中 意 的 书 。 当 时 我 喜欢 的 作家 有 : 杜 鲁 
门 ， 卡 波 蒂 、 约 翰 ' 厄 普 代 克 、 司 各 特 . 非 茨 杰 拉 德 、 莱 蒙特 ， 
钱 勒 德 ? 。 无 论 班 里 还 是 寄宿 院内 ， 我 没 发 现 一 个 人 喜欢 这 类 小 
说 。 他 们 读 的 大 多 是 高 桥 和 已 S、 大 江 健 三 郎 和 三 岛 由 纪 夫 ， 或 
者 法 国 当代 作家 。 这 样 ， 说 话 当然 说 不 到 一 起 ， 我 只 能 一 个 人 默 
默 阅读 。 同 一 本 书 读 了 好 几 遍 ， 时 而 合 上 眼睛 ， 把 书 的 香气 深 深 


外 均 为 美国 现代 作家 。 
@ 高 桥 和 已 (1931 一 1971) ,日 本 小 说 家 , 作 有 (《 翡 器 ) 等 。 
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吸入 肺腑 。 我 只 消 嗅 一 下 书香 ， 抚 摸 一 下 书页 ， 便 油 然 生出 一 股 
幸福 之 感 。 

对 十 八 岁 那 年 的 我 来 说 ， 最 欣 党 的 书 是 约翰 厄 普 代 克 的 
《 半 人 马 星座 》。 但 在 反复 阅读 的 时 间 里 ， 它 逐渐 失去 了 最 初 的 
光彩 ,而 把 至 高 无 上 的 地 位 让 给 了 菲 菩 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 获 
比 》。 而 且 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 对 我 始终 是 绝 好 的 作品 。 兴 之 所 
至 ， 我 便 习 惯性 地 从 书架 中 抽出 《了 不 起 的 盖 茨 比 》， 信 手 翻 开 
一 页 ， 读 上 一 段 ， 一 次 都 没 让 我 失望 过 ， 没 有 一 页 使 人 兴味 索 
然 。 何 等 妙 不 可 言 的 杰作 ! 我 真 想 把 其 中 的 妙 处 告诉 别人 , 但 环 
视 四 周 ， 竟 无 一 人 读 过 《了 不 起 的 盖 茨 比 》， 甚 至 连 想 读 的 人 都 
没有 ! 在 一 九 六 八 年 ， 阅 读 菲 茨 杰 拉 德 的 作品 ， 虽 然 算 不 得 反动 
之 举 , 但 也 终 非 值得 提倡 的 行为 。 

那 时 候 , 我 身边 仅仅 有 一 个 人 读 过 《了 不 起 的 盖 获 比 》, 我 
同 他 要 好 起 来 也 是 出 于 这 个 原因 。 他 姓 永 泽 ， 是 东京 大 学 法 学 院 
的 学 生 ， 比 我 高 两 年 级 。 我 们 同 住 一 栋 宿舍 楼 ， 充 其 量 是 点 头 之 
交 。 一 天 ， 当 我 坐 在 食堂 朝阳 的 地 方 一 边 晒 太阳 一 边 看 《了 不 起 
的 盖 茨 比 》 时 ， 他 所 我 身边 坐 下 ， 问 我 读 什么 。 我 说 读 《 了 不 起 
的 盖 茨 比 》。“ 有 趣 吗 ? ”他 问 。 我 答 已 经 读 第 三 禹 了 ， 读 的 次 
数 越 是 多 ， 越 觉得 有 趣 的 部 分 层出不穷 。 

“若是 通读 三 遍 《 了 不 起 的 盖 获 比 》 的 人 , 倒 像 是 可 以 成 为 
我 的 朋友 。” 他 自 言 自 语 道 。 

我 们 果真 成 了 朋友 。 那 是 十 月 间 的 事 。 

永 泽 这 个 人 ,对 他 了 解 得 越 多 ， 越 觉得 此 君 古怪 。 我 在 人 生 
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旅程 中 ， 曾 经 同 相当 多 的 古怪 人 相遇 、 相 识 和 相交 ， 但 遇 到 古怪 
如 他 的 人 ,， 却 还 是 头 一 遭 。 论 读书 ， 我 辈 较 之 他 可 谓 望 尘 莫 及 。 
他 宣称 : 对 死 后 不 足 三 十 年 的 作家 ， 原 则 上 是 不 导 一 顾 的 ， 那 种 
书 不 足 为 信 。 

“不 是 说 我 不 相信 现代 文学 。 我 只 是 不 愿意 在 阅读 未 经 过 时 
间 洗 礼 的 书籍 上 面 浪费 时 间 。 人 生 短暂 。” 

“那么 你 喜欢 什么 样 的 作家 呢 ? ”我 问 。 

“巴尔 扎 克 、 但 丁 、 约 瑟 夫 ' 康 拉 德 了 、 狄 更 斯 。” 他 当即 
回答 。 

“都 不 能 说 是 有 当代 感 的 作家 啊 ! ” 

“所 以 我 才 读 。 如 果 读 的 东西 和 别人 雷同 ， 思考 方式 也 只 能 
和 别人 雷同 。 乡 巴 佬 、 小 市 民 才 那样 。 有 识 之 士 不 会 如 法 炮制 ， 
取 闭 于 人 。 明 白 吗 ， 渡 边 君 ? 这 宿舍 院 里 ， 多 少 算是 有 识 之 土 
的 ,惟独 我 与 你 ,其 余 全 是 废 纸 悄 ! ” 

“何以 见得 ? ”我 惊 博 地 问 。 

“我 看 得 出 来 ， 就 像 看 谁 额头 有 块 疙 一样， 一 清二 楚 ， 一 户 
便 知 。 再 说 ， 我 们 两 人 都 在 不 约 而 同 地 读 《 了 不 起 的 盖 茨 
比 》。” 

我 在 脑袋 里 算 了 一 下 :“ 可 菲 茨 杰 拉 德 才 死 了 二 十 八 
年 啊 ! ” 

“ 那 有 什么 ， 才 差 两 年 。” 他 说 ，“ 像 菲 茨 杰 拉 德 那样 的 杰 


@ 约瑟夫 ， 康 拉 德 (1857 一 1924) ,英国 小 说 家 。 
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出 作家 可 以 网 开 一 面 嘛 ! ” 

不 过 ， 他 这 位 秘 而 不 宣 的 经 典 小 说 嗜好 者 ， 在 宿舍 院内 的 确 
未 被 任何 人 知晓 ， 即 使 被 人 知晓 ， 怕 也 不 会 引 人 注 目 。 因 为 ， 他 
首先 以 头脑 聪明 知名 。 不 费 吹 灰 之 力 地 考 进 东 大 ,学习 成 绩 无 可 
挑剔 ， 眼 下 正 准备 参加 公务 员 考 试 进 外 务 省 ， 当 外 交 官 。 父 亲 在 
名 古 屋 经 营 一 家 大 医院 ,哥哥 同 为 东 大 毕业 ,继承 父 业 ,一 家 堪 
称 十 全 十 美 。 零 用 钱 绰绰有余 ， 人 又 长 得 仪表 堂堂 ,因此 谁 都 将 
他 高 看 一 眼 ， 就 连 宿舍 院 管理 主任 在 他 面前 也 不 敢 粗 声 大 气 。 假 
如 他 有 求 于 人 ， 那 人 便 不 折 不 扣 地 有 求 必 应 。 不 能 不 应 。 

永 渗 这 人 身上 ,似乎 具有 天 生 的 那 种 自然 而 然 地 吸引 人 、 指 
使 人 的 气质 。 他 有 能 力 站 在 众人 之 上 迅速 审时度势 ， 向 众人 巧妙 
地 发 出 恰到好处 的 指令 ， 使 人 乖乖 地 言 听 计 从 。 而 显示 他 具有 这 
种 能 力 的 非凡 气质 ， 就 像 天 使 的 光环 ， 清 晰 地 悬浮 于 他 的 头顶 ， 
任何 人 遍 上 一 眼 ， 都 会 即刻 察觉 “此 人 实 非 等 闲 之 辈 ”， 从 而 生 
出 敬 旦 感 。 所 以 ， 当 永 泽 把 我 这 个 平庸 无 奇 的 人 选 为 他 的 私人 朋 
友 后 ， 大 家 都 大 为 惊异 ， 甚 至 素 不 相识 的 人 都 对 我 流露 出 一 丝 敬 
意 。 其 实 ， 人 们 似乎 尚未 悟 出 ， 个 中 缘由 再 简单 不 过 : 永 泽 之 所 
以 喜欢 我 ， 不 过 是 因为 我 对 他 从 未 有 过 任何 敬佩 的 表示 。 对 他 性 
格 中 特 立 独行 的 部 分 ， 复 杂 难 测 的 部 分 ,我 的 确 怀 有 兴趣 ， 至 于 
他 成 绩优 异 、 气 质 非凡 、 风 度 潇 酒 之 类 ,我 却 是 一 丝 一 毫 不 以 为 
意 。 在 他 看 来 ,这 也 许 颇 为 稀罕 。 

永 泽 是 一 个 集 几 种 相反 特点 于 一 身 的 人 ， 而 这 些 特点 又 以 十 
分 极端 的 形式 表现 出 来 。 有 时 他 热情 得 无 以 复 加 ， 连 我 都 险些 为 
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之 感激 涕 零 ， 有 时 又 极 尽 搞鬼 整 人 之 能 事 。 他 既 具 有 令 人 赞叹 的 
高 贵 精神 ， 又 是 个 无 可 救 药 的 世间 俗 物 。 他 可 以 春风 得 意 地 率领 
众人 长 驱 直 进 ， 而 那 颗 心 同时 又 在 阴 瞳 的 泥沼 里 孤独 地 挣扎 。 一 
开始 我 就 清楚 地 觉察 出 了 他 的 这 种 内 在 矛盾 ， 而 其 他 人 却 对 此 视 
而 不 见 ， 委 实 令 人 费解 。 他 也 背负 着 他 的 十 字 架 角 灸 在 人 生 
途中 。 

但 总 的 说 来 ， 我 对 他 怀 有 好 感 。 他 最 大 的 美德 是 诚实 。 他 决 
不 说 谎 ， 从 不 文 过 饰 非 ， 也 不 隐瞒 于 已 不 利 的 情况 ， 而 且 对 我 始 
终 亲 切 如 一 ， 慨 然 给 予 诸 多 关照 。 如 果 没 他 如 此 相 待 ， 我 想 我 的 
寄宿 生活 将 远 为 不 快 得 多 、 别 扭 得 多 。 尽 管 如 此 ， 我 却 一 次 都 没 
交心 于 他 。 就 这 点 而 言 ， 我 和 他 的 关系 ， 其 性 质 完全 有 别 于 我 同 
木 月 之 间 。 自 从 我 目睹 了 永 泽 酷 醒 大 醉 后 想方设法 捉弄 女孩 子 以 
后 ， 我 就 决定 万 万 不 可 向 他 交心 。 

宿舍 院 里 ,流传 着 好 儿 种 关于 永 泽 的 说 法 。 第 一 种 是 说 他 生 
知 过 三 条 里 蛤 。 其 次 是 说 他 的 阳 物 非常 强大 ， 睡 过 的 女人 已 达 百 
人 之 多 。 

生 知 里 蛤 确 有 其 事 。 我 一 问 ， 他 就 痛快 承认 了 ，“ 顶 大 的 ， 
乔 了 三 条 哩 ! ” 

“这 又 何苦 ? ” 

“ 啊 ， 说 起 来 话 长 。” 他 说 ，“ 我 住 进 这 宿舍 那 年 ， 新 生 和 
老生 之 间 有 点 摩擦 。 大 概 是 九 月 ,我 作为 新 生 代表 去 老生 那里 谈 
判 。 对 方 是 右 标 ， 有 把 什么 木 刀 ， 看 样子 怎么 也 谈 不 拢 。 我 就 跟 
他 说 : 我 明白 了 。 如 果 问 题 能 在 我 本 人 身上 解决 ， 我 干什么 都 在 


所 不 惜 ， 把 话说 清 就 行 。 于 是 那 家 伙 叫 我 生 知 里 蛤 ,我 说 好 ， 那 
就 符 。 就 是 这 样 吞 的 。 那 帮 家 伙 找 了 三 条 大 大 的 来 。” 


“什么 感觉 ? ” 
“要 说 什么 感觉 嘛 ， 生 吞 星 蛤 时 的 那 种 感觉 ， 只 有 亲口 吞 过 
的 人 才 体 会 得 到 。 蜂 蛤 滑 溜溜 地 通过 喉 史 ，“ 呆 一 ”一 下 子 落 


进 肚 里 ， 真 叫 人 受 不 了 。 凉 冰冰 的 ， 口 里 还 有 余味 儿 ， 一 想 都 打 
寒战 。 恨 不 得 一 吐 为 快 ， 但 又 只 能 咬 紧 牙根 儿 忍 住 。 要 是 吐出 
来 ， 还 不 是 又 要 重 香 ! 这 么 着 ,我 终于 把 三 条 一 口气 知 进 
肚 里 。” 

“ 香 完 后 呢 ?” 

“ 那 还 用 说 ， 回 到 房间 咕嘟 咕嘟 大 喝 盐水 。” 永 泽 说 ，“ 此 
外 又 能 有 什么 办 法 呢 ! ” 

“ 那 倒 也 是 。” 我 也 承认 。 

“不 过 ， 从 那 以 来 ， 谁 对 我 都 无 可 挑 易 了 。 包 括 老 生 在 内 ! 
一 口气 生 大 三 条 旺 蛤 的 人 ， 除 我 找 不 出 第 二 个 ! ” 

“ 找 不 出 的 吧 。” 我 说 。 

确认 其 阳 物 大 小 很 简单 ， 一 起 进 浴室 即 可 ， 那 确实 非 比 寻 
常 。 睡 过 一 百 个 女人 怕 是 夸张 。 他 思 装 一 下 说 : 大 致 有 七 十 五 个 
吧 。 他 说 记 不 大 清 , 但 七 十 个 还 是 有 的 。 我 说 我 只 睡 过 一 个 。 他 
说 那 还 不 容易 。 

“下 次 跟 我 去 ， 保 证 你 手 到 擒 来 。” 

当时 我 还 不 以 为 然 。 但 实践 起 来 ， 的 确 很 容易 。 由 于 太 容 易 
了 ，, 反倒 叫 人 有 些 泄气 。 跟 他 到 淮 谷 或 新 宿 ， 走 进 酒吧 或 咖啡 馆 
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(地方 大 体 是 固定 的 )， 物 色 两 个 结伴 而 来 的 合适 女孩 (成 双 成 对 
的 女孩 真 可 谓 铺天盖地 )， 和 她 们 喝酒 ， 然 后 到 旅馆 一 同上 床 。 
总 之 永 泽 能 说 会 道 。 其 实 他 也 没 说 什么 绘声绘色 的 话 ， 但 他 一 开 
口 ， 女 孩 大 多 听 得 入神 ， 一 副 痴 迷 的 样子 ,不 觉 之 间 便 喝 得 昏 头 
匿 脑 ,结果 和 他 睡 到 了 一 起 。 况 且 ， 他 又 长 得 英俊 潇 酒 ， 开朗 热 
情 ， 随机 生发 。 因此 ， 女 孩 只 消 和 他 坐 在 一 起 , 便 觉 心 荡 神 迷 。 
另外 还 有 一 点 ,这 点 我 本 身 也 感到 极其 不 可 思议 : 就 是 通过 同 他 
在 一 起 ， 连 我 在 别人 眼 里 也 成 了 富有 魅力 的 男士 。 每 当 我 在 永 泽 
促使 下 讲 点 什么 的 时 候 ， 女 孩 们 便 像 对 永 泽 那样 对 我 的 话 或 点 头 
频频 或 笑 意 盈 一 。 这 都 是 永 泽 的 魔力 所 使 然 。 这 家 伙 实 在 身手 不 
凡 , 每 每 叫 我 钦佩 不 已 。 与 他 相 比 ， 木 月 的 座谈 之 才 , 简直 成 了 
哄 小 孩 的 玩 艺 儿 ， 根本 不 足以 相提并论 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 我 对 永 
泽 的 才华 五 体 投 地 ,我 还 是 由 衷 地 怀念 木 月 ， 僵 发 感到 木 月 待人 
是 何等 的 以 诚 相 见 ， 他 把 自己 那 并 不 多 的 才能 都 献 给 了 我 和 直 
子 。 相 比 之 下 , 永 泽 却 把 他 超群 出 众 的 才华 儿戏 般 地 随意 张扬 。 
说 起 来 ， 他 同 女 孩 睡觉 也 并 非 出 于 真心 ,对 于 他 ， 那 也 不 过 是 一 
种 儿戏 而 已 。 

我 自己 其 实 不 大 喜欢 同 萍 水 相逢 的 女孩 同 床 共 食 。 作 为 疏导 
情欲 的 一 种 方式 固然 慨 意 ,而 且 同 女孩 拥抱 着 相互 触摸 身体 也 颇 
开心 。 我 所 不 快 的 是 早上 分 别 的 时 候 。 醒 来 一 看 ， 一 个 陌生 女孩 
在 身 旁 酬 然 大 睡 ， 房 间 里 一 股 酒 味 儿 。 床 灯 、 窗 帘 等 等 ， 无 一 不 
是 情人 旅馆 特有 的 那 类 大 红 大 绿 俗 不 可 耐 的 东西 。 隔 夜 未 消 的 酒 
意 弄 得 头脑 仍然 名 加 沉沉 。 片 刻 ， 女 孩 也 睁 开眼 睛 ， 到 处 摸 内 衣 
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内 裤 ， 还 一 边 穿 长 简 袜 一 边 说 :“ 喂 ， 昨 晚 真 把 那个 东西 放 进去 
了 ? 我 可 正 是 危险 期 哩 ! ”然后 又 一 边 对 着 镜子 涂 口 红 沾 眼 睫 
毛 , 一 边 嘴 里 自 言 自 语 地 加 竺 不 止 ， 什 么 头痛 啦 、 化 妆 化 不 好 啦 
等 等 一 一 这 些 都 让 我 心 生 不 快 。 所以, 说 老实 话 ， 我 真 不 想 睡 到 
第 二 天 早上 。 但 宿舍 都 是 十 二 点 关门 ， 总 不 能 花言巧语 劝 女孩 子 
半夜 起 身 回去 (这 在 客观 上 也 是 不 可 能 的 ) ， 而 只 能 在 外 边 过 夜 。 
这 样 一 来 ， 势 必 在 那里 待 到 早上 ， 满 怀 着 自我 大 恶 和 幻灭 之 感 返 
回 宿舍 。 阳 光 刺 得 眼睛 作痛 ， 口 里 又 干 又 苦 ， 脑袋 就 像 别人 的 
似 的 。 

如 此 同 女孩 睡 过 三 四 次 以 后 ， 我 问 永 泽 : 这 种 事 连续 干 过 七 
十 次 ， 是 否 会 觉得 空虚 。 

“如 果 你 觉得 空虚 ， 说 明 你 是 正人 君子 ， 可 喜 可 贺 。” 他 
说 ，“ 和 素 不 相识 的 女孩 睡 党 ， 睡 得 再 多 也 是 徒劳 无 益 ， 只 落得 
疲 备 不 堪 、 自 我 生 厌 ， 我 也 同样 。” 

“ 那 你 为 什么 还 那么 卖力 气 ? ” 

“很 难 解 释 。 对 了 ， 你 知道 陀 思 受 耶 夫 斯 基 有 一 本 书写 过 赌 
博 吧 ? 同一 个 道理 。 就 是 说 ， 在 周围 充满 可 能 性 的 时 候 ， 对 其 视 
而 不 见 是 非常 困难 的 事 。 你 明白 吗 ? ” 

“有 那么 点 儿 。” 

“傍晚 ， 女 孩子 们 走 上 街头 ， 在 那 一 带 东 游 西 己 ， 饮 酒 消 
起 。 她 们 是 在 寻求 某 种 东西 ， 而 这 种 东西 我 们 又 可 以 提供 。 这 是 
再 简单 不 过 的 买卖 ， 就 像 拧 开水 龙头 喝 水 一 样 。 我 们 转眼 间 就 可 
以 发 泄 ， 而 对 方 又 求 之 不 得 。 这 就 是 所 谓 可 能 性 。 这 种 可 能 性 就 
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在 眼前 来 回 晃动 ， 难 道 你 能 视而不见 ?自己 具有 这 种 能 力 ， 又 有 
发 挥 这 种 能 力 的 场所 ， 你 能 默默 通过 不 成 ? ” 

“我 从 没 遇 到 过 那 种 处 境 ， 不 大 明白 ， 撕 摸 不 出 是 怎么 一 番 
滋味 。” 我 笑 着 说 。 

“在 某 种 意义 上 ， 未尝 不 是 一 种 幸福 。” 永 泽 说 。 

家 境 富裕 的 永 泽 之 所 以 寄宿 ， 原 因 就 在 于 他 拓 花 车 草 。 他 父 
亲 担 心 他 一 个 人 在 东京 难免 和 女人 扬 混 ， 便 强制 他 在 寄宿 院 里 度 
过 四 年 时 间 。 当 然 ， 对 永 泽 来 说 怎么 都 不 在 话 下 ， 他 几乎 不 把 什 
么 宿舍 守则 放 在 眼 里 ， 过 得 随心 所 欲 。 心 血 来 潮 ， 他 便 请 假 夜 不 
归宿 , 或 去 勾引 女孩 子 , 或 去 恋人 的 公寓 过 夜 。 请 假 在 外 留宿 ， 
获准 相当 不 易 ， 而 对 他 却 如 探 圳 取 物 。 只 消 由 他 开口 ， 我 也 得 以 
沾 光 。 

从 一 人 学 开始 ， 永 泽 就 有 一 个 地 地 道道 的 女 朋友 。 她 名 叫 初 
美 ， 和 他 同 岁 ， 我 也 见 过 几 次 ， 是 个 难得 的 女性 。 她 长 得 并 不 十 
分 出 众 , 或 者 不 如 说 外 表 普 普通 通 。 最 初 我 甚至 想 永 泽 怎 么 找 这 
样 的 姑娘 ， 然 而 多 少 交 谈 几 名 以 后 ， 谁 都 不 能 不 对 她 怀 有 好 感 。 
她 就 是 这 种 类 型 的 女性 ， 娴 静 、 理 智 、 幽 默 、 善 良 ， 穿 着 也 总 是 
那么 华贵 而 高 雅 。 我 非常 喜欢 她 ， 心 想 如 果 自 己 有 这 样 的 恋人 ， 
压根 儿 就 不 会 去 找 那 些 无 聊 的 女人 睡觉 。 她 对 我 也 中 意 ， 一 再 说 
要 给 我 介绍 她 们 课余 活动 小 组 里 的 一 个 低 年 级 女孩 , 四 人 一 同 约 
会 。 但 我 不 愿意 重复 过 去 的 失败 ， 适当 数 衍 几 句 便 把 话 引 开 了 。 
初 美 就 读 的 大 学 ， 里 边 全 都 是 百 万 富翁 的 千金 小 姐 ， 同 那 等 女孩 
不 可 能 情 投 意 合 。 


[ys 
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永 泽 时 常 同 别 的 女孩 所 混 的 事 ， 她 基本 晓得 ， 但 一 次 也 没有 
口 出 怨言 。 她 真心 真意 爱 着 永 泽 ， 却 丝毫 不 加 干涉 。 

“ 配 我 太 可 惜 了 ! ” 永 泽 说 。 

我 也 有 同感 。 


冬天 , 我 在 新 宿 一 家 小 唱片 店 找 了 一 份 零工 ， 报 酬 并 不 很 
高 , 但 工作 轻松 ,一周 值 三 个 晚 班 即 可 ,时 间 上 正 合 适 , 还 可 低 
价 买 唱片 。 圣 诞 节 的 时 候 ， 我 为 直子 买 了 一 盘 她 最 喜欢 的 亨利 ， 
曼 西 尼 的 收 有 《心上人 》 的 唱片 。 我 自己 包装 好 ， 并 用 红 绸 带 打 
了 礼品 结 。 直 子 送 我 一 副 她 亲手 织 的 毛线 手套 ， 大 拇指 部 分 不 够 
长 ， 但 暖和 还 是 很 暖和 的 。 

“对 不 起 ,我 策 得 很 。” 直 子 脸红 了 ， 闭 泌 地 说 。 

“不 要 紧 。 瞧 ， 这 不 蛮 好 么 ? ”我 戴 上 手套 给 她 看 。 

“不 过 , 这 回 总 可 以 不 用 再 把 手 插 到 大 衣 口 袋 里 去 了 吧 。” 
直子 说 。 

这 年 冬天 直子 没 回 神 户 , 我 因为 那 份 零工 要 做 到 年 底 ， 也 待 
在 东京 没 动 。 即 使 回 神 户 ， 也 没有 什么 有 趣 的 事 ， 没 有 想见 的 
人 。 新 年 的 时 候 , 宿舍 食堂 关 了 门 ， 我 便 在 直子 公寓 里 搭 伙 。 两 
人 烤 年 糕 ， 简 单 做 了 个 杂 者 。 

一 九 六 九 年 一 、 二 月 间 ， 可 说 是 多 事 之 秋 。 

一 月 底 ， 敢 死 队 发 烧 近 四 十 度 ， 卧 床 不 起 。 我 同 直子 的 约会 
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也 因此 告吹 。 我 好 不 容易 弄 到 两 张 音乐 会 的 招待 票 ， 约 好 直子 一 
同 去 。 管 弦 乐 队 将 演奏 直子 最 喜欢 的 勃 拉 姆 斯 的 第 四 交响 曲 ， 她 
正 满怀 期 待 。 不 料 敢死队 在 床上 不 停 地 翻滚 ， 一 副 垂死 挣扎 的 狼 
狐 相 ， 我 总 不 能 把 他 扔 下 不 管 ， 而 且 也 找 不 到 代为 照料 他 的 热心 
人 。 我 买 来 冰 块 ， 用 好 几 个 塑料 袋 套 在 一 起 做 成 冰袋 ， 拿 冷 毛巾 
给 他 擦 汗 ， 每 隔 一 小 时 量 次 体温 ， 连 衬衣 也 为 他 换 了 。 高 烧 整 整 
一 天 未 退 。 但 第 二 天 清早 ， 他 居然 “咕噜 ”一 声 翻身 下 床 ， 若 无 
其 事 地 做 起 广播 体操 来 了 。 一 量 体 温 ， 三 十 六 度 二 ， 实 非常 人 
可 比 。 


“奇怪 啊 ， 这 以 前 我 从 来 没 发 过 什么 烧 ! ” 听 敢 死 队 这 语 
气 ， 似 乎 罪过 在 我 。 

“可 到 底 发 烧 了 嘛 ! ”我 气 恼 地 说 ， 并 把 两 张 因 他 发 烧 而 作 
废 的 票 掏 给 他 看 。 

“ 唔 ， 好 在 是 招待 票 。” 敢 死 队 说 。 

我 恨不得 一 把 抓 起 他 的 收音 机 甩 出 窗口 。 头 又 痛 了 起 来 ， 我 
重新 上 床 ， 折 被 便 睡 。 

二 月 间 下 了 几 场 雪 。 

二 月 末 ， 因 鸡毛 藉 皮 的 小 事 和 同 住 一 个 楼 层 的 高 年 级 生 吵 了 
一 架 ， 打 了 他 一 顿 ， 把 他 的 头 往 水 泥 墙 上 撞 。 幸 亏 没 受 大 伤 ， 永 
泽 又 妥善 平息 了 事态 ， 我 只 被 管理 主任 叫 去 训 了 几 句 。 但 从 此 以 
后 ， 便 总 觉得 宿舍 生活 有 些 快 快 不 快 起 来 。 

如 此 一 来 二 去 ,学 年 结束 ， 春 天 来 临 。 我 丢 了 几 个 学 分 ,成 
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绩 很 平常 ， 大 半 是 C 或 D，B 少 得 可 怜 。 直 子 却 一 个 学 分 不 少 地 
升 人 二 年 级 。 季 节 转 了 一 轮 。 

到 四 月 中 旬 ， 直子 满 二 十 岁 。 我 十 一 月 出 生 ， 她 大 约 长 我 七 
个 月 。 对 直子 的 二 十 岁 ， 我 竟 有 些 不 可 思议 。 我 也 好 ， 直 子 也 
好 , 总 以 为 应 该 还 是 在 十 八 岁 与 十 九 岁 之 间 徘 徊 才 是 。 十 八 之 后 
是 十 九 ， 十 九 之 后 再 十 八 一 如 此 固然 理想 ， 但 她 终究 二 十 岁 
了 。 到 秋天 我 也 将 二 十 岁 。 惟 死者 永远 十 七 。 

直子 的 生日 是 个 雨天 。 上 完 课 ， 我 在 附近 买 了 盒 蛋糕 ， 乘 上 
电车 ， 去 她 的 公寓 。 我 向 她 提议 ， 毕 竟 二 十 岁 了 ,总 该 稍稍 庆贺 
一 下 。 我 思 付 ， 如 果 过 生日 的 是 我 ， 也 会 有 这 种 愿望 的 ， 一 个 人 
形 影 相 吊 送 走 二 十 岁 生 日 肯定 不 是 滋味 。 电 车 里 人 很 挤 ， 又 摇晃 
得 厉害 ， 结 果 赶 到 直子 房间 时 ， 和 蛋糕 已 经 土崩瓦解 ， 活 脱 脱 成 了 
古 罗马 的 圆 形 剧场 ， 但 我 们 还 是 竖 起 准备 好 的 二 十 支 小 小 的 蜡 
烛 ， 划 火柴 点 燃 ， 拉 合 窗帘 ， 炸 掉 电 灯 ， 总算 有 了 生日 气氛 。 直 
子 打开 葡萄 酒 。 两 人 喝 着 葡萄 酒 , 吃 了 点 儿 和 蛋糕 ， 吃 得 很 简单 。 

“我 也 二 十 岁 了 ， 有 点 儿 像 开玩笑 似 的 。” 直 子 说 ，“ 我 ， 
-点 儿 也 没 做 二 十 岁 的 准备 ， 挺 纳闷 儿 的 ， 就 像 谁 从 背后 硬 推 给 
我 的 一 样 。” 

“我 还 有 七 个 月 ， 可 以 慢 慢 准备 好 的 。” 我 笑 了 笑 。 

“ 真 好 ， 才 十 九 。” 直 子 鲜 幕 似 的 说 。 

吃饭 时 间 里 ， 我 讲 起 敢死队 买 毛衣 的 事 。 以 前 他 只 有 一 件 毛 
衣 ( 蓝 色 的 高 中 校服 式 毛衣 )， 买 了 以 后 才 两 件 。 新 买 的 是 织 有 小 
鹿 图 案 的 红 黑 相间 的 毛衣 。 毛 衣 本 身 确 很 漂亮 ,但 穿 在 他 身上 ， 
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大 家 都 忍俊不禁 。 至 于 为 什么 , 他 本 人 却 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 

“ 渡 边 君 ， 什 、 什 么 地 方 好 笑 ? ”在 食堂 里 ， 他 挨 我 坐 下 问 
道 ，“ 我 有 答 上 有 什么 不 成 ? ” 

“什么 也 没有 ， 没 什么 好 笑 的 。” 我 一 本 正经 地 说 ，“ 这 毛 
衣 不 错 嘛 ， 噶 。” 

“谢谢 。” 敢 死 队 乐 不 可 支 地 笑 道 。 

直子 听 得 很 开心 : 

“ 真 想见 见 这 个 人 , 一 次 也 好 。” 

“不 行 不 行 ， 你 会 笑 出 声 的 。” 我 说 。 

“ 真 以 为 我 会 笑 ? ” 

“打赌 好 了 ! 我 每 天 和 他 在 一 起 ， 都 时 不 时 忍 不 住 笑 。” 

吃 完 饭 ， 两 人 收拾 好 碗 筑 ， 坐 在 枫 杨 米 上 边 听 音乐 边 喝 剩 下 
的 葡萄 酒 。 我 喝 一 杯 的 工夫 里 ， 她 喝 了 两 杯 。 

直子 这 天 出 奇 地 健谈 。 小 时 候 的 事 ,学 校 的 事 ， 家 里 的 事 。 
而 且 都 讲 得 很 长 ,详细 得 像 一 幅 工 笔画 。 我 真 佩服 她 有 这 么 出 色 
的 记忆 力 。 但 听 着 听 着 ， 我 开始 察觉 她 说 话 的 方式 里 含有 某 种 东 
西 。 有 什么 不 正常 ， 有 什么 在 发 生 着 不 自然 的 变形 ! 尽管 就 每 一 
句 话 来 说 都 无 懈 可 击 ， 但 连接 方式 异乎 寻常 。A 话 不 知 不 觉 地 变 
成 其 中 包含 的 B 话 ， 不 一 会 又 变 成 B 中 包含 的 C 话 ,绵绵 不 
断 ， 无 止 无 体 。 刚 开始 的 时 候 我 还 附和 几 句 ， 后 来 便 作罢 。 我 放 
上 唱片 ,第 一 张 听 完 便 把 唱 针 移 到 第 二 张 。 全 部 听 完 之 后 ， 又 从 
头 听 起 。 唱 片 只 有 六 张 。 第 一 张 是 《 佩 珀 军士 寂寞 的 心 俱乐部 乐 
队 》， 最 后 是 比尔 . 埃 文 斯 的 《 献 给 黛 比 的 华尔兹 》。 窗 外 雨 下 
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个 不 停 ， 时 间 缓 缓 流逝 ， 直 子 一 个 人 架 加 不 止 。 

直子 说 话 的 不 自然 之 处 ， 在 于 她 有 意 避 免 接 触 几 个 地 方 。 当 
然 木 月 是 其 中 一 个 ,但 我 感到 她 回避 的 似乎 不 止 于 此 。 有 好 几 点 
她 都 不 愿意 涉及 ， 只 是 就 无 关 紧 要 的 细节 不 厌 其 烦 地 喉 喉 不休 。 
由 于 直子 是 第 一 次 说 得 如 此 专注 入 迷 ， 我 便 听 任 她 尽管 往 下 说 。 

但 时 针 指 到 十 一 点 时 ， 我 到 底 有 些 沉 不 住 气 了 。 直 子 已 经 滔 
滔 不 绝 说 了 四 个 多 小 时 。 一 来 担心 回去 的 末 班 电车 ， 二 来 还 有 宿 
会 关门 时 间 。 于 是 我 找 个 机 会 打 断 直子 的 话 。 

“该 回去 了 ， 电 车 也 快 到 时 间 了 。” 我 边 看 表 边 说 。 

但 我 的 话 似 乎 没 传 进 直 子 的 耳 条 ， 或 者 即使 传 进 了 ， 其 含义 
也 未 被 理解 。 她 只 是 一 瞬间 闭 了 闭 嘴 ， 旋 即 又 继续 说 下 去 。 无 
奈 , 我 重新 坐 好 ， 把 第 二 瓶 里 剩 下 的 葡萄 酒 喝 光 。 事 到 如 此 ， 看 
来 最 好 由 她 讲 个 痛快 。 我 拿 定 主意 ， 末 班 电车 也 好 ， 关 门 时间 也 
好 , 一 切 都 只 能 听 之 任 之 了 。 

然而 直子 的 话 没 再 持续 很 入。 草地 觉察 到 时 ， 话 已 夏 然而 
止 。 中 断 的 话 茬 儿 ， 像 被 拧 掉 的 什么 物件 浮 在 空中 。 准 确 说 来 ， 
她 的 话 并 非 结束 ， 而 是 突然 消失 到 什么 地 方 了 。 本 来 她 还 想 努 力 
继续 说 下 去 ， 但 话 已 经 无 影 无 踪 。 有 什么 被 破坏 掉 了 ， 说 不 定 破 
坏 者 就 是 我 。 我 刚才 的 话 终于 传 进 了 她 的 耳 人 条 ， 好 半天 才 被 她 理 
解 ， 从 而 破坏 掉 了 促使 她 继续 说 话 的 类 似 动力 的 东西 。 直 子 微微 
张 开 嘴 层 ， 茫 然 若 失 地 看 着 我 的 眼睛 ,仿佛 一 架 被 突然 拔 掉 电 源 
的 机 器 ， 双 眼 雾 蒙蒙 的 ， 宛 如 蒙 上 了 一 层 不 透明 的 薄膜 。 

“不 是 想 打 断 你 ，” 我 说 ，“ 只 是 时 间 晚 了 ， 再 说 ……” 
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她 眼 里 涌 出 泪珠 ， 顺 着 脸颊 滴 在 唱片 套 上 ,发 出 很 大 的 声 
响 。 泪 珠 一 旦 滴 出 ， 随 后 便 一 发 不 可 遏止 。 她 两 手 挂 着 草 席 ， 身 
体 前 届 ， 号 响 大 器 起 来 。 如 此 剧烈 的 哭 ， 我 还 是 第 一 次 看 见 。 我 
轻 轻 伸 出 手 ,抚摸 她 的 户 。 肩 膀 微微 额 拌 不 止 。 之 后 ,我 几乎 是 
下 意识 地 搂 过 她 的 身体 。 她 在 我 怀 中 浑身 发 拌 ， 不 出 声 地 抽泣 
着 。 泪 水 和 呼出 的 热气 和 弄 湿 了 我 的 衬衣 ， 并 且 很 快 湿 透 了 。 直 子 
的 十 指 在 我 背 上 摸 来 摸 去 , 仿佛 在 搜寻 曾经 在 那里 存在 过 的 某 种 
珍贵 之 物 。 我 左手 支撑 直子 的 身体 ,右手 抚摸 着 她 直 而 柔软 的 头 
发 ， 如 此 长 久 地 等 待 着 直子 止 住 器 了 f。 然 而 她 器 个 不 停 。 


这 天 夜里 ， 我 同 直子 睡 了 。 我 不 知 这 样 做 是 否 正 确 ， 即 使 在 
二 十 年 后 的 今天 仍 不 知道 。 大 概 永远 不 会 知道 。 不 过 那 时 候 却 只 
能 这 样 做 。 她 情绪 激动 ， 不 知 所 措 ， 希望 得 到 我 的 抚慰 。 我 关 掉 
房间 的 电灯 ， 缓 缓 地 轻 轻 地 脱 去 她 的 衣服 ， 自 己 也 随 之 脱 掉 ， 然 
后 抱 在 一 起 。 那 是 个 温和 的 雨夜 ， 我 们 赤身 裸体 也 未 感到 寒意 。 
我 和 直子 在 黑暗 中 默默 地 相互 抚摸 身体 。 我 哆 她 的 嘴唇 ， 温 和 地 
用 手 拉 住 她 的 乳房 。 直子 握 住 我 变 硬 的 东西 。 她 的 下 部 温 暧 湿 
润 ， 等 待 着 我 。 

然而 当 我 探 进去 时 ， 她 却说 很 痛 。 我 问 是 不 是 初次 ， 直 子 点 了 
点 头 。 这 倒 使 我 有 点 不 解 了 一 一 我 一 直 以 为 木 月 和 直子 早已 睡 过 。 
我 探 到 最 底部 ， 一 动不动 , 久久 地 紧 紧 抱 住 她 。 见 她 镇 静 下 来 ， 我 
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开始 缓 缓 拉动 ， 花 很 长 时 间 射 精 。 最 后 ， 直 子 用 力 抱 住 我 发 出 虽 吟 
声 。 在 我 听 过 的 最 郊 奋 时 的 声音 里 边 ， 这 是 最 为 囊 楚 的 。 

全 部 结束 之 后 ,我 问 她 为 什么 没 和 木 月 睡 过 ， 其 实 是 不 该 问 
的 。 直 子 把 手 从 我 身上 松 开 ， 再 次 咀 泣 起 来 。 我 从 壁橱 里 取出 被 
福 ， 让 她 躺 好 ， 一 边 吸烟 一 边 看 着 窗外 的 绵绵 春雨 。 早 上 ， 雨 已 
停 了 。 直 子 背 对 我 睡 着 ， 说 不 定 昨 晚 她 彻夜 未 眠 。 睡 也 罢 没 睡 也 
罢 , 她 的 嘴唇 已 失去 了 一 切 语言 ， 身 体 冻 僵 一 般 硬 挺 挺 的 。 我 搭 
了 几 次 话 她 都 不 做 声 ， 身 体 纹 丝 不 动 。 我 久久 地 看 着 她 裸露 的 肩 
部 ,无 可 奈何 地 疏 起 身 来 。 

棍 栅 米 上 和 昨 晚 一 个 样 ， 散 乱 地 放 着 唱片 套 、 玻 璃 杯 、 葡 萄 
酒 瓶 、 烟 灰 饶 等 等 。 桌 上 剩 有 一 半 变 形 的 生日 蛋糕 ,就 好 像 时 间 
在 这 里 突然 终止 似 的 。 我 把 散乱 在 枫 枫 米 上 的 东西 归 拢 在 一 起 ， 
收拾 好 ， 喝 了 两 杯 自来水 。 书 桌 上 放 着 辞典 和 法 语 动词 表 。 桌 前 
墙壁 上 贴 着 年 历 ， 那 是 一 张 既 无 摄影 又 无 绘画 的 年 历 ， 上面 只 有 
数字 , 一片 洁白 ， 没 写字 ， 也 没 记 号 。 

我 拾 起 落 在 地 板 上 的 衣服 ， 穿 在 身上 。 衬 衣 胸 口 仍 然 湿 凉 湿 
凉 的 ， 竣 近 一 闻 ， 泣 着 直子 的 气味 。 我 在 书桌 上 的 便签 上 写 道 : 
等 你 冷静 下 来 以 后 ， 想 好 好 跟 你 谈 谈 , 希望 尽快 打 电话 给 我 ， 祝 
生日 快乐 。 然 后 再 次 看 看 直子 的 肩 ， 走 出 房间 ， 悄 悄 带 上 门 。 


过 了 一 个 星期 ， 电 话 也 没有 打 来 。 直 子 住 的 公寓 里 又 不 给 传 
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电话 ， 因 此 周 日 一 早 我 便 来 到 国 分 寺 。 她 不 在 , 门 上 的 姓名 卡片 
已 被 撤 掉 。 木 板 套 窗 关 得 严 严实 实 。 问 管理 人 , 说 直子 已 于 三 天 
前 搬 走 了 ， 搬 去 哪里 不 晓得 。 

我 返回 宿舍 ， 给 她 神户 家 里 写 了 封 长 信 。 无 论 直 子 搬 去 何 
处 ， 那 封 信息 会 转 递 到 她 手 上 。 

我 坦率 地 写 了 自己 的 感受 。 内 容 是 这 样 的 : 很 多 事 我 还 不 其 
明白 。 尽 管 我 在 尽力 而 为 ， 但 最 后 明白 恐怕 还 需要 一 段 时 间 。 至 
于 这 段 时 间 过 后 自己 将 在 何 处 ， 现 在 的 我 完全 心中 无 数 。 所 以 ， 
我 无 法 向 你 做 出 任何 许诺 ， 也 不 可 能 有 求 于 你 或 倾诉 动听 的 话 
语 。 因 为 首先 我 们 之 间 还 极其 缺乏 相互 了 解 。 不 过 倘若 你 给 我 时 
间 , 我 会 竭尽 全 力 , 我 们 也 许 会 相互 加 深 了 解 。 总 之 , 我 想 再 见 
你 一 次 ， 好 好 谈 谈 。 木 月 去 世 以 后 , 我 失去 了 可 以 如 实 诉说 自己 
心情 的 对 象 ， 想 必 你 也 如 此 。 我 想 ， 也 许 我 们 相互 追求 的 心情 已 
超越 了 我 们 所 想 的 程度 。 也 正 因 如 此 ,我 们 才 绕 了 许多 弯路 , 或 
在 某 种 意义 上 已 误 入 歧途 。 我 也 想 过 ,或 许 我 不 该 那样 做 , 但 此 
外 别 无 他 法 。 当 时 我 在 你 身上 感觉 到 的 亲密 而 温馨 的 心情 ， 是 一 
种 迄今 我 从 未 曾 感受 过 的 情感 。 请 你 回信 ， 什 么 内 容 都 可 以 
只 要 回信 。 

没有 回信 。 

我 心里 失落 了 什么 ， 而 又 没有 东西 填补 ， 只 剩 下 一 个 纯粹 的 
空洞 被 弃置 不 理 。 身 体 轻 得 异乎 寻常 ,语音 虚无 绿 绢 。 周 复 一 
周 ， 我 比 以 前 更 为 按部就班 地 到 校 听课 。 课 虽然 枯燥 无 味 ， 同 班 
上 的 人 也 无 话 可 谈 ， 但 此 外 别 无 他 事 。 听 课时 我 独自 坐 在 教室 头 
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排 的 一 端 ， 不 同 任何 人 交谈 ， 吃 饭 时 也 是 独自 一 人 ， 烟 也 戒 了 。 

五 月 底 , 学 校 进入 罢课 。 那 伙 人 高 喊 “ 上 肢解 大 学 ”。 也 好 ， 
能 肢解 只 管 肢解 就 是 。 肢 解 它 ， 让 它 支离破碎 ， 再 狠 狠 地 踩 成 粉 
末 , 一 切 悉 听 尊 便 ! 那 一 来 ,我 也 轻松 了 ， 往 下 的 事 自己 总 有 办 
法 。 如 果 要 我 帮忙 帮忙 也 可 以 , 赶快 下 手 好 了 1! 

大 学 被 迫 关门 后 没有 课 上 了 ,我 开始 去 运输 社 打 零 工 。 坐 在 
卡车 助手 席 上 ， 停车 时 装 货 印 货 。 工 作 比 预想 的 辛苦 。 开 始 几 
天 ,身体 又 酸 又 痛 ， 早 上 甚至 假 不 起 床 ， 但 报酬 也 因此 多 了 一 
些 。 紧 张 劳 作 的 时 间 里 ,我 得 以 暂时 忽略 了 心里 的 空洞 。 每 周 我 
在 运输 社 干 五 个 白天 ,在 唱片 店 值 三 个 夜班 。 没 有 工 做 的 晚上 ， 
我 就 在 房间 里 边 喝酒 边 看 书 。 敢 死 队 滴 酒 不 沾 ， 对 酒 气 极为 敏 
感 。 一 次 我 正 躺 在 床上 喝 没 有 对 水 的 威士忌 ， 他 埋怨 说 票 得 他 不 
能 学 习 ， 能 不 能 去 外 边 喝 。 

“你 给 我 出 去 ! ”我 说 。 

“不 、 不 、 不 是 有 规定 ， 宿 、 宿 舍 不 许 喝 酒 吗 ? ” 

“给 我 出 去 ! ”我 重复 道 。 

他 也 没 再 说 什么 。 我 心烦 起 来 ,一 个 人 息 上 楼 项 天台 自 振 
自 饮 。 

时 至 六 月 , 我 又 给 直子 写 了 封 长 信 , 仍 寄 往 她 神户 家 里 。 内 
容 与 前 一 封 大 致 相同 。 只 是 加 了 两 句 : 等 你 回信 是 非常 痛苦 的 ， 
不 知 伤害 你 的 心 没有 一 一 哪怕 告知 这 一 点 也 好 。 投 到 信 简 里 后 ， 
我 觉得 心里 的 空洞 又 有 所 增 大 了 。 

六 月 间 ， 我 两 次 同 永 泽 到 街 上 找 女 孩 睡 党 ， 两 次 都 再 省 事 不 
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过 。 一 个 女孩 被 我 领 到 旅馆 床上 ， 要 给 她 脱衣 服 时 ， 她 手 刨 脚 
足 ， 硬 是 不 准 。 惹 得 我 好 不 耐烦 ， 便 一 个 人 在 床上 看 书 。 不 一 会 
儿 ， 她 倒 自 己 主动 贴 上 身 来 。 另 一 个 女孩 在 交欢 之 后 ， 向 我 一 个 
劲 儿 刨 根 问 底 ， 什 么 过 去 睡 过 多 少 个 女孩 啦 ， 老 家 哪里 啦 ， 在 哪 
所 大 学 啦 ， 喜 欢 什么 音乐 啦 ， 太 宰 治 的 小 说 读 过 没有 啦 ， 国 外 旅 
行 准备 去 哪里 啦 ， 她 的 乳头 是 不 是 比 别人 大 得 多 啦 等 等 ， 不 一 而 
足 。 我 适可而止 地 应 付 几 句 就 睡 过 去 了 。 一 觉醒 来 ， 她 说 想 一 同 
吃 早 餐 ， 便 和 她 一 起 走 进 小 吃 店 ， 吃 了 专 供 早餐 用 的 烤 面包 和 味 
道 糟糕 的 鸡蛋 ， 喝 了 味道 粳 糕 的 咖啡 。 这 时 间 里 她 一 直 向 我 喝 哆 
嗪 嗪 地 问 这 问 那 ， 什 么 父亲 做 何 工作 、 高 中 成 绩 如 何 、 何 年 何 月 
出 生 、 是 否 吃 过 青蛙 …… 问 得 我 名 头 涨 脑 ， 一 放下 筷子 ， 赶紧 说 
得 去 做 工 了 。 

“ 喂 ， 能 再 见面 吗 ? ”她 不 无 凌 凉 地 说 。 

“不 久 还 会 在 哪里 磁 到 的 。” 说 完 ， 便 和 她 分 手 了 。 剩 下 我 
一 个 人 后 ， 心 想 罢 了 罢了 ,我 这 是 干 的 什么 事 ! 不 由 得 一 阵 心 灰 
意 冷 。 我 想 我 不 应 干 这 等 勾当 ， 然 而 又 不 能 不 干 。 我 的 身体 十 分 
饥 渴 ， 巴 不 得 同 女人 睡觉 。 而 我 同 她 们 睡觉 的 时 候 ， 又 总 是 想 着 
直子 ， 想 直子 黑暗 中 白嫩 嫩 浮 现 出 来 的 裸体 ， 想 她 的 喘息 ， 以 及 
外 面 的 雨 声 。 而 且 愈 想 愈 觉得 身体 饥 不 可 忍 ， 渴 不 可 耐 。 我 独自 
跑 上 天 台 喝 威士忌 ， 盘 算 自 己 到 底 应 该 到 什么 地 方 去 。 

七 月 初 ， 接 到 直子 的 信 。 是 封 短 信 。 


拖 这 么 久 才 回信 ,请 原谅 。 但 也 请 你 理解 : 我 花 了 很 长 时 间 才 
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能 够 写 东西 。 这 封 信 就 写 了 不 下 十 次 之 多 。 对 我 来 说 ， 写 东西 是 件 
十 分 吃力 的 苦 差事 。 

先 从 结果 写 起 吧 。 我 已 决定 暂时 休学 一 年 。 虽 说 暂时 ， 但 重 返 
大 学 的 可 能 性 是 微乎其微 的 。 休 学 只 是 履行 手续 。 你 也 许 觉得 事 出 
突然 , 但 这 是 我 长 期 考虑 的 结果 。 有 好 几 次 我 想 跟 你 谈 起 ,但 终于 
未 能 开口 。 我 非常 害怕 把 它 说 出 口 来 。 

很 多 事 都 请 你 不 要 介意 。 即 便 发 生 了 什么 , 或 者 没有 发 生 什 
么 ， 我 想 结局 恐怕 都 是 这 样 的 。 也 许 这 种 说 法 有 伤 你 的 感情 。 果 真 
如 此 ,我 向 你 道歉 。 我 想 要 说 的 ,是 希望 你 不 要 因为 我 而 自己 责备 
自己 ,这 确 确实 实 是 应 该 由 我 一 个 人 来 全 部 承担 的 。 一 年 多 来 我 一 
再 拖延 ， 觉 得 给 你 添 了 很 大 麻烦 ,或 许 这 已 是 最 后 极限 。 

我 搬出 国 分 寺 的 公寓 后 ， 回 到 神户 家 里 ， 跑 了 一 段 时 间 医 院 。 
医生 说 京都 一 座 山中 有 一 家 可 能 对 我 合适 的 疗养 院 ， 我 便 打算 前 去 
试 试 。 准 确 说 来 ， 那 并 不 是 医院 ， 而 是 自由 得 多 的 疗养 机 构 。 详 情 
下 次 再 写 。 现 在 还 写 不 好 。 对 现在 的 我 来 说 ， 需 要 的 是 在 某 个 与 世 
隔绝 的 寂静 的 地 方 休养 神经 。 

你 在 我 身边 陪伴 了 一 年 时 间 ， 对 此 我 以 我 的 方式 表示 感谢 ,这 
点 无 论 如 何 请 你 相信 。 你 没有 伤 我 的 心 ， 伤 我 心 的 是 我 自己 
我 想 。 

眼下 我 还 没有 见 你 的 准备 ， 不 是 不 想见 ， 是 没完 成 见 的 准备 。 
一 旦 我 觉得 准备 完成 ,我 马上 写 信 给 你 。 到 那 时 候 ， 我 想 我 们 也 许 
会 多 少 相互 了 解 。 如 你 说 的 那样 ， 我们 应 该 加 深 对 对 方 的 了 解 
才 是 。 


再 见 。 
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这 封 信 我 读 了 几 百 遍 ， 每 次 读 都 觉得 不 胜 悲 哀 。 那 正 是 与 被 
直子 盯 视 眼睛 时 所 感到 的 性 质 相 同 的 悲哀 。 这 种 百 无 聊 赖 的 心 
绪 ,我 既 不 能 将 其 排 遗 于 外 ， 又 不 能 将 其 藏 于 何 处 。 它 像 掠 身 而 
去 的 阵风 一 样 没 有 轮廓 ， 没 有 重量 ， 我 甚至 连 把 它 右 在 身上 都 不 
可 能 。 风 景 从 我 眼前 缓 缓 移 过 ， 其 语言 却 未 能 传人 我 的 耳 中 

每 到 周 六 晚间 ， 我 依旧 坐 在 一 楼 门厅 沙发 上 消磨 时 间 。 不 可 
能 有 电话 来 ， 也 没有 要 做 的 事 ， 我 常常 打开 电视 上 的 棒球 转播 节 
目 ， 似 看 非 看 地 看 着 。 我 把 横 吾 在 我 与 电视 之 间 空 漠 的 空间 切 为 
两 半 ， 进 而 把 被 自己 切 开 的 空间 一 分 为 二 。 如 此 反复 无 穷 , 直至 
最 后 切 成 巴掌 大 小 。 

十 点 一 到 ， 我 关 掉 电视 ,返回 房间 ， 倒 头 便 睡 。 
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月 底 ， 敢死队 送 我 一 只 萤火虫 。 

萤火虫 装 在 速溶 咖啡 的 空 瓶 里 ， 里边 放 了 些许 草 叶 和 水 ， 瓶 
盖 钻 了 几 个 细小 的 气孔 。 因 为 四 周 天 光 还 亮 ， 看 上 去 不 过 是 个 平 
庸 无 奇 的 水 边 栖 生 的 黑色 小 虫 而 已 。 敢 死 队 却 一 口 咬定 是 莉 火 
虫 ， 还 说 他 对 此 十 分 熟悉 ， 而 我 又 没 掌握 什么 反 驭 的 理由 和 证 
据 。 也 好 ,就 算是 萤火虫 吧 ! 萤火虫 一 副 睡 眼 悍 恰 的 样子 , 企图 
怎 上 光 溜 溜 的 瓶 壁 , 但 每 次 都 滑落 下 来 。 

“在 院子 里 来 着 。” 

“这 儿 的 院子 ? ”我 吃 了 一 惊 。 


60 


“ 噶 ， 附 、 附 近 那 家 宾馆 为 了 招徕 顾客 ， 一 到 夏天 就 放 草 火 
虫 吧 ? 就 是 从 那 边 错 飞 过 来 的 。” 他 一 边 说 一 边 往 黑色 的 宽 底 旅 
行 包 里 塞 衣服 、 本 子 等 物 。 

署 假 已 经 过 去 几 个 星期 了 ,滞留 宿舍 的 只 有 我 们 这 样 的 人 。 
我 不 大 乐意 回 神户 ， 继 续 打 工 。 他 是 因为 有 实习 任务 ， 现 在 实习 
已 经 结束 ， 正 准备 回 家 。 敢 死 队 的 家 在 山梨 。 

“这 个 ， 送 给 女孩 子 ， 她 肯定 高 兴 得 不 行 。” 他 说 。 

“谢谢 。” 

日 落 天 黑 ， 寄 宿 院 里 十 分 寂静 ， 况 同 废墟 一 般 ， 国旗 从 旗杆 
降下 ,食堂 窗口 亮 起 灯光 。 由 于 学 生 人 数 减 少 , 食堂 的 灯 只 亮 一 
半 ， 右 半边 是 黑 的 ， 只 亮 左 半边 ,但 还 是 微微 荡 泣 着 晚饭 的 味 
道 , 是 奶油 炖 菜 的 气味 。 

我 拿 起 装 有 萤火虫 的 速溶 咖啡 沽 ， 候 上 楼 项 天台 。 天 台 上 空 
无 人 影 ， 不 知 是 谁 忘 收 的 白 衬衣 搭 在 晾 衣 绳 上 ， 活 像 一 个 什么 空 
壳 似 的 在 晚 风 中 扬 来 荡 去 。 我 顺 着 天 人 台 角 上 的 铁 梯 息 上 供水 塔 。 
圆 简 形 的 供水 塔 白 天 吸 足 了 热量 ,上 暧 烘 烘 的 。 我 在 狭窄 的 空间 里 
弓 腰 坐 下 ， 背 靠 栏杆 。 略 微 残缺 的 一 轮 苍白 的 月 亮 浮现 在 眼前 ， 
右 侧 可 以 望 见 新 宿 的 夜景 ， 左 侧 则 是 池袋 的 灯光 。 汽 车 头 灯 连 成 
闪闪 的 光 河 , 沿 着 大 街 川流不息 。 各 色 音 响 交 汇 成 的 柔弱 的 声 
波 ， 宛 如 云层 一 般 轻 笼 着 街市 的 上 空 。 

曹 火 虫 在 瓶 底 微微 发 光 ， 它 的 光 过 于 微弱 ， 颜 色 过 于 浅 淡 。 
我 最 后 一 次 见 到 莉 火 虫 是 在 很 早 以 前 ， 但 在 我 的 记忆 中 ， 莉 火 虫 
该 是 在 夏 日 夜幕 中 拖 电 着 鲜明 璀璨 得 多 的 流光 。 我 一 向 以 为 曹 火 
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虫 发 出 的 必然 是 那 种 灿烂 的 、 燃 烧 般 的 光芒 。 

或 许 ,萤火虫 已 经 衰弱 得 龙 龙 一 息 。 我 提 着 瓶 口 轻 轻 晃 了 几 
晃 ， 萤火虫 把 身子 扑 在 瓶 壁 上 ， 有 气 无 力 地 扑 楼 一 下 。 但 它 的 光 
依然 那么 若隐若现 。 

我 开始 回想 ， 最 后 一 次 看 见 曹 火 虫 是 什么 时 候 呢 ? 在 什么 地 
方 呢 ? 情 景 想起 来 了 ,但 场所 和 时 间 却 无 从 记 起 。 沉 沉 上 暗夜 的 水 
流 声 传 来 了 ， 青 砖 砌 成 的 旧式 水 门 也 出 现 了 。 那 是 一 座 要 一 上 一 
下 摇动 手柄 来 启 闭 的 水 门 ， 河 并 不 大 ,水 流 不 旺 ， 岸 边 水 草 几 乎 
覆盖 了 整个 河面 。 四 周一 团 漆黑 ， 熄 掉 电 简 ， 连 脚下 都 不 易 看 
清 。 水 门 内 的 积水潭 上 方 ， 交 织 着 数 百 只 之 多 的 萤火虫 。 草 火 宛 
如 正在 燃烧 的 火星 儿 一 样 辉映 着 水 面 。 

我 合 上 眼帘， 久 久 沉 浸 在 记忆 的 暗影 里 。 风 声 比 平时 更 为 真 
切 地 传 来 耳 畔 。 风 并 不 大 ， 却 在 从 我 身 旁 吹 过 时 留 下 了 鲜明 得 不 
可 思议 的 轨迹 。 当 我 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 夏 夜 已 有 些 深 了 ，。 

我 打开 瓶 盖 ， 牛 出 草 火 虫 ， 放 在 向 外 侧 探 出 大 约 三 厘米 的 供 
水 塔 边缘 。 董 火 虫 大 概 还 没 认 清 自己 的 处 境 ， 一 摇 一 晃 地 绕 着 螺 
栓 转 了 一 圈 , 停 在 疤痕 一 样 凸 起 的 漆皮 上 ， 接 着 向 右 假 了 一 会 ， 
确认 再 也 走 不 通 之 后 ， 又 拐 回 左边 ,继而 花 了 不 少时 间 息 上 螺栓 
帽 ， 僵 僵 地 蹲 在 那里 ， 此 后 便 木 然 不 动 ， 就 好 像 断 了 气 。 

我 赁 依 栏杆 ， 细 看 那 萤火虫 。 我 和 萤火虫 双方 都 长 久 地 一 动 
未 动 ， 只 有 夜 风 从 我 们 身边 掠 过 ， 样 树 在 黑暗 中 磨擦 着 无 数 叶 
片 ， 繁 繁 作 响 。 

我 久久 地 、 久 久 地 等 待 着 。 


过 了 很 久 很 久 时 间 ,， 萤火虫 才 起 身 飞 去 。 它 忽 有 所 悟 似 的 ， 
暮 然 张 开 双 起 ,旋即 穿 过 栏杆 ， 淡 淡 的 莹 光 在 黑暗 中 滑行 开 来 。 
它 绕 着 水 塔 飞快 地 鼻 着 光环 ， 似 乎 要 挽回 失去 的 时 光 。 为 了 等 待 
风力 的 缓和 ， 它 又 稍 停 了 一 会 儿 ， 然 后 向 东 飞 去 。 

萤火虫 消失 之 后 ， 那 光 的 轨迹 仍 久 和 久 地 印 在 我 的 脑 际 。 那 微 
弱 浅 淡 的 光 点 ， 仿 佛 迷 失 方向 的 魂 灵 ， 在 潜 黑 厚重 的 夜幕 中 
秆 循 。 

我 几 次 朝 夜幕 伸 出 手 去 ， 指 尖 毫 无 所 触 ， 那 小 小 的 光 点 总 是 
同 指 尖 保持 着 一 点 点 不 可 触及 的 距离 。 
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第 四 章 


暑假 期 间 ， 校 方 请 求 机 动 队 出 动 。 机 动 队 捣 毁 路 障 ， 带 捕 了 
里 边 所 有 的 学 生 。 当 时 , 这 种 事 在 哪 一 所 大 学 都 概 莫 能 外 ， 并 非 
什么 独家 奇闻 。 大 学 根本 没有 肢解。 投入 大 量 资本 的 大 学 不 可 能 
因为 学 生 闹 事 就 毁 于 一 旦 ， 况 且 把 校园 用 路 障 封锁 起 来 的 一 伙 人 
也 并 非 真 要 肢解 大 学 ， 他 们 只 是 想 改变 大 学 机 构 的 主导 权 。 对 我 
来 说 ， 主 导 权 改 变 与 否 完全 无 关 痛 痒 ， 因 此 ， 学 潮 被 镇 压 以 后 也 
毫 无 感慨 。 

我 本 来 盼望 校园 九 月 份 一 举报 废 才 好 ， 不 料 到 校 一 看 ， 居 然 
完好 无 损 。 图 书馆 的 书 没 被 掠夺 ,教授 室 未 遭 破 坏 ， 学 生 科 的 办 
公 楼 未 被 焚毁 。 我 不 禁 为 之 情 然 : 那 帮 家 伙 到 底 干 什么 来 着 ! 

罢课 被 制止 后 ,在 机 动 队 的 占领 下 开始 复课 。 结 果 首 先 出 席 
的 竞 是 曾经 雄 居 罢课 领导 高 位 的 几 张嘴 脸 ， 他们 若无其事 地 走 进 
教室 , 做 笔记 ， 叫 到 名 字 时 也 当即 应 声 。 吊 吊 怪 事 ! 因为 罢课 决 
议 仍 未 失效 ， 任 何人 也 没有 宣告 罢课 结束 ， 不 过 是 大 学 引进 机 动 
队 捣 毁 了 路 障 而 已 ， 在 理论 上 罢课 仍 在 继续 。 宣 布 罢课 决议 之 时 
他 们 那 般 慷慨 激 晶 ， 将 反对 派 ( 或 表示 怀疑 的 ) 学 生 或 名 得 狗 血 淋 
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头 ， 或 群起 围攻 不 体 。 于 是 我 走 到 他 们 跟前 ， 问 他 们 何以 前 来 教 
室 而 不 继续 罢课 ， 他 们 没有 回答 ， 也 无 法 回答 。 他 们 害怕 因 缺 课 
过 多 而 拿 不 到 学 分 。 此 等 人 物 居 然 也 高 喊 什么 肢解 大 学 ， 想 来 令 
人 喷饭 。 如 此 卑劣 小 人 ,惟有 见 风 使 舵 投 敌 变 节 之 能 事 。 

我 说 木 月 ， 这 世道 可 真是 江河 日 下 ! 这 帮 家 伙 一 个 不 少 地 拿 
得 大 学 学 分 ， 跨 出 校门 ， 将 不 遗 余力 地 构筑 一 个 同样 卑劣 的 
社会 。 

相当 长 一 段 时 间 里 ， 我 决定 即使 去 上 课 ， 点 名 时 也 不 回答 。 
我 也 知道 这 样 做 并 无 任何 意义 可 言 ， 但 如 果 不 这 样 做 ,心情 就 糟 
糕 得 不 可 收拾 。 然 而 这 样 一 来 ,我 在 班 里 印发 孤立 了 。 当 点 名 我 
也 不 应 时 ,教室 里 便 出 现 了 鸠 众 的 气氛 。 谁 也 不 跟 我 说 话 ， 我 也 
不 向 任何 人 开口 。 九 月 第 二 周 , 我 终于 得 出 大 学 教育 毫 无 意义 的 
结论 。 于 是 , 我 打 定 主意 ,把 上 大 学 作为 集训 : 训练 自己 对 无 聊 
的 忍耐 力 。 因 为 现在 纵 令 退 学 ,到 社会 上 也 无 所 事 事 。 每 天 我 都 
去 学 校 听课 、 做 笔记 ， 剩 下 的 时 间 到 图 书馆 看 书 或 查 资料 。 


九 月 进入 第 二 周 后 ， 敢 死 队 仍 未 回来 。 这 与 其 说 是 奇闻 逸 
事 ， 毋 宁 说 是 惊天 动 地 的 重大 事件 。 因 为 他 就 读 的 大 学 早已 开 
学 , 而且 敢死队 也 绝对 不 会 旷课 。 他 的 书桌 和 收音 机 上 已 薄 薄 地 
积 了 一 层 灰 尘 ， 搁 物 架 上 整齐 地 摆 放 着 塑料 杯 和 牙刷 ， 以 及 茶 
简 、 杀 虫 剂 等 等 。 
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敢死队 不 在 的 时 间 里 ， 便 由 我 清扫 房间 。 一 来 这 一 年 半 时 间 
里 保持 房间 整洁 已 成 了 我 习性 的 一 部 分 ， 二 来 他 既 不 在 ， 任 务 就 
只 能 由 我 承担 。 我 每 天 扫 一 次 地 ， 三 天 控 一 次 窗 ， 一 周 晾 一 次 
被 ,并 且 等 待 着 敢死队 回来 夸 我 几 句 :“ 渡 、 渡 边 君 ， 怎 么 搞 
的 ? 干净 得 很 嘛 ! ” 

但 他 没有 回来 。 一 天 我 从 学 校 回来 时 ， 他 的 行李 不 经 而 飞 ， 
房 门 上 的 姓名 卡片 也 被 揭 去 ， 只 剩 下 我 自己 的 。 我 去 管理 主任 
室 ， 打 听 他 到 底 怎么 回 事 。 

“ 退 宿舍 了 。” 主 任 说 ，“ 那 房间 暂时 你 一 个 人 住 。” 

我 问 究竟 是 何 原 因 ， 主 任 绒 口 不 答 。 这 家 伙 纯 属 俗 物 : 对 别 
人 什么 也 不 告诉 ， 只 顾 自 己 模 加 管理 并 从 中 找 出 一 大 堆 乐 趣 。 

房间 墙壁 上 ， 冰 山 摄影 仍 贴 了 一 些 时 日 ， 随 后 我 把 它 揭 掉 ， 
代 之 以 西蒙 * 莫 里 示 和 迈 尔 斯 ， 戴 维 斯 两 位 歌手 的 照片 。 这 回 房 
间 多 少 有 点 像 我 的 了 。 我 用 打工 积 下 的 钱 ， 买 了 一 台 小 型 立体 声 
唱机 ， 晚 间 一 个 人 边 喝 酒 边 听 音 乐 。 虽 然 有 时 还 想起 敢死队 ， 但 
毕竟 觉得 一 个 人 生活 自得 其 乐 。 


周一 十 点 ， 有 “戏剧 史 开 ” 课 ,， 讲 欧 里 庇 得 斯 ， 十 一 点 半 结 
束 。 课 后 ,我 去 距 大 学 步行 需 十 分 钟 的 一 家 小 餐馆 ， 吃 了 前 蛋 和 
色拉 。 这 家 饭店 偏离 繁华 街道 ,价格 也 比 以 学 生 为 对 象 的 小 吃 店 
贵 一 些 , 但 安静 清雅 ， 而 且 煎 蛋 非常 可 口 。 店 里 三 个 干 活 的 是 一 
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对 沉默 寒 言 的 夫妇 和 打 零 工 的 女孩 。 我 找 个 靠 窗 的 位 置 坐 下 , 一 
个 人 吃 着 饭 。 这 时 间 里 ， 进 来 一 伙 学 生 ， 四 个 人 ,两 男 两 女 ， 都 
打扮 得 干净 利落 。 他 们 围 着 靠近 门口 的 一 张 桌子 坐 定 ， 打 量 菜 
谱 , 七 嘴 八 舌 商量 了 半天 , 才 由 一 个 人 归纳 好 ， 告 诉 给 打 零 工 的 
女孩 。 

不 大 工夫 ,我 发 现 一 个 女孩 不 时 地 往 我 这 边 普 一 眼 。 她 头发 
短 得 出 格 , 戴 一 副 深 色 太 阳 镜 ,身上 是 白 棉 布 迷 你 连衣裙 。 因 为 
对 她 的 脸庞 没有 印象 ， 我 便 只 管 闷 头 吃饭 。 不 料 过 不 一 会 儿 ， 她 
竟 轻 盈 地 起 身 朝 我 走 来 ， 并 且 一 只 手持 着 桌 角 ， 叫 出 我 的 名 字 : 

“你 是 渡 边 君 ， 没 认错 吧 ?” 

我 抬头 重新 端详 对 方 的 面孔 ， 还 是 毫 无 印象 。 她 是 个 非常 引 
人 注目 的 女孩 ,假如 在 某 处 见 过 ， 肯 定 马上 记 起 。 加 之 ， 知 道 我 
名 字 的 人 这 大 学 里 实在 寥寥 无 几 。 

“ 坐 一 下 可 以 么 ?或 者 有 谁 来 这 儿 ?” 

我 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 扬 头 说 :“ 没 谁 来 , 请 。” 

她 叮 叮 喀 哎 拖 过 一 把 椅子 ， 在 我 对 面 坐 下 ， 从 太阳 镜 里 果 着 
我 ， 接 着 把 视线 落 到 我 的 盘子 上 。 

“味道 像 是 不 错 嘛 ， 嗯 ?“ 

“是 不 错 ， 蘑 菇 、 煎 蛋 、 青 豌豆 色拉 。” 

“ 唔 ，” 她 说 ，“ 下 回 我 也 来 这 个 ,今天 已 经 订 别 的 了 。” 

“ 别 的 ?” 

“ 通 心 粉 、 奶 汁 烤 菜 。” 

“ 通 心 粉 、 奶 汁 烤 菜 也 不 坏 嘛 。” 我 说 ，“ 不 过 ,在 什么 地 
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方 见 过 你 来 着 ? 我 怎么 也 想 不 起 来 。” 

“ 欧 里 庇 得 斯 。” 她 言词 简洁 ，“《 伊 莱克 特 拉 》。 “不 
其 至 神 也 不 愿 听 不 幸 者 的 表白 。” 课 不 刚刚 才 上 完 吗 ?” 

我 仔细 审视 她 的 脸 ， 她 摘 下 太阳 镜 。 我 这 才 总 算 认 出 : 是 在 
“戏剧 史 荆 ” 班 上 见 过 的 一 年 级 女孩 。 只 是 发 型 风云 突变 ， 无 法 
辨认 了 。 

“可 你 ,直到 放 暑 假 前 头发 还 到 这 地 方 吧 ? ”我 比 量 着 肩 部 
往 下 大 约 十 厘米 的 位 置 。 

“ 咽 。 夏天 溪 发 来 着 。 可 是 溪 得 一 塌 糊 涂 ， 惨不忍睹 ， 真 
的 。 气 得 我 真 想 一 死 了 之 。 简 直 太 不 成 话 ! 活活 像 个 头 上 缠 着 裙 
带 菜 的 淹 死 鬼 。 可 又 一 想 , 死 了 还 不 如 索性 来 个 和 尚 头 。 凉 快 倒 
是 凉快 , 噶 。” 说 着 ,她 用 手心 抚摸 着 四 五 厘米 长 的 短发 ， 朝 我 
莞 尔 一 笑 。 

“一 点 都 不 难看 呀 ， 真 的 。” 我 一 边 继续 吃 煎 蛋 一 边 说 ， 
“ 侧 过 脸 看 看 可 好 ? ” 

她 侧 过 脸 ， 五 秒 钟 静 止 未 动 。 

“ 呢 ， 我 倒 觉得 恰到好处 。 肯 定 是 头 形 好 的 缘故 ， 耳 条 也 显 
得 好 看 。” 我 说 。 

“就 是 嘛 ， 我 也 这 样 想 ， 理 成 短发 一 看 ， 心 想 这 也 满 不 错 
嘛 ， 可 就 是 没 一 个 人 这 样 说 。 什 么 像 个 小 学 生 啦 ， 什 么 劳动 教养 
院 啦 , 开口 闭口 就 是 这 个 。 我 说 ， 男 人 干 嘛 就 那么 喜爱 长 头发 
呢 ? 那 和 法 西 斯 有 什么 两 样 ， 无 聊 透 项 ! 为 什么 男人 偏偏 以 为 长 
头发 女孩 才 有 教养 ， 才 心地 善良 ? 头发 长 而 又 俗 不 可 耐 的 女孩 ， 
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我 知道 的 不 下 二 百 五 十 个 , 真 的 。” 

“我 是 喜欢 你 现在 这 样 。” 我 说 ， 而 且 并 非 说 谎 。 长 头发 时 
的 她 ， 在 我 的 印象 中 无 非 是 个 普 普通 通 的 可 爱 女孩 。 可 现在 坐 在 
我 面前 的 她 ， 全 身 进发 出 无 限 活 力 和 莲 勃 生机 ， 简 直 就 像 刚刚 迎 
着 春光 蹦跳 到 世界 上 来 的 一 只 小 动物 。 眸 子 宛如 独立 的 生命 体 那 
样 快活 地 转动 不 已 ,或 笑 或 恼 ， 或 惊讶 或 气 馒 。 我 有 好 久 没有 目 
睹 如 此 生动 丰富 的 表情 了 ,不 禁 出 神 地 在 她 脸 上 注视 了 许久 。 

“ 真 那样 想 的 ? ” 

我 边 吃 色拉 边 点 头 。 

她 再 次 戴 上 太阳 镜 ， 从 里 边 看 着 我 的 脸 。 

“我 说 ， 你 该 不 是 撤 谎 的 人 吧 ? ” 

“ 呢 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 还 是 要 当 一 个 诚实 的 人 。” 我 说 。 

“ 唔 一， 

“为 什么 戴 颜 色 这 么 深 的 太阳 镜 呢 ? ”我 问 。 

“头发 一 下 子 变 短 ， 觉 得 什么 保护 层 都 没有 了 似 的 。 就 像 赤 
身 裸 体 地 被 扔 到 人 堆 里 ,心里 懂得 不 行 ， 所 以 才 戴 这 太阳 镜 。” 

“有 道理 。” 我 说 ,然后 把 最 后 一 片 煎 蛋 知 下去。 她 侥 有 兴 
味 地 定 睛 看 着 我 将 食物 一 扫 而 光 。 

“不 过 去 可 以 么 ?” ”我 指 着 和 她 同 来 的 三 个 人 那 边 。 

“没关系 ， 放 心 。 饭 菜 来 了 过 去 也 不 迟 。 无 所 谓 的 。 不 过 在 
这 里 不 影响 你 吃饭 ? ” 

“影响 什么 ， 都 吃 完 了 。” 我 说 。 看 样子 她 无 意 返 回 自己 的 
餐桌 ， 我 便 要 了 一 份 饭 后 咖啡 。 老 板 娘 撤去 盘子 ， 放 上 砂糖 和 
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奶油 。 

“ 喂 ， 今天 上 课 点 名 时 你 怎么 不 答应 呢 ? 渡 边 是 你 的 名 字 
吧 ， 渡 边 彻 ? ” 

“是 啊 。” 

“ 那 为 什么 不 回答 ? ” 

“今天 不 大 想 回答 。” 

她 再 一 次 摘 下 太阳 镜 ， 放 在 桌面 上 ， 伍 然 探头 观察 什么 稀有 
动物 似 的 盯 视 我 的 眼睛 。“ 今 天 不 大 想 回答 ? ”她 嘴 里 重复 道 ， 
“我 说 ,你 这 话 很 像 享 弗 莱 . 鲍 嘉 了 了 嘛 ! 既 冷 静 ， 又 刚毅 。” 

“不 至 于 吧 ? 我 可 是 个 再 普通 不 过 的 人 ,到 处 有 的 是 。” 

老板 娘 端 来 咖啡 放 在 我 面前 ， 我 没 加 砂糖 和 奶油 ， 轻 轻 吸 了 
十。 

“ 瞧 瞧 ， 到 底 砂糖 、 奶 油 都 不 加 吧 ! ” 

“只 是 不 喜欢 甜 东西 黑 了 。” 我 耐 着 性 子 解释 道 ，“ 你 是 不 
是 有 什么 误解 ?” 

“怎么 晒 得 这 么 黑 ? ” 

“我 马不停蹄 地 徒步 旅行 了 整整 两 个 星期 嘛 。 这 里 那里 ， 打 
着 背包 和 睡袋 ， 所 以 晒 黑 了 。” 

“去 哪 了 ?” 

“从 金 泽 到 能 登 半 岛 ， 转 了 一 大 圈 。 新 也 去 了 。” 


人 


Q 鲍 嘉 (1899 一 1957) ,美国 电影 演员 , 曾 主演 (卡萨布兰卡 ) 等 
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“一 个 人 。 ”我 说，“ 有 时 也 路 上 碰 到 旅 伴 。” 

“该 有 浪漫 情调 诞生 吧 ? 旅行 中 没 碰巧 结识 个 女孩 ? ” 

“浪漫 情调 ? ”我 一 伍 ，“ 你 这 人 ， 我 说 你 是 有 什么 误解 
嘛 。 一 个 打 着 睡袋 、 满 妥 胡 子 、 疲 于 奔 命 的 人 到 哪里 找 什么 浪漫 
情调 呢 ! ” 

“经 常 这 样 一 个 人 旅行 ? ” 

“不 错 。” 

“喜欢 孤独 ? ”她 手 托 着 腮 说 ，“ 喜 欢 一 个 人 旅行 ， 喜欢 一 
个 人 了 吃饭， 喜欢 上 课时 一 个 人 孤零零 地 单 坐 ” ” 

“哪里 会 有 人 喜欢 孤独 ! 不 过 是 不 乱 交 朋友 婴 了 。 那 样 只 能 
落得 失望 。” 我 说 。 

她 把 太阳 镜 的 眼镜 腿 衔 在 嘴 里 ， 用 含 含糊 糊 的 声音 说 :“ 哪 
里 会 有 人 喜欢 孤独 ， 不 过 是 不 喜欢 失望 。” 然 后 转向 我 :“ 如 果 
你 写 自传 的 话 ， 可 别 忘 了 这 名 对白 。” 

“谢谢 。” 我 说 。 

“可 喜欢 绿色 ? ” 

“怎么 ? ” 

“你 身上 的 半袖 衫 是 绿色 的 呀 ! 所 以 才 问 你 是 不 是 喜欢 
绿色 。” 

“也 不 是 特别 喜欢 ,什么 都 无 所 谓 。” 

“也 不 是 特别 喜欢 ， 什 么 都 无 所 谓 。” 她 再 次 赚 弄 学 舌 ， 
“我 嘛 ， 打 心眼 里 喜欢 你 这 说 话 的 方式 。 就 像 漂亮 地 涂 了 一 层 墙 
粉 一 一 可 听 人 这 么 说 过 ， 从 其 他 人 口 里 ? ” 
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“没有 。” 我 回答 。 

“我 呀 ， 名 叫 绿 子 。 却 跟 绿 色 格 格 不 人 ， 好 笑 不 ? 你 不 觉得 
这 样 太 可 悲 了 ? 简直 是 可 诅咒 的 人 生 ! 对 了 ， 我 姐姐 叫 桃子 。 岂 
不 滑稽 ?” 

“那么 ， 你 姐姐 适合 粉红 色 ? ” 

“再 没 那么 适合 的 了 。 就 像 专门 是 为 穿 粉红 色 降 生 的 。 哼 ， 
不 公平 到 了 极点 ! ” 

那 边 餐桌 上 已 有 饭菜 端 来， 一 个 穿 双 色 方 格 衬衫 的 小 伙 子 叫 
道 :“ 咀 一 绿 子 ， 吃 饭 啦 ! ”她 朝 那 边 扬 一 下 手 ， 意 思 是 说 
“知道 了 ”。 

“ 嗯 , 渡 边 君 ， 你 做 笔记 了 么 ?戏剧 史 工 的 ? ” 

“做 了 。” 我 说 。 

“对 不 起 ， 可 以 借 我 一 看 ? 我 两 次 没 去 ， 那 班 上 我 又 没有 认 
识 的 人 。” 

“当然 可 以 。” 我 从 包 里 掏 出 笔记 本 , 确认 上 边 没有 乱 写 之 
后 ， 递 给 绿 子 。 

“谢谢 。 对 了 ， 渡 边 君 ， 后 天 去 学 校 ? ” 

“去 的 。” 

“那么 十 二 点 来 这 里 好 么 ”还 笔记 本 ,午饭 我 请 客 。 该 不 会 
说 什么 不 是 一 个 人 吃饭 就 消化 不 良 吧 ? ” 

“不 至 于 吧 。” 我 说 ，“ 不 过 答谢 什么 的 可 用 不 着 哟 ,不 过 
是 给 看 一 下 笔记 本 。” 

“没关系 。 我 嘛 ， 最 喜欢 答谢 。 噶 ， 记 住 了 ? 不 记 在 手册 上 
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不 会 忘 ? ” 

“ 忘 不 了 ,后 天 十 二 点 在 此 相 见 。” 

那 边 又 传 来 招呼 声 :“ 喂 一 绿 子 ， 再 不 吃 可 凉 透 啦 ! ” 

“我 说 ， 你 以 前 就 是 这 么 说 话 的 ? ” 绿 子 充 耳 不 闻 似 的 说 。 

"我 想 是 这 样 的 ， 可 并 不 是 什么 有 意 的 。” 我 回答 。 说 话 方 
式 被 人 说 是 与 众 不 同 ， 这 还 真是 第 一 遭 。 

她 略 一 沉吟 ， 少 项 妩媚 地 丢 下 一 笑 ， 离 座 返 回 自己 的 餐桌 。 
我 从 那 张 餐桌 经 过 时 ， 绿 子 朝 我 挥 一 下 手 ， 其 他 三 人 则 只 出 了 一 
眼 我 的 脸 。 


星期 三 到 十 二 点 的 时 候 ， 绿 子 没有 赶 来 这 家 小 餐馆 。 我 本 来 
打算 边 喝 啤 酒 边 等 绿 子 ， 但 店内 人 已 开始 增多 ， 只 好 要 来 饭菜 ， 
一 个 人 吃 着 。 吃 完 时 已 是 十 二 点 三 十 五 分 , 但 绿 子 还 是 没有 出 
现 。 我 付 了 款 , 走出 门 ， 坐 在 对 面 小 神社 的 石 阶 上 ， 清 醒 一 下 给 
啤酒 弄 昏 的 脑袋 ， 同 时 等 待 绿 子 。 等 到 一 点 还 是 徒劳 ,我 只 好 作 
罢 ,返回 学 校 ， 在 图 书馆 看 书 ， 然 后 去 上 二 点 钟 开 始 的 德语 课 。 

下 课 后 ， 我 到 学 生 科 查 阅 选课 登记 德 ， 在 “戏剧 史 也 ” 班 里 
找到 她 的 名 字 。 名 叫 绿 子 的 学 生 只 有 小 林 绿 子 一 个 人 。 接 着 翻动 
学 籍 卡片 ， 从 六 九 年 度 入 学 的 学 生 当中 翻 出 小 林 绿 子 ， 记 下 住址 
和 电话 号 码 。 家 在 丰 岛 区 ， 住 的 是 自家 房子 。 我 钻 进 电话 亭 ， 拨 
动 号 码 。 

“ 喂 喂 ， 我 是 小 林 书 店 。” 一 个 男子 的 声音 。 

小 林 书 店 ? 
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“对 不 起 ,请问 绿 子 小 姐 在 吗 ? ”我 问 。 

“ 啊 ， 绿 子 现在 不 在 。” 对 方 说 。 

“到 学 校 去 了 吧 ? ” 

“ 喇 ， 大概 去 了 医院 吧 。 您 贵 姓 ?” 

我 没 报 姓名 ， 谢 过 后 放下 听 简 。 医 院 ? 莫非 她 受伤 或 患 病 了 
不 成 ? 但 从 那 男 子 声音 听 来 ， 完 全 没有 那 种 不 寻常 的 紧迫 感 。 
“ 唔 ， 大 概 去 了 医院 吧 。” 那 口气 ,简直 像 是 说 医院 是 她 生活 的 
一 部 分 。 到 鱼 店 买 鱼 去 了 一 如 此 轻描淡写 而 已 。 我 思索 片刻 ， 
终于 厌倦 起 来 ， 不 再 去 想 ， 折 回 宿 合 ， 躺 在 床上 看 从 永 泽 那里 借 
来 的 康 拉 德 的 《吉姆 务 》， 把 剩 下 部 分 一 口气 看 完 ， 然 后 找 他 
还 书 。 

永 泽 正 要 去 食堂 吃饭 ， 我 也 一 起 跟 去 吃 了 晚饭 。 

“外 务 省 考试 情况 如 何 ? ”我 问 他 。 八 月 份 举行 过 外 务 省 高 
级 考试 的 复试 。 

“凑合 。” 永 泽 不 在 意 地 说 ，“ 那 东西 ， 一 般 都 混 得 过 去 。 
什么 集体 讨论 啦 ， 面 谈 啦 ， 和 向 女孩 子 花言巧语 没什么 两 样 。” 

么 说 ， 倒 是 真 够 容易 的 。” 我 说 ，“ 发 榜 在 什么 
时 候 ? ” 

“十 月 初 。 要 是 考 中 ,请 你 美 餐 一 顿 。” 

“我 说 ， 外 务 省 高 级 考试 的 复试 是 怎么 一 回 事 ? 参加 的 人 全 
是 像 你 这 样 的 ? ” 

“不 见得 。 基 本 上 都 是 傻瓜 蛋 ， 不 是 傻瓜 蛋 就 是 变态 分 子 
想 捞 个 一 官 半 职 的 人 ， 百 分 之 九 十 五 都 是 废料 。 这 不 是 我 信 口 胡 
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询 ， 那 帮 家 伙 连 字 都 认 不 全 几 个 ! ” 

“ 那 你 为 什么 还 要 进 外 务 省 呢 ? ” 

“原因 很 复杂 。” 永 泽 说 ，“ 例 如 喜欢 出 国 工作 啦 等 等 。 不 
过 最 主要 的 理由 是 想 施 展 一 番 自 己 的 拳脚 。 既 然 施展 ， 就 得 到 
最 广大 的 天 地 里 去 ， 那 就 是 国家 。 我 要 尝试 一 下 在 这 腾 肿 庞大 
的 官僚 机 构 中 ， 自 己 能 疏 到 什么 地 步 ， 到 底 有 多 大 本 事 。 
懂 吗 ? ” 

“ 听 起 来 有 点 像 做 游戏 似 的 。” 

“不 错 , 差不多 就 是 一 种 游戏 。 我 并 没有 什么 权力 欲 金 钱 
欲 ， 真 的 。 或 许 我 这 人 俗 不 可 耐 刚 慢 自 用 ， 但 那 种 玩 艺 儿 却 是 半 
点 儿 都 找 不 到 我 头 上 。 就 是 说 ， 我 是 个 没有 私欲 的 人 ， 有 的 只 是 
好 奇 心 , 只 是 想 在 那 广阔 无 边 而 险象 环 生 的 世界 里 一 显 身手 


办 了 。” 
“也 没有 什么 理想 之 类 的 东西 吗 ? ” 
“当然 没有 ! ”他 说 ，“ 人 生 无 需 那 种 东西 ， 需 要 的 不 是 理 
想 ， 而 是 行为 规范 ! ” 
“不 过 , 与 此 不 同 的 人 生 不 是 到 处 都 存在 的 么 ?” ”我 问 。 
“不 喜欢 我 这 样 的 人 生 ? ” 


“ 算 了 吧 ，” 我 说 ，“ 谈 不 上 喜欢 不 喜欢 。 事 情 不 明 摆 着 : 
我 一 不 能 进 东 大 ， 二 不 能 在 中 意 的 时 候 和 中 意 的 女人 睡觉 。 再 说 
嘴巴 又 不 能 说 会 道 ， 既 不 能 被 人 高 看 一 眼 ， 又 没有 恋人 。 就 算 从 
二 流 私立 大 学 的 文学 院 毕业 出 来 ， 前 景 也 未 必 乐 观 。 我 又 能 说 什 


么 呢 。” 
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“那么 ,是 鲜 莫 我 的 人 生 唆 ? ” 

“也 不 羡慕 。” 我 说 ，“ 我 太 习 惯 于 我 自己 了 。 而 且 坦 率 地 
说 ， 东 大 也 婴 ， 外 务 省 也 罢 ， 我 都 没 兴致 。 我 唯一 羡慕 的 ， 就 是 
你 有 一 位 初 美 小 姐 那样 完美 的 恋人 。” 

他 半天 没有 做 声 ， 闷 头 吃饭 。 

“我 说 , 渡 边 ，” 吃 完 饭 后 ， 永 泽 对 我 说 ，“ 我 似乎 觉得 ， 
你 我 从 这 里 出 来 ,十 年 二 十 年 过 后 还 会 在 某 个 地 方 相 遇 ， 还 会 以 
某 种 形式 发 生 关 联 。” 

“简直 像 狄更斯 小 说 里 写 的 。” 我 笑 了 。 

“或 许 。” 他 也 笑 了 ，“ 不 过 我 的 预感 可 是 百 发 百 中 
的 哟 ! ” 

吃 罢 饭 ， 我 和 永 泽 走 进 附近 一 家 酒吧 喝酒 ， 一 直 喝 到 九 点 。 

“ 暧 , 永 泽 君 ， 你 的 所 谓 人 生 规 范 是 怎么 一 种 货色 ? ” 
我 问 。 

“你 呀 ， 肯 定 发 笑 的 ! ”他 说 。 

“我 不 笑 ! ” 

“就 是 当 绅士 。” 

我 笑 固然 没 笑 ， 但 险些 从 椅子 上 滚 落下 来 :“ 所 谓 绅士 ， 就 
是 那个 绅士 ? 

“是 的 ， 就 是 那个 绅士 。” 他 说 。 

“那么 当 绅 士 ， 是 怎么 回 事 ? 要 是 有 定义 ， 可 和 否 指教 
一 9 


“绅士 就 是 : 所 做 的 ， 不 是 自己 想 做 之 事 ， 而 是 自己 应 做 
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之 事 s” 

“在 我 见 过 的 人 当中 ， 你 是 最 特殊 的 。” 我 说 。 

“在 我 见 过 的 人 里 边 ， 你 是 最 地 道 的 。” 他 说 ， 随 后 一 个 人 
掏腰包 付 了 账 。 


第 二 周 的 星期 一 ，“ 戏 剧 史 工 ” 教 室 里 仍 没 见 到 小 林 绿 子 的 
身影 。 我 在 教室 里 扫 了 一 眼 ， 确 认 她 不 在 之 后 ， 就 在 最 前 排 老 位 
置 坐 下 ,打算 在 老师 来 前 给 直子 写 封 信 。 我 写 了 暑假 旅行 的 事 ， 
写 了 所 行走 的 路 线 、 所 经 过 的 城镇 、 所 遇 到 的 人 们 。 我 写 道 : 每 
天 夜晚 总 是 想 你 。 见 不 到 你 以 后 我 才 明 白 同 你 是 何等 难 分 难 含 。 
大 学 里 诚然 百 无 聊 赖 ,但 我 从 不 缺席 ， 权 当 自 我 训练 也 未 尝 不 
可 。 你 离 去 后 ， 无 论 做 什么 我 都 觉得 索然 无 味 ， 很 想 同 你 见面 好 
好 谈 一 次 。 倘 若 可 以 , 我 想 去 你 住 的 疗养 院 探望 ,和 你 面谈 几 个 
小 时 一 一 可 以 吗 ? 而 且 ， 如 果 情 况 允 许 ， 还 想 仍 像 往 日 那样 相伴 
而 行 。 劳 你 回信 给 我 ， 哪 怕 几 个 字 也 好 ， 打扰 了 。 

写 完 ,我 把 四 张 信 纸 工整 地 释 好 ， 塞 入 信封 ， 写 上 直子 父母 
家 的 地 址 。 

过 了 片刻 ， 显 得 愁眉 不 展 的 矮 个 子 教师 进来 ， 点 罢 名 ， 掏 手 
帕 擦 了 擦 额头 上 的 汗 。 他 腿脚 不 灵 便 ， 经 常 持 一 根 金属 手杖 。 虽 
说 “戏剧 史 开 ”不 甚 有 趣 ， 但 他 讲 得 头头 是 道 ， 倒 也 值得 一 听 。 
他 照例 道 一 声 “ 好 热 啊 ”的 开场 白 , 便 开始 讲 欧 里 庇 得 斯 戏剧 中 


解围 之 神 的 作用 。 他 讲 了 网 里 庇 得 斯 戏剧 中 的 神 同 埃 斯 库 罗 
斯 、 索 福 克 勒 斯 戏剧 中 的 神 有 何 区 别 。 大 约 过 了 十 五 分 钟 ， 教 室 
的 门 开 了 ， 绿 子 闪 了 进来 。 她 穿 一 件 深蓝 色 运 动 衫 和 一 条 奶油 色 
棉布 裤 ,， 仍 戴 着 上 次 那 副 太阳 镜 。 她 向 老师 浮 起 一 丝 微笑 ,仿佛 
在 说 “来 晚 了 ， 对 不 起 ”， 然 后 在 我 身 旁 坐 下 ， 并 从 挎包 里 抽出 
笔记 本 递 给 我 ， 其 中 夹 一 纸 条 ， 上 面 写 着 :“ 星 期 三 ， 对 不 起 ， 
生 我 的 气 ? “ 

课 讲 到 一 半 左 右 ， 当 老师 正在 黑板 上 勾勒 希腊 戏剧 的 舞台 装 
置 时 ,， 门 又 开 了 ， 进 来 两 个 头 戴 安 全 帽 的 学 生 ， 简 直 与 一 对 相声 
搭档 无 异 : 一 个 弱 不 禁 风 ， 瘦 瘦 高 高 ， 小 白 脸 ， 一 个 五 短 身 材 ， 
圆 脸 盘 ， 黑 勋 哑 的 ， 蓄 一 撮 不 三 不 四 的 小 胡子 。 瘦 高 个 子 怀 抱 一 
操 传 单 ， 五 短 身材 直 奔 老师 跟前 ,提出 要 将 后 一 半 时 间 用 来 讨 
论 ， 要 老师 应 允 ， 并 说 远 比 希腊 悲剧 还 要 悲惨 的 问题 正 笼罩 着 当 
今世 界 。 其 实 这 并 非 要 求 ， 而 是 单方 面 通 赔 。 老 师 说 他 并 不 认为 
目前 世界 上 存在 着 比 希腊 悲剧 还 要 悲惨 的 问题 ,但 反正 怎么 说 都 
无 济 于 事 ， 那 就 悉 听 尊 便 好 了 。 随 即 他 紧 抓 着 讲 桌 边缘 移 腿 下 
来 ,提起 手杖 , 拖 腿 走 出 教室 。 

在 瘦 高 个 子 散发 传单 时 ， 黑 圆 脸 登 上 讲台 发 表演 说 。 传 单 上 
以 将 任何 事情 一 律 简单 化 的 特有 笔法 写 道 :“ 粉 碎 校 长 选举 阴 
谋 ”，“ 全 力 投身 于 全 学 联 第 二 次 总 罢课 运动 ”，“ 砸 烂 日 


Oz 解围 之 神 : 拉丁 语 deus ex machina 的 译 词 , 古 希 腊 和 罗马 戏剧 
中 的 天 神 ,用 舞台 机 关 送 出 ,作用 为 及 时 解决 戏剧 中 的 纠结 。 
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帝 一 一 产 学 协同 路 线 ”。 立 论 堂堂 正 正 ， 措 辞 亦 无 可 厚 非 ， 问 题 
是 文章 本 身 却 空洞 无 物 ， 既 无 可 信 性 ， 又 缺乏 鼓动 人 心 的 力量 。 
黑 圆 脸 的 演说 也 是 半斤八两 ,一派 陈 词 小调 ， 旋 律 照搬 照 套 ， 惟 
独 歌词 的 连接 处 略 有 改动 。 我 暗自 思 付 : 这 伙 人 小子 的 真正 敌手 恐 
怕 不 是 国家 权力 ， 而 是 想象 力 的 枯竭 。 

“ 走 吧 ! ” 绿 子 开口 。 

我 点 头 站 起 ， 两 人 离开 教室 ， 快 出 门 时 ， 黑 圆 脸 向 我 说 了 和 句 
什么 , 我 没 怎么 听 清 。 绿 子 则 朝 他 潇洒 地 挥 挥手 ， 道 声 “ 您 
忙 着 = 

“ 噢 ， 我 们 怕 是 反革命 吧 ? ”走出 教室 后 绿 子 对 我 说 ， “一 
且 革 命 成 功 ， 我 们 难保 不 会 被 吊 到 电线 杆 上 去 ， 嗯 ? ” 

“ 吊 之 前 可 得 好 好 吃 一 顿 午饭 ， 可 能 的 话 。” 我 说 。 

“对 了 ， 有 家 饭店 我 想 领 你 去 一 次 ， 只 是 远 些 ， 花 点 儿 时 间 
不 要 紧 ? ” 

“没关系 。 反 正 两 点 钟 上 课 ， 有 了 时间。” 

绿 子 领 我 乘 上 公共 汽车 ， 到 四 谷 站 下 来 。 她 领 我 去 的 是 一 家 
位 于 四 谷 后 面 往 里 走 几 步 的 盒饭 专卖 店 。 我 们 在 桌 旁 坐 定 ， 未 等 
开口 ， 就 端 上 两 个 四 方形 红 漆 容器 ， 里 边 放 着 每 日 一 换 的 盒饭 和 
一 碗 汤 。 果 然 不 虚 此 行 。 

“好 味道 ! ” 

“ 嗯 。 而 且 够 便宜 的 ， 从 上 高 中 时 就 常常 来 这 儿 吃 午饭 。 
呢 ， 我 们 学 校 离 这 里 不 远 。 学 校 严 得 厉害 ,我 们 来 吃饭 都 是 偷偷 
摸 摸 的 。 一 旦 给 学 校 当 场 抓 住 , 得 受 停 学 处 分 哩 ! ” 
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绿 子 摘 下 太阳 镜 ， 同 上 次 相 比 ， 眼 睛 显得 有 点 困倦 。 她 摆弄 
着 左手 腕 上 纤细 的 银 手 钾 ， 又 用 小 指 尖 摩擦 似 的 揉 揉 眼 窝 。 

“ 困 ? ”我 问 。 

“有 点 儿 ， 睡 眠 不 足 啊 。 这 个 那个 忙 得 团团 转 。 不 过 也 不 打 
紧 ， 别 介意 。” 她 说 ，“ 上 次 真是 抱 火 。 出 了 一 件 大 事 ， 缠 得 我 
怎么 也 脱身 不 得 ， 又 是 当天 早上 突然 发 生 的 ， 实 在 一 点 办 法 都 没 
有 。 本 想 给 餐馆 打 个 电话 ， 但 忘 了 餐馆 叫 什么 名 ， 又 不 晓得 你 家 
的 电话 。 等 得 你 好 苦 吧 ? ” 

“也 没什么 ， 反正 我 是 大 闲人 ， 时 间 多 得 不 行 。” 

'“ 真 那么 闲 ? ” 

“ 真 想 把 我 的 时 间 分 出 些 来 ， 让 你 在 里 边 好 好 睡 上 一 觉 。” 

绿 子 支 颐 展 颜 ,看 着 我 的 脸 说 :“ 你 倒 还 挺 会 关心 人 的 。” 

“不 是 关心 ,只 是 时 间 有 余 。” 我 说 ，“ 对 了 ， 那 天 往 你 家 
打 电 话 ， 家 人 说 你 去 医院 来 着 ， 出 了 什么 事 ? ” 

“ 往 我 家 ? ”她 微微 厨 了 下 眉头 说 ，“ 你 怎么 晓得 我 家 的 
电话 ? ” 

“在 学 生 科 查 的 呀 ， 还 用 说 。 谁 都 可 以 查 的 。” 

她 点 了 两 三 下 头 ,仿佛 说 “原来 如 此 ”， 接 着 又 开始 摆弄 手 
锡 。“ 是 啊 , 我 却 没 能 想到 ， 本 来 你 的 电话 也 可 以 那样 查 到 的 。 
至 于 医院 的 事 ， 下 次 再 说 吧 。 现 在 不 大 想 说 ， 别 见怪 。” 

“没什么 ， 我 倒 像 是 问 得 太 多 了 。” 

“不 不 ， 你 这 说 哪儿 去 了 。 只 是 现在 我 有 点 累 ， 就 像 淋 过 一 
场 大 雨 的 猴子 似 的 。” 
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“那么 最 好 还 是 回 家 睡 一 觉 吧 ， 嗯 ? ”我 试 着 提议 。 
“还 不 想 睡 ， 走 一 会 吧 ! ” 绿 子 说 。 


走出 四 谷 站 不 大 工夫 ， 她 把 我 领 到 了 她 当时 就 读 的 高 中 
跟前 。 

经 过 四 谷 站 前 的 时 候 ， 我 慕 地 想起 我 同 直子 漫 无 边际 地 行走 
的 光景 。 如 此 说 来 ,一 切 都 是 从 同一 场所 开始 的 。 我 不 由 想 ， 倘 
若 那个 五 月 里 的 星期 日 不 在 电车 中 碰巧 遇 到 直子 的 话 ， 或 许 我 的 
人 生 将 与 现在 大 为 不 同 。 但 又 马上 推翻 了 这 一 想法 ， 觉 得 即使 那 
时 不 遇 上 直子 ， 恐 怕 也 不 至 于 出 现 第 二 种 结果 。 说 不 定 那 时 我 们 
是 为 相遇 而 相遇 的 。 纵 令 那 时 未 能 相遇 ， 也 会 在 别 的 地 方 相 
遇 一 一 也 没什么 根据 ， 但 我 总 是 有 这 种 感觉 。 

我 和 小 林 绿 子 两 人 坐 在 公园 合子 上 ， 望 着 她 就 读 过 的 高 中 校 
园 。 校 舍 墙 上 假 满 常春 芯 ， 房 痛 有 几 只 鸽子 落脚 区 息 ， 是 一 座 古 
色 古 香 的 旧式 建筑 。 院 里 符 立 着 一 株 高 大 的 橡树 ， 一 缕 白 烟 从 旁 
边 笔 直 地 升 起 ， 残 夏 的 阳光 使 得 那 烟 格 外 带 有 一 种 灰 的 色调 。 

“ 渡 边 君 ， 你 知道 那 是 什么 烟 ? ” 绿 子 突然 问 。 

我 说 不 知道 。 

“是 烧 卫 生 巾 呢 ! ” 

“ 蚌 。” 我 应 了 一 声 ， 此 外 便 不 知 说 什么 好 了 。 

“卫生 巾 、 药 棉 ， 反 正 是 那个 用 的 。” 绿 子 说 着 ,微微 一 
笑 。“ 那 种 东西 都 往 厕 所 的 垃圾 桶 里 扔 ， 女 校 嘛 。 管 勤杂 的 老伯 
伯 就 把 它们 收拢 到 一 起 ， 放 进 炉 里 烧 掉 。 这 不 就 是 那 烟 ! ” 
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“ 听 你 这 么 一 说 ， 那 烟 可 真 够 了 得 。” 我 说 。 

“ 咽 。 当 时 我 每 次 从 教室 看 那 烟 ， 也 都 这 么 想来 着 : 啊 ， 真 
不 得 了 ! 我 们 学 校 ， 初 中 高 中 合 起 来 差不多 有 一 千 个 女孩 子 吧 ! 
有 的 还 没 开 始 ， 就 算 九 百人 。 假 定 其 中 五 分 之 一 来 月 经 ， 大 致 就 
是 一 百 八 十 人 ， 就 是 说 ， 每 天 要 往 垃圾 桶 里 扔 一 百 八 十 人 用 的 卫 
生 巾 , 是 吧 ? ” 

“大 概 是 的 吧 ， 精确 计算 我 可 不 行 。” 

“可 不 是 一 般 数量 哟 , 一 百 八 十 人 哩 ! 把 这 些 东西 收 在 一 起 
烧 掉 一 一 该 是 怎么 一 种 心情 呢 ?”” 

“这 一 一 猜 不 出 来 。” 我 说 。 我 怎么 能 明白 这 个 呢 ! 就 这 
样 , 我 们 望 了 半天 那 缕 白 烟 。 

“我 打 心眼 里 不 乐意 去 那 所 学 校 。” 绿 子 说 着 , 轻 轻 摇 了 扬 
头 ，“ 我 本 想 去 普通 公立 学 校 来 着 ,去 普 普 通通 的 老百姓 去 的 普 
普通 通 的 学 校 ， 我 想 快 快乐 乐 自由 自在 地 度 过 自己 的 青春 。 可 父 
母 出 于 虚荣 心 ， 偏 偏 把 我 塞 去 那里 。 你 知道 ， 小 学 如 果 成 绩 好 ， 
就 常会 遇 到 这 种 情况 : 老师 说 了 一 通 赁 这 孩子 的 成 绩 进 那里 没 问 
题 之 类 的 话 ， 结 果 就 被 硬 塞 到 那里 去 了 。 我 念 了 六 年 ， 却 怎么 都 
上 不 来 好 感 ， 心 里 盼望 的 光 是 快 些 毕业 快 些 毕 业 。 对 了 ， 别 看 我 
这 样 ， 我 还 因为 不 迟到 不 旷课 受 表扬 了 呢 ! 其 实 我 却 是 那么 讨厌 
学 校 。 这 里 面 的 原因 你 能 知道 ? ” 

“不 知道 。” 我 说 。 

“因为 我 讨厌 学 校 讨厌 得 要 死 ， 所 以 才 一 次 课 都 没 旷 过 。 心 
想 怎 么 能 败 下 阵 去 ! 一 旦 败 下 阵 岂 不 一 生 都 报销 了 ! 我 生怕 自己 
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一 旦 败阵 就 再 也 站 不 起 来 。 即 使 高 烧 三 十 九 度 ， 我 候 也 要 息 到 学 
校 去 。 老师 说 小 林 不 大 舒服 吧 ， 我 撒谎 说 没关系 ,硬是 逮 强 。 就 
这 样 我 得 了 一 张 不 迟到 不 缺席 的 奖状 ， 还 有 一 本 法 语 辞典 。 也 正 
因为 这 一 点 ,在 大 学 里 才 选 学 德语 。 我 就 是 横竖 都 不 愿 领 那 所 高 
中 的 情 ! 这 还 真 不 是 开玩笑 。” 

“你 讨厌 那 所 学 校 的 哪 一 点 呢 ? ” 

“你 当初 喜欢 上 学 来 着 ? ” 

“也 不 喜欢 也 不 十 分 讨厌 。 我 读 的 是 一 所 极为 普通 的 公立 高 
中 ， 没 怎么 在 意 。” 

“ 那 所 学 校 么 ，” 绿 子 一 边 用 小 手指 揉 眼 角 一 边 说 ，“ 里 面 
全 都 是 所 谓 才 女 ， 家 教 好 学 习 好 一 一 这 样 的 女孩 儿 搜罗 了 差不多 
一 千 个 。 哦 ， 清 一 色 是 有 钱 人 家 的 小 姐 ， 否 则 也 吃不消 。 学 费 
高 ,还 时 不 时 要 赞助 ， 修 学 旅行 住 的 都 是 京都 的 高 级 旅馆 ， 用 真 
漆 碗 吃 “ 怀 石料 理 '”D ,每 年 还 要 去 大 仓 酒店 的 餐厅 参加 一 次 宴 
会 礼仪 讲习 班 。 总 之 不 同一 般 。 知 道 么 ”我 们 年 级 一 百 六 十 人 当 
中 ， 住 在 丰 岛 区 的 学 生 只 有 我 自己 。 有 一 次 我 从 头 到 尾 看 了 一 遍 
学 生 名 册 ， 你 猜 她 们 都 住 在 什么 地 方 ? 真 不 得 了 ， 一 个 个 全 部 集 
中 在 千代 田 区 三 番 町 、 港 区 元 麻布 、 大 田 区 田园 调 步 、 世 田 谷 区 
成 城 …… 只 有 一 个 姓 柏 的 女孩 儿 例外 ， 住 在 千 叶 县 。 我 和 她 挺 合 
得 来 ， 人 不 错 。 一 次 她 叫 我 去 她 家 玩 ， 说 住 得 远 对 不 起 ， 我 说 可 
以 ， 就 跑 去 了 。 结 果 大 吃 一 惊 ， 你 猜 怎么 着 ， 绕 房 宅地 一 圈 居 然 


外“ 怀 石料 理 ": 日 本 京都 地 区 一 种 别 具 风 味 的 高 菜 。 
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要 花 十 五 分 钟 ， 院 子 大 得 出 奇 ， 两 只 小 汽车 大 小 的 狗 ， 大 口 大 口 
地 吃 着 一 大 堆 牛肉 。 可 她 还 说 什么 由 于 家 住 千 叶 ， 在 班 里 很 感 自 
卑 。 每 次 看 要 迟到 了 ， 就 让 家 里 开 “ 奔 驰 ”轿车 送 到 学 校 附 近 。 
车 上 配 有 专门 司机 ， 模 样 活 像 《 青 蜂 侠 》 中 出 场 的 驾驶 员 ， 头 上 
一 项 制服 帽 ， 还 戴 着 白手 套 。 尽 管 这 样 ， 那 女孩 儿 还 自 愧 不 如 
人 。 真 叫 人 难以 相信 ， 你 能 信 ? ” 

我 摇 摇 头 。 

“ 住 在 丰 岛 区 北大 家 这 鬼 地 方 的 ， 找 遍 全 校 也 只 有 我 自己 。 
这 还 不 算 ， 父 亲 职 业 一 栏 还 填 这 么 一 笔 : “经 营 书店 ”。 这 人 么 
着 ， 班 上 的 人 都 对 我 感到 新 奇 ， 说 喜欢 什么 书 就 能 看 什么 书 。 天 
大 的 玩笑 ! 她 们 脑袋 里 想 的 ， 是 像 纪 伊 国 屋 那样 的 大 型 书店 。 对 
她 们 来 说 ， 提 起 书店 ， 只 能 做 那样 的 想象 。 可 实况 简直 惨 不 忍 
睹 ， 小 林 书 店 , 我 可 怜 的 小 林 书 店 ! 咬 哎 当当 打开 门 一 看 ， 迎 面 
一 排除 杂志 没 别 的 。 脱 手 最 快 的 是 《妇女 杂志 》， 就 是 附录 中 带 
有 四 十 八 种 性 生活 新 技巧 插图 的 那 种 货色 。 附 近 的 太太 们 买 回 
家 ， 坐 在 厨房 餐桌 旁 背 得 滚 爪 烂熟 ， 等 丈夫 回 家 演习 一 番 。 那 东 
西 真 是 黄 得 可 以 ， 鬼 晓得 世上 的 太太 们 每 天 想 的 是 什么 ! 再 就 是 
连环 画 ， 也 有 些 销 量 ， 什 么 《星期 日 跳跃 杂志 》。 当 然 还 有 周 
刊 。 总 之 几乎 全 人 靠 杂志 赚钱 。 文 库 丛 书 也 有 一 点 ， 也 没什么 像样 
的 东西 一 什么 推理 啦 演 义 啦 色情 啦 ， 因 为 只 有 这 些 卖 得 出 去 。 
再 往 下 就 是 实用 性 书籍 ， 例 如 《围棋 谱 》、《 盆 景 制作 方法 》、 
《婚礼 致辞 大 全 》、《 性 生活 入 门 》、《 快 速 戒 烟 法 》 等 等 。 另 
外 我 们 连 文具 也 卖 ， 收 款 台 旁边 摆 着 圆珠笔 、 铝 笔 和 本 子 之 类 。 


就 这 些 。 没 有 《战争 与 和 平 》, 没有 《性 的 人 》 ,没有 《麦田 
里 的 守望 者 》。 这 就 是 小 林 书 店 ， 这 烂摊子 到 底 有 什么 可 值得 羔 
莫 的 ? 莫非 你 义 幕 不 成 ? ” 

“你 讲 得 真 够 活灵活现 的 ! ” 

“ 噶 ， 就 是 这 么 个 店 。 附 近 的 人 都 来 买书 ， 也 送 货 上 门 ， 老 
顾客 也 还 不 少 , 一 家 四 口吃 饭 是 绰绰有余 。 没 有 欠 款 ， 可 以 供 两 
个 女儿 上 大 学 ， 如 此 而 已 。 此 外 再 想 干 大 一 点 的 事 ， 就 力不从心 
了 。 所 以 ， 本 来 就 不 该 把 我 送 去 那样 的 学 校 ， 那 只 能 活 受 罪 。 每 
连 要 捐 什么 款 的 时 候 , 都 要 给 父亲 嘿 叶 个 没完 没 了 ; 和 同学 外 出 
游玩 , 一 到 吃饭 时 间 就 心 惊 胆 战 ， 生 怕 走 进 价钱 贵 的 饭店 弄 得 掏 
不 出 钱 。 这 样 的 人 生 简 直 漆 黑 一 团 。 你 家 有 钱 ? ” 

“我 家 ? 我 家 属于 再 普通 不 过 的 工薪 阶层 。 既 不 很 富 ， 又 不 
特 穷 。 送 儿子 到 东京 读 私立 大 学 ， 我 想 怕 是 够 吃力 的 。 好 在 子女 
只 我 这 一 个 ， 还 不 成 问题 。 汇 款 没 那么 多 ， 就 打点 零工 。 非 常 一 
般 的 家 庭 。 有 个 小 院子 ， 有 辆 丰田 花冠 。” 


“ 打 什么 零工 ? ” 

“每 星期 在 新 宿 一 家 唱片 店 干 三 个 晚上 。 工 作 蛮 舒服 ， 坐 在 
那里 看 东西 不 丢 就 行 了 。” 

“ 唔 一 一 ” 绿 子 说 ，“ 我 还 以 为 你 从 来 没 在 钱 上 吃 过 苦头 
呢 ， 总 觉得 你 不 像 。” 


“也 算 不 得 吃苦 头 , 不 过 是 说 钱 不 是 大 把 大 把 的 。 世 上 的 人 


@ (性 的 人 》: 日 本 作家 大 江 健 三 郎 的 小 说 。 
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大 都 如 此 。” 

“我 读 过 的 那 所 学 校 大 多 都 是 富 俩 ，” 她 手心 朝 上 放 在 膝 
部 ，“ 问 题 就 在 这 里 。” 

“那么 ， 以 后 你 可 就 要 和 男 一 个 不 同 的 世界 打交道 哩 ， 哪怕 
再 讨厌 也 婴 。” 

“ 嗯 ,你 认为 有 钱 的 最 大 优势 是 什么 ? ” 

“不 晓得 。” 

“是 可 以 说 没 钱 呀 。 例 如 我 向 班 上 的 朋友 提议 做 点 什么 , 对 
方 就 说 “我 现在 没 钱 , 不行 ”， 可 要 是 反 过 来 ， 就 无 论 如何 也 说 
不 出 口 。 我 要 是 说 “现在 没 钱 ”， 那 就 真 的 是 没 钱 。 太 惨 了 ! 长 
得 漂亮 的 女孩 儿 可 以 说 “我 今天 脸 难看 得 很 , 不想 外 出 ”， 可 要 
是 换个 丑 八 怪 女孩 同样 说 一 句 试 试 ， 不 被 人 笑 掉 大 牙 才 怪 哩 ! 二 
者 同一 道理 。 这 就 是 我 所 处 的 世界 ， 六 年 时 间 ， 直 到 去 年 。” 

“不 久 就 会 忘掉 的 。” 我 说 。 

“恨不得 马上 忘掉 。 这 次 上 了 大 学 ,我 确 确 实 实 出 了 口 长 
气 ， 周 围 都 是 普通 人 。” 她 微微 啊 一 下 嘴角 ， 笑 吟 吟 地 用 手心 摸 
摸 短发 。 

“你 在 打 什么 零工 ?” 

“ 呢 ， 写 地 图 解说 词 。 知 道 吧 ， 卖 地 图 时 不 是 附带 一 份 小 册 
子 吗 ? 上 面 有 城镇 的 说 明 ， 有 人 口 和 名 胜 的 介绍 等 等 。 例 如 这 里 
有 如 此 这 般 一 条 郊游 路 线 ， 有 如 此 这 般 一 个 传说 ， 开 着 如 此 这 般 
的 花 ， 飞 着 如 此 这 般 的 鸟 ， 这 个 那个 的 ， 我 的 工作 就 是 写 这 类 解 
说 稿 。 没 有 比 这 再 容易 的 了 ， 瞬 眼 工夫 就 完 。 去 日 比 谷 图 书馆 翻 
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一 天 书 ， 足 可 以 写 出 一 册 。 只 要 摸 透 一 点 点 诀 穿 ， 就 有 的 是 事 儿 
可 做 。” 

“诀窍 ? 什么 诀窍 ? ” 

“就 是 一 一 把 别人 不 写 的 内 容 多 少 加 一 点 进去 。 这 一 来 , 地 
图 公司 的 负责 人 就 会 认为 “ 那 孩 子 会 写 文章 ”， 心里 佩服 得 不 得 
了 ， 就 又 找 工作 给 你 。 其实 也 用 不 着 大 动脑 筋 ， 一 点 点 就 足够 
了 。 比 方 说 吧 ， 由 于 修建 水 库 而 有 个 村 上 庄 在 这 里 淹没 了 ,但 候鸟 
至 今 仍 记得 这 个 村 庄 ， 每 当 那 个 季节 来 临 ， 便 会 出 现 小 鸟 们 在 水 
面 上 空 盘旋 不 已 的 情景 。 这 类 趣闻 只 消 写 进去 一 个 ,公司 的 人 就 
会 喜出望外 。 还 不 是 ， 多 形象 多 有 气氛 啊 ! 可 是 一 般 打 零 工 的 人 
不 怎么 用 这 份 心计 。 所 以 ， 靠 写 这 解说 稿 ， 我 正经 挣 了 几 个 
好 钱 。” 

“不 过 ， 能 经 常 找 到 那么 多 趣闻 吗 ， 那 么 凑巧 ? ” 

“ 唔 一 ” 绿 子 略 一 焉 头 ，“ 想 找 的 话 ， 怎 么 都 能 找到 ， 实 
在 找 不 到 ， 适 当 来 点 无 中 生 有 也 未 尝 不 可 。” 

“是 这 样 。” 我 心悦诚服 。 

“皆大欢喜 嘛 ! ” 绿 子 说 。 

她 想 听 我 宿舍 里 的 事 ， 于 是 我 照例 讲 了 太阳 旗 ， 讲 了 敢死队 
如 何 做 早操 等 等 。 绿 子 也 为 敢死队 大 笑 不 止 。 看 来 敢死队 是 为 了 
使 全 世界 的 人 活 得 愉快 才 存 在 的 。 绿 子 说 既然 如 此 逗 人 ， 那 就 到 
我 宿舍 看 看 好 了 。 我 说 看 倒 没什么 意思 。 

“无 非 是 几 百 个 男生 在 脏 乎 平 的 房间 里 或 喝酒 或 手淫 
罢了 ! ” 
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“你 也 不 例外 ? 也 那么 做 ? ” 

“没有 人 不 做 ，” 我 解释 道 ，“ 男 的 手淫 跟 女 孩子 来 月 经 是 
同一 码 事 。” 

“有 女 朋 友 的 也 这 样 ?就 是 说 有 发 泄 对 象 的 ? ” 

“问题 不 在 这 里 。 我 隔壁 一 个 庆 应 大 学 的 学 生 手 淫 之 后 才 去 
幽会 ， 说 这 样 就 心平 气 和 了 。” 

“这 事 我 是 不 大 明白 ,一直 在 女 校 嘛 。” 

“ 《妇女 杂志 》 的 附录 上 也 没 提 到 ?” 

“ 何 至 于 ! ” 绿 子 笑 道 ，“ 对 了 ， 渡 边 君 ， 这 个 星期 天 闲 着 
吗 ? 有 空 儿 ? ” 

“哪个 星期 天 都 闲 。 只 是 六 点 钟 要 去 做 工 。” 

“要 是 愿意 ， 去 我 家 玩 一 次 可 好 ?去 小 林 书 店 。 店 倒是 不 
开 ， 可 我 非 守 候 到 晚上 不 可 ， 因 为 怕 有 重要 电话 打 来 。 暖 ， 吃 午 
饭 吗 ? 我 来 做 。” 

“ 那 就 谢谢 啦 。” 我 说 。 

绿 子 从 笔记 本 上 撕 下 一 张 纸 ， 详 细 画 出 去 她 家 的 路 线 ， 然 后 
取出 红 圆 珠 笔 ,在 她 家 所 在 的 位 置 打 了 一 个 大 大 的 “x”。 

“不 用 费劲 就 找 得 到 的 , 一块 大 招牌 上 写 着 “小 林 书 店 ”。 
十 二 点 左右 能 到 ?我 好 准备 饭菜 。” 

我 道 过 谢 ， 将 地 图 揣 进 衣 袋 ， 然 后 告诉 她 得 回 学 校 上 两 点 钟 
的 德语 课 。 绿 子 说 她 有 个 地 方 要 去 ， 从 四 谷 站 上 了 电车 。 


星期 天 早上 ， 我 九 点 钟 想起 身 ， 刮 了 胡子 ， 洗 完 衣服 晾 到 楼 
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顶 天 台 。 外 面 晴空 万 里 , 一 派 初秋 气息 。 一 群 红 脑袋 旦 紧 在 院子 
里 团团 飞舞 ， 附 近 的 顽童 挑 着 网 忽 往 来 追逐 。 无 风 ， 太 阳 旗 颓 然 
下 垂 。 我 穿 上 一 件 导 得 有 棱 有 和 角 的 衬衣 ， 出 门 往 都 营 电 车 站 走 
去 。 星 期 天 的 学 生 街 空荡荡 不 见 人 影 ， 就 好 像 人 都 死 得 一 干 二 
净 ， 店 也 几乎 一 律 关门 大 吉 ， 城 市 里 各 种 各 样 的 音响 于 是 比 平日 
远 为 真切 地 扩散 开 来 。 脚 路 高 跟 木 展 的 女郎 拖 着 “ 啤 国 听 基 ”的 
足音 穿 过 柏油 路 面 ， 四 五 个 小 孩 在 都 营 电 车 库 旁 边 排 开 几 只 空 
把 ， 往 里 瞄准 投石 子 。 花 店 倒 有 一 家 开 了 门 ,我 买 了 几 枝 水 仙 
花 。 秋季 买 水 仙 有 些 不 合 时 令 , 但 我 从 小 就 喜欢 这 种 花 。 

星期 天 早上 的 电车 里 ,只 有 三 个 坐 在 一 起 的 老太婆 。 我 一 上 
车 , 老太婆 们 就 对 着 我 的 脸 和 我 手中 的 水 仙 横 看 竖 看 ， 其 中 一 位 
看 赚 我 的 脸 还 慈祥 地 一 笑 ， 我 也 报 以 笑容 ， 然 后 坐 在 最 后 边 的 位 
置 , 观望 外 面 几乎 擦 窗 而 过 的 一 排 排 古旧 房屋 。 电 车 紧 贴 着 家 家 
户 户 的 房 榴 穿行 。 一 户 人 家 的 晾 衣 台 上 一 字 排 开 十 盆 盆 栽 西 红 
柿 ， 一 只 大 黑 猫 蹲 在 一 头 晒 太阳 。 在 院子 里 吹 肥 气泡 的 小 孩 办 人 
眼帘 , 石田 亚 由 美的 歌声 不 知 从 何 处 传 来 耳 昱 。 其 至 有 咖 嘿 气味 
际 至 鼻 端 。 电 车 像 矣 衣 针 一 样 在 密密麻麻 的 住宅 地 带 蚁 虹 前 行 。 
途中 有 几 个 人 上 来 。 三 个 老太婆 亲密 无 间 地头 对 着 头 ， 不 厌 其 烦 
地 谈 着 什么 。 

我 在 大 冢 站 下 了 电车 ， 按 地 图 中 所 示 ， 沿 着 一 条 不 甚 起 眼 的 
大 街 一 路 走 去 。 两 侧 排列 的 商店 ， 哪 一 家 都 不 像 是 红 红火 火 的 景 
象 ， 全 部 是 旧 建 筑 ， 里 边 黑洞 洞 的 ， 有 的 连 招牌 上 的 字 都 消失 殉 
尽 了 。 从 建筑 物 的 古旧 程度 和 样式 来 看 ， 不 难 判断 这 一 带 未 曾 在 
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战争 中 遭受 空 玲 ， 所 以 这 些 民房 才 得 以 原样 保留 了 下 来 。 当 然 也 
有 的 重建 过 ， 也 有 的 或 扩建 或 修 修补 补 ， 但 这 些 房子 大 多 反倒 显 
得 比 旧 貌 依然 的 房子 还 要 脏 乱 。 

看 这 光景 ， 估 计 很 多 人 都 已 因为 车 多 、 空 气 污染 、 噪 音 干 
扰 、 房 租 昂贵 而 迁 往 郊外 了 ，, 剩 下 来 的 或 是 廉价 的 公寓 、 公 司 宿 
合 , 或 是 搬迁 上 有 困难 的 商店 ,或 是 死活 舍不得 离开 世 居 之 地 的 
项 固 派 。 由 于 汽车 大 排 废气 ， 所 有 的 东西 都 像 笼 了 一 层 薄 雾 似 的 
灰 脏 乎 乎 。 

在 这 条 街 上 走 了 大 约 十 分 钟 ， 从 加 油 站 往 右 一 扒 ， 出 现 了 一 
条 小 商业 街 ， 正 中 一 块 招牌 上 写 着 “小 林 书 店 ”。 店 固然 不 大 ， 
但 也 不 似 我 由 绿 子 的 话 而 想象 出 来 的 那 般 小 气 。 一 条 普通 街道 上 
的 一 家 普通 书屋 。 和 我 小 时 候 迫 不 及 待 地 跑 去 买 少年 杂志 的 书店 
没什么 两 样 。 站 在 小 林 书 店 门 前 时 ， 我 不 由 得 产生 了 一 种 似 曾 相 
识 的 亲切 之 感 : 哪 条 街 上 都 有 这 样 的 书店 。 

书店 的 卷 闸门 一 落 到 底 ， 门 上 写 着 “周刊 《文春 》 每 周 四 出 
售 ”。 离 十 二 点 大 约 还 有 十 五 分 钟 , 我 又 不 大 愿意 手 拿 水 仙 花 在 
商业 街 上 闲逛 ， 便 按 了 一 下 门 旁 的 电 铃 ， 退 后 两 三 步 等 候 回 音 。 
过 了 十 五 秒 还 是 没有 动静 。 我 正 寻思 是 不 是 该 再 按 一 次 的 当 儿 ， 
头 上 “ 哈 当 ”响起 了 开 窗 声 。 扬 脸 一 看 ， 绿 子 从 窗口 探 出 头 ， 挥 
手 大 声 喊 道 : 

“打开 卷 闸门 进来 呀 ! ” 

“ 稍 早 了 一 点 儿 ， 可 以 吗 ? ”我 也 扯 着 嗓门 大 喊 。 

“没关系 ， 一 点 儿 不 碍 事 儿 。 上 二 楼 ! 我 现在 脱 不 开 手 。” 
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接着 ，“ 哈 ”一 声 把 窗 关 死 了 。 

我 便 去 开门 。 那 门 发 出 惊人 的 怪 叫 声 , 我 往 上 拉 起 一 米 高 ， 
马 腰 钴 到 里 边 ， 再 把 门 落下 。 店 内 漆黑 一 片 。 我 绊 在 一 捆 准 备 退 
回 的 杂志 上 ， 险 些 摔 个 跟头 。 我 一 步 一 挪 地 摸 到 店 的 尽头 ， 摸 索 
着 脱 去 鞋 ， 抬 腿 上 去 。 屋 里 光线 若 明 若 暗 ， 从 脱 鞋 处 上 去 没 几 
步 ， 有 间 简 单 的 客厅 ， 摆 着 一 套 沙发 。 房 间 不 很 宽敞 ， 窗 口 透 进 
老 早 以 前 波兰 电影 里 的 那 种 钳 暗 的 光线 。 左 侧 有 一 仓库 样 的 杂 物 
间 ， 可 以 看 见 厕 所 的 门 。 右 侧 立 一 陡 梯 ， 我 小 心 眉 辟 地 疏 上 二 
楼 。 较 之 一 楼 ， 二 楼 敞 亮 得 多 ,我 吁 了 口 长 气 。 

“ 喂 ， 这 边 ! ” 绿 子 的 声音 不 知 从 哪里 响起 。 楼 梯 口 右 侧 有 
个 餐厅 样 的 房间 ， 再 往 里 是 厨房 。 房 子 本 身 虽 旧 ， 但 厨房 却 像 最 
近 装 修 过 了 ， 训 调 台 、 水 龙头 、 餐 具 橱 全 都 光 闪 闪 地 焕然 一 新 ， 
绿 子 就 在 那里 准备 饭菜 ， 锅 里 者 着 什么 ，“ 咕 哪 咕 嘟 ” 直 响 ， 还 
澜 着 烤 鱼 的 香味 。 

“ 电 冰 箱 里 有 啤酒 ， 坐 在 那里 喝 可 好 ? ” 绿 子 眼 睛 朝 我 忽 闪 
一 下 。 我 于 是 从 电 冰 箱 里 拿 出 龟 装 啤酒 ， 坐 在 桌 前 喝 了 起 来 。 啤 
酒 凉 得 真 够 彻底 ,我 怀疑 是 否 已 经 存 了 半年 。 桌 上 放 着 白色 的 小 
烟灰 缸 、 报 纸 和 酱油 壶 ， 还 有 便签 和 圆珠笔 ， 便 签 上 写 着 电话 号 
码 和 像 是 购物 后 算账 的 数字 。 

“再 有 十 分 钟 就 可 以 做 好 。 能 不 能 在 那儿 等 一 会 ? 能 
等 不 ?“ 

“当然 能 等 。” 我 说 。 

" 边 等 边 饿 饿 肚子 。 量 可 正经 不 少 哩 ! ” 
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我 一 面 哩 着 啤酒 ， 一 面 望 着 全 神 贯 注 做 饭 的 绿 子 背影 。 她 快 
捷 而 灵巧 地 挪动 着 身子 ， 同 时 操作 四 五 样 菜 ， 眼 看 在 这 边 品尝 
的 味道 , 转眼 又 在 菜 板 上 飞快 地 切 什 么 东西 ,又 从 电 冰 箱 里 取出 
什么 盛 上 ,一 回 手 又 把 用 过 的 锅 测 好 。 从 后 边 望 去 ， 那 样子 不 禁 
使 人 想起 印度 打击 乐 的 演奏 者 来 : 刚 击 响 那 边 的 吊 钟 ， 马 上 又 斋 
这 边 的 板 , 旋即 拍打 水 牛 骨 。 每 一 个 动作 都 敏捷 而 准确 ， 相 互 配 
合 得 恰到好处 。 我 出 神 地 望 着 。 

“有 什么 要 我 帮忙 的 吗 ? ”我 招呼 道 。 

“放心 , 我 一 个 人 干 惯 了 。” 说 着 , 绿 子 朝 这 边 闪 过 脸 笑 了 
笑 。 她 下 着 紧身 蓝 色 牛仔 裤 ， 上 穿 海军 蓝 工 恤 ， 背 部 还 印 着 一 个 
大 大 的 苹果 商标 。 从 后 面 看 ， 她 的 腰 格 外 窃 穹 ， 简 直 像 在 使 腰 肢 
壮实 起 来 的 发 育 过 程 中 ， 不 知 什 么 原因 跳 过 了 这 个 阶段 : 便 是 窃 
究 到 这 个 程度 。 因 此 ， 同 一 般 女 孩子 穿 窜 牛仔 裤 时 的 样子 相 比 ， 
她 给 人 的 印象 要 中 性 得 多 。 从 就 调 台 上 方 窗口 射 进 的 明 晃 晃 的 阳 
光 ， 为 她 身段 的 轮廓 镀 上 了 一 层 忱 恤 而 隐约 的 光 膜 。 

“用 不 着 费事 做 那么 考究 ! ”我 说 。 

“一 点 儿 也 不 考究 ，” 绿 子 头 也 不 回 地 说 ，“ 昨 天 忙 得 我 菜 
都 没 顾 上 买 ， 只 是 把 电 冰 箱 里 原 有 的 统统 掏 出 来 应 付 一 下 ， 你 千 
万 别 介意 ， 真 的 。 再 说 ， 好 客 是 我 们 的 家 风 。 我 们 这 一 家 ， 也 不 
知 怎么 搞 的 ， 就 是 非常 喜欢 请 客 ， 打 心眼 里 喜欢 ， 简 直 成 了 病 
态 。 一 家 人 既 算 不 得 特别 热情 ， 又 不 是 说 因此 有 什么 人 缘 ， 反 正 
一 来 客人 就 非得 忙 忙活 活 招待 一 顿 不 可 。 每 个 人 都 这 德 性 ， 不 知 
是 幸 还 是 不 幸 。 所 以 呀 ,我 爸 他 尽管 自己 差不多 滴 酒 不 沾 ， 可 家 
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里 到 处 是 酒 。 你 说 干什么 ? 给 客人 喝 呀 ! 所 以 啤酒 你 只 管 放 开 肚 
皮 喝 ， 用 不 着 客气 。” 
“多 谢 。” 我 说 。 

少 项 ,我 突然 想起 水 仙 花 忘 在 楼 下 了 。 我 脱 鞋 时 放 在 脚 边 ， 
就 一 直 忘 在 那里 。 我 再 次 下 楼 ， 把 躺 在 昏暗 中 的 十 枝 白 水 仙 拿 上 
来 。 绿 子 从 碗 橱 里 取 下 一 只 细 细 高 高 的 玻璃 杯 ， 播 进 水 仙 。 

“我 ， 顶 喜爱 水 仙 。” 绿 子 说 ，“ 以 前 高 中 文艺 汇演 的 时 候 ， 还 
唱 过 《七 条 水 仙 花 》 呢 。 知 道 吗 ，《 七 条 水 仙 花 》? ” 

“ 那 还 不 知道 ! ” 

“当时 参加 民歌 小 组 来 着 ， 弹 吉他 。” 

接着 ,她 便 一 边 哼 唱 《七 杂 水 仙 花 》, 一 边 把 菜 盛 进 盘 子 。 

绿 子 做 的 菜 相 当 够 水 平 ， 远 远 超 过 我 的 想象 。 生 鲍鱼 片 、 黄 
嫩 嫩 的 荷包 蛋 ， 自 己 做 的 西京 2 风味 腌 钱 鱼 、 炖 苛 块 、 莞 菜 汤 、 
玉 草 饭 ， 还 有 切 得 细 细 的 黄 萝 卜 干 咸菜 ， 而 且 厚 厚 沾 了 一 层 芝 
麻 。 味 道 清淡 ， 是 地 地 道道 的 关 西 风味 。 

“好 吃 极 了 ! ”我 钦佩 地 说 。 

“ 噶 ， 渡 边 君 ， 老 实说 ， 你 没 想到 我 做 菜 有 两 手 吧 ， 从 外 
表 看 ? ” 

“ 嗯 一 一 ”我 老实 承认 。 

“你 是 关 西 人 ,喜欢 这 味道 吧 ? ” 

“为 我 特意 做 得 这 么 清淡 ? ” 


Q@ 西京 : 即日 本 京都 。 
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“ 那 倒 不 是 ， 怎 么 也 不 至 于 费 那 个 麻烦 。 家 里 平时 也 这 个 
味道 。” 

“你 爸 你 妈 都 是 关 西 人 ， 所 以 才 ……” 

“哪里 ， 和 爸爸 一 直 是 这 儿 本 地 人 ， 妈 妈 是 福 岛 的 。 亲 不 里 
边 , 找 遍 了 也 没 一 个 关 西 的 。 我 们 这 个 家 族 属 于 东京 一 北 关东 
系统 。” 

“ 弄 糊涂 了 。” 我 说 ，“ 那 么 , 为 什么 会 做 出 这 么 地 道 正宗 
的 关 西 风味 呢 ?” 跟 谁 学 的 ?” 

“ 噢 ,说 起 来 可 就 话 长 了 。” 她 边 吃 荷包 蛋 边 说 ，“ 我 妈 那 
人 最 讨厌 和 家 务 事 沾边 ， 几 乎 不 做 什么 菜 。 再 说 ， 你 知道 我 家 是 
开店 的 ， 所 以 一 忙 起 来 ,动不动 就 叫 饭 店 送 几 份 来 , 或 者 去 肉 店 
买 些 炸 肉 丸 对 付 一 顿 。 对 这 个 我 从 小 就 讨厌 透顶 ,讨厌 得 简直 不 
能 再 讨厌 。 若 不 然 就 做 一 次 咖 吗 饭 一 吃 三 天 。 这 么 着 ， 有 一 
天 一 一 是 初中 三 年 级 的 时 候 , 我 下 决心 自己 动手 做 出 像样 的 东西 
来 ， 就 去 纪 伊 国 屋 书 店 买 回 一 本 看 上 去 最 好 的 食谱 。 书 上 写 的 ， 
我 一 样 不 少 熟 记 在 心 ， 包括 菜 板 的 选 法 、 菜 刀 的 磨 法 、 鱼 的 切 
法 、 干 松 鱼 的 削 法 ， 一 切 一 切 。 由 于 写 这 本 书 的 人 是 关 西 人 ,我 
做 的 菜 也 就 跟着 成 了 关 西 风味 。” 

“那么 说 ,这 统统 是 从 书 上 学 来 的 ? ”我 吃惊 地 问 。 

“接着 我 就 攒 钱 ， 去 吃 正宗 怀 石料 理 ， 于 是 记 住 了 味道 。 我 
这 个 人 , 直觉 相当 发 达 ， 逻 辑 思维 倒是 不 行 。” 

“无 师 自 通 地 做 到 这 个 程度 ,不 简单 ， 实 在 不 简单 。” 

“ 吃 了 好 多 苦 哩 ! ” 绿 子 叹息 着 说 ，“ 我 们 这 家 人 ， 对 京 调 
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之 类 是 既 不 知 又 不 想 知 ， 所 以 不 管 你 怎么 苦 苦 央求 ， 他 们 硬是 不 
肯 掏 钱 蔡 你 买 些 像样 的 菜刀 啦 锅 啦 ， 说 什么 现 有 的 足 已 够 用 。 开 
哪 家 的 玩笑 ! 那 薄 薄 一 片 的 小 破 刀 ， 哪 里 能 切 得 好 鱼 ! 可 这 么 一 
说 ， 你 猜 怎 么 着 ， 他 们 马上 又 说 什么 鱼 那 玩 艺 儿 不 切 也 无 所 谓 。 
简直 不 可 救 药 。 只 好 拼死 拼 活 地 把 零用 钱 凑 在 一 起 ， 买 尖 头 菜刀 
买 锅 买 策 篇 。 你 说 你 相信 不 ,一 个 十 五 六 岁 的 女孩 子 , 像 从 身上 
敲 骨 吸 髓 似 的 一 点 一 点 攒 钱 ， 买 什么 策 篇 磨 石 炸 虾 锅 …… 而 身边 
的 同伴 都 在 使 劲 儿 大 把 大 把 要 钱 ， 买 时 晓 衣 服 皮 鞋 什么 的 。 你 说 
我 可 怜 不 可 怜 ? ” 

我 一 边 喝 毕 菜 汤 一 边 点 头 。 

“高 中 一 年 级 时 ,我 做 梦 都 想得到 一 个 前 和 蛋 锅 ， 就 是 那 种 用 
来 前 荷包 蛋 的 狭长 的 铜 家 伙 。 结 果 ， 我 就 用 买 乳罩 的 钱 买 了 那 东 
西 。 这 下 可 伤 透 脑筋 了 : 我 用 一 副 乳 畦 整整 对 付 了 三 个 月 ， 你 能 
相信 ? 晚上 洗 ， 拼 命 弄 干 ， 第 二 天 早晨 好 戴 上 上 学 。 要 是 没 干 可 
就 倒霉 了 , 真 的 。 世 界 上 什么 最 可 怜 ? 我 想 再 没有 比 戴 半 湿 不 干 
的 乳罩 出 门 更 可 怜 的 了 。 气 得 我 直 消 眼泪 ， 尤 其 想到 是 为 了 买 那 
前 和 蛋 锅 的 时 候 。” 

“ 怕 也 是 的 。” 我 笑 着 说 。 

“所 以 在 妈妈 死 了 以 后 一 一 这 么 说 也 许 对 不 住 妈 妈 一 一 我 倒 
是 松 了 口气 ， 因 为 我 可 以 掌握 生活 费 ， 喜 欢 买 什么 就 买 什么 。 这 
么 着 ,如 今 厨房 用 具 算 一 应 俱全 了 。 至 于 爸爸 ， 生活费 怎么 花 他 
是 蒙 在 鼓 里 的 。” 

“母亲 什么 时 候 去 世 的 ? 
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“两 年 前 。” 她 简短 地 回答 ，“ 癌 ， 脑 肿瘤 。 住 了 一 年 半 医 
院 ， 折 腾 得 一 塌 糊 涂 ， 最 后 脑袋 也 不 正常 了 ， 离 了 药 就 不 行 。 但 
还 是 没有 死 ， 差 不 多 是 以 安乐 死 那 种 形式 死 的 。 怎 么 说 呢 ， 那 种 
死 法 是 再 糟糕 不 过 的 ， 本 人 遭 罪 ， 周 围 人 受累 。 这 下 可 倒 好 ， 家 
里 的 钱 全 都 花 光 了 。 一 支 针 两 万 日 元 ， 一 支 接 一 支 打 。 又 要 雇 人 
专门 护理 ,这 个 那个 的 。 我 因为 要 看 护 ， 学 习 学 不 成 ， 和 失学 差 
不 多 , 简直 匿 天 黑 地 。 还 有 一 一 ”她 欲 言 又 止 ， 放 下 筷子 叹息 一 
声 ，“ 尽 说 伤心 话 了 。 怎 么 提 到 这 话 上 来 了 ? ” 

“由 乳罩 引出 来 的 吧 。” 我 说 。 

“就 是 这 荷包 蛋 ， 可 要 用 心 吃 哟 ! ” 绿 子 神情 肃然 地 说 。 

我 吃 完 自 己 这 份 ， 肚子 已 经 饱 饱 的 了 。 绿 子 没 吃 多 少 ， 她 说 
做 菜 的 人 ， 光 做 肚子 就 已 经 饱 了 。 吃 罢 饭 ， 她 撤 下 和 餐具 ， 擦 净 桌 
子 , 不 知 从 哪里 找 来 一 包 万 宝 路 牌 香烟 ， 抽 一 支 思 在 嘴 上 ， 划 火 
柴 点 燃 ， 然 后 拿 起 插 水 仙 花 的 玻璃 杯 ， 端详 了 半天 。 

“就 这 样 好 了 。” 绿 子 说 ，“ 不 用 换 到 花瓶 里 。 这 么 插 着 ， 
给 人 的 感觉 就 像 是 刚刚 从 水 边 采 来 ， 随 手 插 在 杯 里 似 的 。” 

“在 大 家 站 前 的 水 边 采 的 。” 我 说 。 

绿 子 听 叶 作 笑 : 

“你 这 人 真有 意思 ， 说 笑话 还 那么 一 本 正经 。” 

绿 子 手 托 着 腮 ， 烟 吸 到 半截 ， 便 在 烟灰 缸 里 使 劲 碾 灭 ， 用 手 
指 揉 揉 眼睛 ， 可 能 进 了 烟 。 

“女孩 子 炸 烟 要 烽 得 文雅 一 点 。” 我 说 ，“ 那 样 炸 ， 活 像 砍 
柴 女 。 不 要 硬 研 ， 从 四 周 开始 慢 慢 熄 ， 那 就 不 至 于 把 烟头 弄 得 焦 


头 烂 额 了 。 你 这 熄 法 太 残忍 了 。 另 外 无 论 如 何不 能 从 鼻孔 里 出 
烟 。 和 男 的 两 人 单独 吃饭 时 ， 一 般 女 孩子 不 至 于 提起 三 个 月 只 戴 
一 副 乳 墨 的 话 。” 

“我 就 是 砍 柴 女 嘛 。” 绿 子 边 报 鼻 侧 边 说 ，“ 怎 么 也 优雅 
不 起 来 。 有 时 开玩笑 做 一 做 ， 但 总 不 到 位 。 其 他 还 有 要 说 的 ? ” 

“万 宝 路 不 是 女孩 子 吸 的 烟 。” 

“可 以 的 , 没什么 。 反 正 吸 什么 都 同样 没 滋 没 味 。” 她 说 ， 
然后 把 万 宝 路 的 硬 纸 包 装 盒 拿 在 手 里 转 来 转 去 ，“ 上 个 月 刚 开 始 
吸 。 其 实 也 不 大 想 吸 ， 只 是 偶尔 想 试 一 下 。” 

"为 什么 那样 想 呢 ? 

绿 子 把 搁 在 桌面 上 的 两 只 手紧 紧 合 在 一 起 , 沉吟 片刻 , 说 : 
“也 不 怎么 。 你 不 吸烟 ?” 

“六 月 份 戒 了 。” 

“干吗 戒 ? ” 

“ 太 麻 烦 了 。 比 如 说 半夜 断 烟 时 那个 难受 滋味 啦 ， 等 等 。 所 
以 戒 了 。 我 不 情愿 被 某 种 东西 束缚 住 。” 

“你 这 人 ， 属 于 喜欢 追究 事理 那 类 性 格 ， 肯 定 。” 

“也 许 。” 我 说 ，“ 说 不 定 因 为 这 一 点 我 才 不 怎么 讨 人 喜 
爱 ， 以 前 就 这 样 。” 

“ 那 是 由 于 ,在 别人 眼 里 ， 你 是 个 不 被 人 喜爱 也 觉得 无 所 谓 
的 角色 。 或 许 有 些 人 对 你 这 点 感到 环 手 也 未 可 知 。” 她 手 捧 两 
腮 ， 自 言 自 语 似 的 小 声 说 ，“ 不 过 我 喜欢 同 你 说 话 ， 你 说 话 方式 
真是 别具一格 : “我 不 情愿 被 某 种 东西 束缚 住 。 ” 


好 


我 帮 她 洗 碗 。 站 在 她 旁边 ， 把 她 洗 过 的 碗 用 毛巾 擦 干 ， 放 在 
豪 调 台 上 。 

“你 家 里 人 都 上 哪儿 去 了 ,今天 ? ”我 问 。 

“妈妈 在 坟 里 ， 两 年 前 死 的 。” 

“这 个 ， 刚 才 听 你 说 了 。” 

“姐姐 同 未 婚 夫 幽 会 。 好 像 到 什么 地 方 兜 风 去 了 。 她 的 那 位 
在 汽车 厂 工 作 ， 所 以 她 特别 喜欢 汽车 。 我 可 是 不 大 喜欢 。” 

说 完 ， 她 默默 地 洗 碟 子 ， 我 便 默默 地 擦 。 

“ 往 下 就 是 我 爸爸 了 。” 停 了 一 会 绿 子 说 。 

“gE 

“爸爸 他 去 年 六 月 去 了 乌拉 圭 ， 一 直 没 回来 。” 

“乌拉 圭 ? ”我 一 锣 ，“ 何 苦 去 乌拉 圭 那 样 的 地 方 ?“ 

“ 想 移居 乌拉 圭 ， 他 那 人 倒是 傻 气 得 可 以 。 当 兵 时 的 一 个 熟 
人 在 乌拉 圭 办 农场 ,心血 来 潮 地 说 去 那里 很 好 混 ， 就 一 个 人 拱 飞 
机 走 了 。 我 俩 死 说 活 说 劝 他 别 去 ， 告 诉 他 去 那样 的 地 方 根本 行 不 
通 ， 又 不 懂 语 言 ， 再 说 连 东 京都 没 怎么 离开 过 。 但 怎么 说 也 不 顶 
用 。 肯 定 是 我 妈 死 了 以 后 ， 他 悲伤 得 不 知 怎么 才 好 ， 脑 袋 里 那 根 
弦 也 随 着 断 了 。 他 爱 我 妈 就 爱 到 这 个 地 步 ， 真 的 。” 

我 不 便 应 和 什么 ， 张 着 嘴 ， 望 着 绿 子 。 

“妈妈 死 的 时 候 ， 你 猜 爸 爸 对 着 我 和 姐姐 说 什么 来 着 ” 这么 
说 的 : “我 十 分 局 悔 , 真 不 如 叫 你 们 两 个 蔡 你 妈 死 算 了 ! ” 听 得 
我 俩 目瞪口呆 。 还 不 是 ， 再 怎么 样 也 不 好 那样 说 话 呀 。 当 然 唆 ， 
那 是 出 于 丧失 至 亲 至 爱 的 伴侣 后 的 难过 、 翡 衰 和 痛苦 ， 这 我 知 
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道 ， 也 很 同情 ， 但 也 不 至 于 说 什么 让 亲生 女儿 去 蔡 死 那样 的 话 ， 
你 说 是 不 ”你 不 认为 未 免 太 过 分 了 ? ” 

“ 啊 ， 倒 也 是 的 。” 

“我 们 也 很 伤感 情 。” 绿 子 摇 摇 头 ，“ 总 而 言 之 , 我们 这 家 
人 都 有 点 神经 分 分 的 ， 多少 有 点 出 格 离谱 。” 

“好 像 。” 我 也 承认 。 

“不 过 ,你 不 觉得 人 与 人 相爱 是 件 好 事 ? 爱 太太 爱 得 甚至 当 
着 女儿 的 面 说 什么 不 如 叫 你 们 替 死 是 件 好 事 ? “ 

“或 许 。” 

“这 还 不 算 , 还 跑 到 乌拉 圭 去 了 ,没事 似 的 甩 下 我 们 不 
管 Js” 

我 问 头 擦拭 盘子 。 全 部 擦 完 ， 绿 子 把 我 探 过 的 所 有 碟 硫 整整 
齐 齐 地 放 进餐 具 橱 。 

“父亲 那 边 没 音信 ? ”我 问 。 

“今年 三 月 来 过 一 张 带 画 的 明信片 ， 可 具体 也 没 写 什 么 ， 只 
是 说 那 边 很 热 ， 水 果 不 像 预 想 的 那么 好 吃 一 一 就 这 么 点 儿 。 简 直 
是 开玩笑 ! 那 明信片 上 居然 还 画 着 一 头 春 驴 ! 真是 够 神经 的 ， 那 
个 人 ! 连 见 到 哪个 朋友 或 熟人 也 没 提 。 最 后 写 道 等 稍微 安顿 下 来 
后 , 把 我 和 姐姐 叫 去 。 那 以 后 就 再 无 音信 了 ， 我 们 去 信也 
不 理 。” 

“那么 ， 假 如 你 爸爸 叫 你 去 乌拉 圭 ， 你 怎么 办 ? ” 

“就 去 看 看 嘛 ， 不 是 挺 有 趣 的 ?姐姐 说 她 坚决 不 去 。 我 姐 她 
最 最 讨厌 不 卫生 的 东西 、 不 卫生 的 地 方 。” 
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“乌拉 圭 就 那么 不 卫生 ? ” 

“不 晓得 。 姐 姐 认 定 是 那样 ， 说 路 上 一 层 驴 状 ， 上 面 趴 满 苍 
蝇 ， 冲 厕所 的 水 又 不 通 ， 蜥 蝎 蝎 子 到 处 一 动 一 动 地 乱 爬 。 说 不 定 
她 在 哪里 看 了 这 类 电影 。 姐 姐 对 虫子 算是 深恶痛绝 的 。 她 最 开心 
的 就 是 坐 着 狂 吼 乱 叫 的 车 子 在 湘南 一 带 来 回 狗 风 。” 

“WE 

“乌拉 圭 ， 蛮 不 错 嘛 ， 去 也 未 尝 不 可 。” 

“ 那 一 来 这 店 谁 来 管 呢 ?” 我 问 。 

“姐姐 在 半死 不 活 地 管 着 。 住 在 附近 的 伯父 每 天 都 来 帮忙 ， 
还 去 送 货 。 我 有 时 间 也 帮 把 手 ， 反正 开 书店 也 不 是 什么 重活 儿 ， 
怎么 都 干 得 了 。 要 是 怎么 都 干 不 下 去 的 话 ， 就 干脆 连 店 铺 一 卖 
了 事 。” 

“你 喜欢 父亲 ? ” 

绿 子 摇 摇 头 :“ 也 不 是 很 喜欢 。” 

“ 那 为 什么 要 跟 到 乌拉 圭 去 呢 ? ” 

“信赖 他 。” 

“信赖 ? ” 

“是 啊 。 谊 欢 倒 不 怎么 喜欢 ， 但 是 我 信赖 ,信赖 爸 爸 。 在 失 
去 太太 的 打击 下 ， 扔 下 家 扔 下 孩子 扔 下 工作 ,， 手 一 甩 去 了 乌拉 
圭一 一 我 信赖 这 样 的 人 。 明 白 ?” 

我 咽 叹 一 声 :“ 好 像 明白 ,又 好 像 不 明白 。” 
绿 子 好 笑 似 的 笑 着 ， 轻 轻 手 一 下 我 的 脊背 ， 说 : 
“好 了 好 了 ， 怎 么 都 无 所 谓 。” 
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这 个 星期 天 的 下 午 兵 荒 马 乱 出 了 不 少 事 ， 好 个 奇妙 的 日 子 。 
就 在 绿 子 家 附近 发 生 了 一 场 火灾 ,我 们 息 上 三 楼 的 晾 衣 台 看 热 
闸 ， 而 且 不 知 不 觉 地 接 了 吻 。 这 么 说 也 许 像 是 装 傻 卖 适 ， 可 过 程 
确实 如 此 。 

我 们 一 边 说 学 校 里 的 事 一 边 喝 饭 后 咖啡 ， 这 时 传 来 消防 车 的 
警笛 声 ， 声 音 越 来 越 大 ,数量 也 似乎 越 来 越 多 。 楼 下 有 很 多 人 奔 
跑 ， 有 几 个 人 大 声 呼号 。 绿 子 跑 到 临街 的 房间 ， 推 窗 往 下 看 了 
看 ， 然 后 说 声 “ 等 一 下 ”就 不 见 影 了 ， 只 传 来 “ 吃 吃 ” 上 楼 的 
声响 。 

我 边 喝 咖啡 边 思 索 乌 拉 圭 在 什么 地 方 。 那 里 是 巴西 ， 那 里 是 
委内瑞拉 ， 这 边 是 哥伦比亚 一 一 如 此 想 了 半天 ， 却 怎么 也 弄 不 清 
乌拉 圭 的 确切 位 置 。 这 工夫 ， 绿 子 下 来 ， 叫 我 赶紧 一 起 过 去 ， 我 
便 尾 随 其 后 ， 疏 上 走廊 尽头 一 架 又 窗 又 陡 的 木 楼 梯 ， 到 得 一 处 很 
宽敞 的 晾 衣 人 台 。 晾 衣 台 比 周 围 住宅 的 屋 硝 明显 高 出 一 截 ， 临 近 一 
带 尽 收 眼底 。 隔 三 四 座 房子 的 对 面 ， 浓 烟 滚滚 ， 腾 空 而 起 ， 顺 着 
微风 朝 大 街 那 边 荡 去 。 空 气 中 飘 着 焦 糊 味 儿 。 

“是 孤本 那里 。” 绿 子 从 栏杆 上 探 出 身子 说 ，“ 阪 本 搬 来 之 
前 是 一 家 卖 门窗 的 店 ， 现 在 早已 关门 不 做 买卖 了 。” 

我 也 从 栏杆 上 探 出 身 朝 那 边 张望 。 不 巧 出 事 地 点 位 于 一 座 三 
层 楼 的 背后 ， 看 不 出 个 究竟 ， 好 像 有 三 四 辆 消防 车 在 进行 灭火 作 
业 。 由 于 路 本 来 就 窗 ， 至 多 能 开 进 两 辆 ， 其 他 车 只 好 在 大 街 那 边 
伺机 而 动 。 路 面 自 然 给 看 热闹 的 人 挤 得 水 泄 不 通 。 

“我 看 最 好 把 贵重 的 物品 收拾 收拾 ， 这 里 也 得 避 一 下 难 。” 
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我 对 绿 子 说 ，“ 现 在 风向 相反 ,但 不 知 什么 时 候 转 过 来 ， 而 且 加 
油 站 就 在 跟前 。 收 东西 吧 ， 我 来 帮忙 ! ” 

“根本 就 没有 贵重 东西 。” 绿 子 说 。 

“可 总 该 有 什么 吧 ? 存款 ， 原 始 印章 ， 证 书 …… 首 先 钱 没有 
了 就 是 麻烦 事 。” 

“不 要 紧 ， 我 不 跑 的 。” 

“这 里 烧 着 了 也 不 跑 ? 

“ 嗯 。” 绿 子 说 ，“ 死 了 就 死 了 呐 ! ” 

我 看 着 绿 子 的 眼睛 ， 绿 子 也 看 着 我 的 眼睛 。 她 一 下 子 把 我 弄 
学 了 : 不 知 她 话 里 多 少 成 分 是 真 ， 多 少 成 分 是 假 。 我 注视 了 她 一 
会 儿 ， 渐 渐 地 ， 开 始 觉得 反正 都 无 所 谓 。 

“好 ， 明 白 了 ， 奉 陪 就 是 ， 陪 你 。” 我 说 。 

“和 我 一 块 儿 死 ? ” 绿 子 眼 睛 一 亮 。 

“难说 。 一 旦 势头 不 妙 我 可 得 逃走 。 要 死 你 一 个 人 死 
好 了 1” 

“冷酷 。” 

“只 讨 你 一 顿 午饭 ， 怎 么 能 连 命 都 一 块 搭 进 去 呢 ? 晚饭 也 招 
待 倒 另 当 别论 。” 

“你 这 人 ! 算 啦 算 啦 。 反 正 先 在 这 儿 看 一 会 吧 。 我 来 唱歌 给 
你 听 好 了 ， 不 妙 时 再 考虑 不 迟 。” 

“唱歌 ? ” 

绿 子 跑 去 下 面 ， 拿 上 来 两 张 坐 垫 、 四 瓶 啤酒 和 吉他 ， 于 是 两 
人 眼 望 团团 涌 起 的 黑 烟 喝 起 啤酒 来 。 我 问 绿 子 如 此 做 法 是 否 会 招 
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致 左 邻 右 舍 的 白眼 。 因 为 我 觉得 面 对 附 近 失 火 的 场景 在 阳台 上 饮 
酒 唱歌 委 实 算 不 得 正当 行为 。 

“没事 儿 ， 管 它 ! 我 们 早已 决定 对 周围 的 事 来 个 不 导 
一 顾 ! ” 

她 唱 起 以 往 流行 过 的 民歌 。 歌 也 好 ， 吉 他 也 好 ， 都 实在 不 敢 
葵 维 ， 而 她 本 人 却 是 满 脸 自 我 陶醉 的 神情 。 她 唱 了 《柠檬 树 》、 
《草莓 恋 曲 》、《 离 家 500 里 》、《 鲜 花 哪儿 去 了 》、《 快 划 哆 
米 软 尔 》, 一 首 接 一 首 唱 下 去 。 起 始 ， 绿 子 教 了 我 低音 部 分 ， 准 
备 两 人 合唱 ， 可 惜 我 的 嗓音 实在 南 腔 北 调 ， 只 好 作罢 ， 由 她 一 个 
人 尽情 尽兴 地 引 虹 高 歌 。 我 口 哩 啤酒 ， 耳 闻 歌 声 ， 眼 观 火 势 ， 而 
且 专心 致 志 。 眼 见 浓 烟 双 然 腾空 ， 旋 即 不 大 不 小 , 周而复始。 人 
们 或 狂 喊 乱 叫 或 发 号 施 令 ， 报 社 的 直 升 飞机 自 天 外 飞 来 ， 震 天 价 
吼 个 不 止 ， 取 完 镜头 便 掉 头 跑 开 ， 但 愿 别 连 我 俩 的 行径 也 取 进 
去 。 警 察 的 大 音量 扩 音 器 对 着 幸灾乐祸 的 围观 者 大 吃 大 叫 , 命令 
他 们 再 往 后 退 。 小 孩 没 好 声 地 典 爹 叫 娘 ， 玻 璃 “ 臂 啦 ” 乱 响 。 俄 
而 ， 风 头 开始 倒转 ,白色 灰 状 物 朝 我 们 翩然 飞 来 。 然 而 ， 绿 子 天 
自 咳 踊 有 声 地 喝 着 啤酒 ， 自 鸣 得 意 地 大 唱 其 歌 。 会 唱 的 一 古 脑 儿 
唱 罢 ， 又 唱 起 了 自己 填词 作曲 的 莫名 其 妙 的 歌 。 


本 想 给 你 做 顿 菜 ， 
可 惜 我 没有 锅 。 
本 想 给 你 织 围巾 ， 
可 惜 我 没有 线 。 
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本 想 给 你 写 首 诗 ， 
可 惜 我 没有 笔 。 


绿 子 说 这 歌 叫 “什么 也 没有 ”， 歌 词 不 伦 不 类 ， 曲 调 也 怪 里 
怪 气 。 

我 一 面 听 她 唱 这 驴 层 不 对 马 嘴 的 歌 ,一 面 放心 不 下 : 万 一 火 
烧 到 加 油 站 ,这 座 房子 岂 不 跟着 上 西天 了 ! 绿 子 这 时 唱 得 累 了 ， 
放下 吉他 ， 像 晒 太 阳 的 懒 猫 似 的 斜 靠 在 我 肩 上 。 

“我 创作 的 这 首 歌 如 何 ? ”她 问 。 

“别开生面 ， 富 有 独创 性 。 很 能 体现 你 的 性 格 。” 我 慎之 又 
慎 地 回答 。 

“谢谢 你 。” 她 说 ，“ 题 目 叫 一 一 什么 也 没有 。” 

“似乎 可 以 理解 。” 我 点 头 道 。 

“在 我 妈妈 死 的 时 候 ……” 绿 子 脸 朝 着 我 说 。 

“ 噢 。 ， 

“我 半点 都 没 伤心 。” 

< 呵 ? ” 

“父亲 不 在 以 后 也 一 点 都 没 难过 。” 

“当真 ? ” 

“当真 。 你 不 觉得 这 太 过 分 ?你 不 认为 我 冷酷 无 情 ? ” 

“不 过 这 里 边 有 很 多 缘由 吧 。” 

“是 啊 , 嗯 ,是 有 很 多 。” 绿 子 说 ，“ 复 杂 着 呢 ， 我 家 。 不 
过 ,我 一 直 这 样 想 : 不 管 怎么 说 也 是 生 我 养 我 的 父母 ， 要 是 死 了 


或 分 开 了 ， 该 悲伤 才 是 。 可 就 是 不 行 ， 完 全 无 动 于 圳 。 既 不 翡 
伤 ， 又 不 寂寞 ， 也 不 难受 ， 几乎 什么 感觉 都 没有 ， 只 是 有 时 候 会 
做 梦 。 梦 到 我 妈 ， 她 从 黑暗 里 瞪 着 我 ， 挖 苦 说 : “你 这 家 伙 ， 我 
死 了 你 高 兴 吧 ? ”其 实 也 谈 不 上 什么 高 兴 , 死 的 到 底 是 母亲 ， 只 
不 过 没 那 么 悲伤 器 了 。 老 实说 , 我 一 滴 泪珠 也 没 掉 。 小 时 候 家 里 
养 的 猫 死 了 还 器 了 整整 一 晚上 呢 ! ” 

怎么 冒 这 么 多 的 烟 呢 ? 既 不 见 火 ， 看 情形 火势 又 没 加 大 。 只 
管 绵绵 不 断 地 冒 着 浓 烟 。 到 底 什 么 东西 烧 这 么 久 呢 ? 我 感到 不 可 
思议 。 

“可 也 不 能 全 怪我 。 我 是 有 薄 情 之 处 ， 这 我 承认 ， 不 过 要 是 
他 们 一 一 爸爸 和 妈妈 一 一 多 少 给 我 一 点 爱 的 话 ， 我 的 感受 就 会 大 
不 相同 ， 就 会 多 多 伤心 ……” 

“你 觉得 ， 没 怎么 被 爱 过 ? ” 

她 牌 起 脖子 看 我 的 脸 ， 随 即 深 深 点 了 下 头 。“ 介 于 “不 充 
分 ”和 “完全 不 够 ”之 间 吧 。 我 总 是 感到 饥 渴 ， 真 想 完 完全 全 得 
到 一 次 爱 一 哪怕 仅仅 一 次 也 好 一 直到 让 我 说 可 以 了 ， 肚 子 饱 
饱 的 了 ,多 谢 您 的 款待 。 一 次 就 行 ， 只 消 一 次 。 然 而 他 们 竞 一 次 
都 没 满足 过 我 。 刚 一 撒娇 ， 就 给 抢 到 一 边 去 ， 动 不 动 就 说 我 花 钱 
大 手 大 脚 ， 从 来 都 这 样 。 一 来 二 去 ， 我 就 想 : 一 定 自己 去 找 一 个 
一 年 到 头 百分之百 爱 我 的 人 。 小 学 五 六 年 级 时 就 下 定 了 这 个 
决心 。” 

“了 不 起 ! ”我 肃然 起 敬 ， “可 有 成 果 ? ” 

“ 难 啊 ! ” 绿 子 说 。 然 后 眼 望 着 烟 思 考 了 一 会 , 说 :“ 也 许 
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等 得 过 久 了 。 我 追求 的 是 十 二 分 完美 无 缺 的 东西 ， 所 以 才 这 
么 难 。” 

“完美 无 缺 的 爱 ? ” 

“不 不 。 就 算 我 再 怎么 样 也 不 敢 那 么 追求 。 我 所 求 的 只 是 容 
许 我 任性 ， 百 分 之 百 的 任性 。 比 方 说 ， 我 现在 对 你 说 想 吃 草莓 蛋 
糕 ， 你 就 什么 也 不 顾 地 跑 去 买 ， 气 喘吁吁 地 跑 回来 递 给 我 ， 说 : 
' 噶 ， 绿 子 ， 这 就 是 草莓 蛋糕 。” 可 我 又 说 : “我 已 经 懒得 吃 这 
玩 艺 儿 了 ! “说 着 “ 本 ” 一 声 从 窗口 扔 出 。 这 就 是 我 追求 的 。” 

“这 和 爱 似乎 不 大 相干 啊 ! ”我 不 无 慢 然 地 说 。 

“相干 ! 你 不 知道 黑 了 ，” 绿 子 说 ，“ 对 女孩 儿 来 说 ， 这 东 
西 有 时 非常 非常 珍贵 。” 

“就 是 把 草莓 蛋糕 扔 出 窗口 ? ” 

“是 啊 。 我 希望 对 方 这 样 说 : “明白 了 ， 绿 子 。 怪 我 不 好 ， 
我 本 该 估计 到 你 又 不 想 吃 草莓 蛋糕 才 是 。 我 简直 像 驴 娄 和 蛋 儿 一 样 
思春 透顶 、 麻 木 不 仁 。 为 了 表示 菊 意 ， 让 我 再 去 给 你 买点 别 的 什 
么 。 什 么 好 ? 巧克力 奶油 冻 ， 还 是 奶酪 饼 ?”” 

“然后 怎么 样 呢 ? ” 

“ 那 我 就 好 好 地 爱 他 ， 报 答 他 。” 

“我 觉得 相当 不 近 情 理 。” 

“可 对 于 我 ， 那 就 是 爱 呀 ! 可 是 没有 人 能 理解 ……” 说 着 ， 
绿 子 在 我 肩头 微微 扬 了 摇头 ，“ 对 某 种 人 来 说 ， 爱 是 从 根本 不 值 
一 提 的 、 或 者 非常 无 聊 的 小 事 开 始 萌芽 的 ， 要 不 然 就 萌芽 
不 了 。” 


“有 你 这 样 想法 的 女孩 儿 我 还 是 第 一 次 见 到 。” 我 说 。 

“其 实 这 样 的 人 相当 不 少 。” 她 一 边 拨弄 指甲 根 一 边 说 ， 
“起 码 我 是 认 认真 真 这 样 想 的， 也 只 会 这 样 想 , 我 不 过 是 把 它 照 
实说 出 口 罢了 。 我 从 不 认为 我 的 想法 与 别人 有 什么 两 样 ， 也 不 去 
追求 那 种 两 样 。 可 是 每 当 我 敞开 心 亩 时 ， 大 家 都 觉得 我 是 开玩笑 
或 故弄玄虚 。 因 此 有 时 候 对 什么 都 讨厌 得 要 死 。” 

“ 想 在 火灾 里 死 掉 ? ” 

“ 瞧 你 ， 那 倒 不 是 。 单 单 是 好 奇 心 而 已 。” 

“是 指 在 火灾 里 送死 ? ” 

“其 实 也 不 是 , 而 是 想 看 看 你 有 什么 反应 。” 绿 子 说 ，“ 但 
死 本 身 丝 毫 也 不 可 怕 ， 确 确实 实 。 不 过 被 庄 在 烟 里 哈 苷 ， 直 接 红 
死 过 去 罢了 。 转 眼 之 间 的 事 ， 同 我 见 过 的 我 妈 和 其 他 亲戚 的 死 法 
相 比 , 一 点 儿 也 不 怕人 。 咳 ,我 家 亲戚 都 是 大 病 一 场 折腾 得 死去 
活 来 才 死 的 ， 我 总 觉得 怕 是 血统 关系 。 要 费 很 长 很 长 时 间 才 能 咽 
那 口气 ， 握 到 最 后 连 是 死 是 活 都 闹 不 清 了 ， 意 识 到 的 只 是 痛 
苦 。” 绿 子 把 万 宝 路 中 在 嘴 上 ，“ 我 所 害怕 的 ， 是 这 种 方式 的 
死 。 就 是 说 ， 死 的 阴影 一 步 一 步 侵 入 生命 的 领地 ， 等 察觉 到 的 时 
候 ， 已 经 黑 乎 乎 的 什么 也 看 不 见 了 。 那 样子 ， 连 周围 人 都 觉得 我 
与 其 说 是 生 者 ， 倒 不 如 说 是 死者 。 我 讨厌 的 就 是 这 个 ， 这 是 我 绝 
对 忍受 不 了 的 。” 


过 了 三 十 分 钟 ， 火 终于 炸 了 。 烧 的 面积 似乎 不 很 大 ， 也 没有 
人 受伤 。 消 防 车 也 只 留 一 辆 ， 其 余 的 都 掉头 跑 了 。 人 群 吵吵 喷 咯 
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地 撤离 了 商业 街 ， 只 剩 下 维持 交通 秩序 的 警车 在 空荡荡 的 路 面 上 
来 回转 着 警 灯 。 不 知 从 何 处 飞 来 两 只 乌鸦 ， 蹲 在 电线 杆 顶 俯视 着 
地 面 上 的 光景 。 

火灾 过 去 后 ， 绿 子 显得 疲 备 不 堪 ， 她 身体 有 气 无 力 ， 目 光 呆 
滞 地 望 着 远方 的 天 空 ， 几 乎 不 再 开口 了 。 

“ 累 了 ? ”我 问 。 

“不 是 累 ，” 绿 子 说 ，“ 只 是 好 久 都 没 这 么 放松 身体 了 ， 呼 
we 

我 看 绿 子 的 眼睛 ， 绿 子 也 看 我 的 眼睛 。 我 搂 过 她 的 肩 ， 吻 住 
她 的 嘴 。 绿 子 只 是 肩头 稍微 拌 动 了 一 下 ,旋即 软 绵绵 地 闭 上 了 眼 
睛 。 约 有 五 六 秒 ， 我 们 悄 无 声息 地 对 着 嘴唇 ， 初 秋 的 阳光 把 她 的 
眼睫毛 映 在 脸颊 上 ， 看 上 去 微微 发 闸 。 

那 是 一 个 温柔 而 安稳 的 吻 ， 一 个 不 知 其 归宿 的 吻 。 假 如 我 们 
不 在 午后 的 阳光 中 坐 在 晾 衣 台 上 喝 着 啤酒 观看 火灾 的 话 ， 那 天 我 
恺 怕 不 至 于 吻 绿 子 ， 而 这 一 心情 丽 怕 绿 子 也 是 相同 的 。 我 们 从 晾 
衣 台 上 久久 地 望 着 光 闪 闪 的 房 硝 、 烟 和 红 脑 袋 晴 晓 ， 心 情 不 由 变 
得 温馨 ， 变 得 亲密 ， 在 无 意 中 想 以 某 种 形式 将 其 存留 下 来 ， 于 是 
我 们 接 了 吻 ， 就 是 这 种 类 型 的 吻 。 当 然 ， 正 像 所 有 的 接吻 一 样 ， 
我 们 的 接吻 也 不 是 说 不 包含 某 种 危险 。 

最 先 开口 的 是 绿 子 。 她 轻 轻 拉 住 我 的 手 ， 似 乎 难以 启齿 地 说 
她 有 个 正在 相处 的 人 。 我 说 好 像 猜 得 出 来 。 

“你 有 可 心 的 女孩 ? ” 

“有 的 。” 
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“可 星期 天 怎么 老 是 闲 着 ? ” 

“这 复杂 得 很 。” 我 说 。 

随即 我 意识 到 ， 这 个 初秋 午后 瞬间 的 魔力 已 经 杏 然 逝 去 了 。 

五 点 时 ， 我 说 要 去 打工 ， 离 开 了 绿 子 家 。 我 邀 她 出 去 简单 吃 
点 东西 ， 她 没 答应 ， 说 怕 有 电话 打 来 。 

“整整 一 天 都 束 在 家 里 等 电话 ， 真 是 烦 透 了 。 孤 零 零 一 个 
人 ， 觉 得 身体 就 像 一 点 点 腐烂 下 去 似 的 。 浙 渐 腐烂 、 融 化 ， 最 后 
变 成 一 洼 恭 糊糊 的 绿色 液体 ， 再 被 吸 进 地 底下 去 ，, 剩 下 来 的 只 是 
衣服 一 一 就 是 这 种 感觉 在 干 等 一 天 的 时 间 里 。” 

“要 是 还 有 这 类 等 电话 的 事 ， 我 来 奉 陪 ， 不 过 可 要 搭 一 顿 午 

“好 的 。 连 饭 后 的 火灾 也 准备 好 。” 绿 子 说 。 


第 二 天 上 “戏剧 史 I ”, 课堂 上 没 见 到 绿 子 。 上 完 课 , 我 走 
进 学 生食 堂 ， 要 了 一 份 又 凉 又 味道 不 好 的 便 餐 ， 吃 完 坐 在 阳光 下 
打量 周围 动静 。 就 在 我 身 旁 ， 两 个 女生 站 着 聊 个 没完 没 了 。 一 个 
像 抱 婴儿 一 样 怀抱 网 球拍 ， 生 怕 掉 在 地 上 似 的 ; 一 个 拿 着 几 本 书 
和 雷 纳 德 - 巴 斯 蒂 的 密 纹 唱片 。 两 人 都 长 得 如 花 似 玉 ， 谈 得 津津 
有 味 。 俱 乐 部 活动 室 那 边 传 来 谁 在 练习 低音 提琴 音阶 的 声响 。 到 
处 都 是 三 五 成 群 的 学 生 ， 他 们 随便 抓 来 什么 话题 各 抒 已 见 ， 连 笑 
带 骂 。 停 车 场 里 有 一 伙 人 在 溜 旱 冰 。 一 个 怀抱 公文 包 的 教授 绕 开 


他 们 从 场 上 穿 过 。 院 子 当 中 ,一 个 头 戴 安全 帽 的 女生 把 腰 弯 得 像 
趴 下 似 的 在 地 面 上 书写 美 帝 侵 略 亚洲 如 何如 何 的 标语 牌 。 一 如 往 
日 的 校园 午休 光景 。 然 而 在 隔 了 许久 后 重新 观望 这 光景 的 时 间 
里 , 我 莫 然 注意 到 一 个 事实 : 每 个 人 无 不 显得 很 幸福 。 至 于 他 们 
是 真 的 幸福 还 是 仅仅 表面 看 上 去 如 此 ， 就 无 从 得 知 了 。 但 无 论 如 
何 ， 在 九 月 间 这 个 令 人 心神 荡 澜 的 下 午 ， 每 个 人 看 来 都 自得 其 
乐 ， 而 我 则 因此 而 感到 了 平时 所 没有 感到 过 的 孤寂 ， 觉 得 惟独 我 
自己 与 这 光景 格格 不 人 。 

不 过 细 想 起 来 ， 这 几 年 间 我 又 究竟 融入 过 什么 样 的 光景 中 
呢 ? 记忆 中 最 后 一 幅 感 到 亲切 的 光景 ， 是 同 木 月 两 人 在 港口 附近 
的 桌球 室 击 球 的 场面 。 而 木 月 就 是 在 那天 晚间 死 的 。 从 此 以 后 ， 
我 同 世界 之 间 便 不 知 何故 总 是 发 生 超 上 师 ， 如 有 一 股 冷 空气 硬 生生 
地 横 插 进来 。 对 于 我 ， 木 月 其 人 的 存在 到 底 意味 着 什么 呢 ? 百 思 
不 得 其 解 。 我 所 明白 的 只 是 : 由 于 木 月 的 死 ， 我 的 不 妨 称 之 为 青春 
期 的 一 部 分 机 能 便 永 远 彻底 地 丧失 了 。 对 此 我 可 以 清楚 地 感到 和 理 
解 ， 至 于 它 意味 着 什么 ,， 将 招致 何 种 结果 ， 我 却 如 坠 五 里 云雾 。 

我 久久 地 坐 在 那里 观看 校园 的 景致 和 来 来 往往 的 男女 ， 以 此 
消磨 时 间 。 心 想 说 不 定 碰巧 能 见 到 绿 子 ， 但 这 天 她 到 底 没 有 出 
现 。 午 休 结 束 后 ， 我 进 图 书馆 预习 德语 。 


星期 六 晚上 ， 永 泽 来 我 房间 ， 问 我 今 晚 能 否 出 去 玩 一 玩 ， 在 
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外 留宿 的 许可 由 他 来 办 。 我 回答 说 可 以 。 一 星期 来 我 的 头脑 乱 七 
八 糟 的 ， 觉 得 跟 谁 睡觉 都 无 所 谓 。 

黄昏 时 分 ， 我 进 浴室 洗 个 澡 ， 乔 了 胡子 ,在 开 领 半袖 衫 外 单 
了 一 件 棉布 上 衣 ， 然 后 和 永 泽 两 人 在 食堂 吃 罢 饭 ， 乘 上 公共 汽车 
往 新 宿 赶 去 。 我 们 在 新 宿 三 丁目 的 喧嚣 声 中 下 车 ， 在 这 一 带 东 游 
西 往 了 一 阵子 ， 走 入 近 处 一 家 常 去 的 酒吧 ， 等 待 合适 的 女孩 到 
来 。 这 原本 是 一 家 以 女 客 集中 为 特征 的 酒吧 ,偏偏 这 天 来 的 女孩 
可 以 说 几乎 是 零 ， 没有 人 靠 上 前 来 。 我 们 在 不 至 于 醉 的 限度 内 一 
小 口 一 小 口 地 哩 着 挨 有 苏打 水 的 威士忌 ,在 那里 待 了 将 近 两 个 小 
时 。 有 两 个 颇 为 可 爱 的 女孩 在 吧台 旁 坐 下 ,要 了 GIMLET 鸡 尾 
酒 和 MARGARITA 鸡尾酒 。 永 泽 马 上 过 去 搭 训 ， 原 来 两 人 都 在 
等 男 朋友 。 但 我 们 四 人 还 是 亲热 地 聊 了 一 会 ， 约 会 的 男 朋 友 一 
来 ， 两 个 女孩 便 去 那 边 了 。 

永 泽 提出 换 一 家 ， 把 我 领 进 另 一 处 酒吧 。 这 是 个 稍微 拐 人 埠 
内 的 小 酒吧 ， 大 部 分 客人 都 喝 得 有 了 几 分 醉 意 , 正在 乱 哄 哄 地 胡 
闹 。 尽头 处 的 桌 旁 坐 着 三 个 女孩 ,我 们 加 进去 ， 五 个 人 说 说 笑 
笑 , 气氛 倒 也 不 坏 ， 都 兴致 勃勃 的 。 但 当 永 泽 劝 她 们 再 换 一 家 喝 
点 儿 时 ， 女 孩 们 却说 快 到 关门 时 间 了 ， 得 赶紧 回去 。 三 人 都 住 在 
一 所 女子 大 学 的 学 生 宿舍 里 。 这 天 真是 一 无 所 获 。 之 后 又 换 了 一 
家 ， 还 是 枉 费 心机 。 不 知 何故 ， 女 孩 都 压根 儿 没有 靠近 的 意思 。 

效 到 十 一 点 半 ， 永 泽 说 今天 报销 了 。 

“对 不 住 ， 拉 你 跑 来 跑 去 。” 他 说 。 

“没关系 。 知 道 你 也 有 这 样 的 日 子 ， 已 足够 让 我 开心 的 
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了 。” 我 说 。 

“一 年 也 就 是 一 回 吧 ， 这 种 时 候 。” 

说 实在 话 ， 这 时 我 对 同 女 孩 睡 觉 已 无 多 大 兴致 了 。 在 周末 夜 
晚 沸沸扬扬 的 新 宿 街 头 东 张 西 望 了 三 个 半 小 时 之 久 ， 目睹 人 们 释 
放出 来 由 性 欲 和 酒精 等 混合 而 成 的 各 种 莫名 其 妙 的 能 量 ， 我 不 由 
得 觉得 自己 本 身 的 所 谓 性 欲 简直 猥琐 得 不 足 挂 齿 。 

“ 往 下 如 何 是 好 ， 渡 边 ? ” 永 泽 问 我 。 

“看 它 个 通宵 电影 ， 好 久 没 看 电影 了 。” 

“那么 我 去 初 美 那里 ， 可 以 么 ?” 

“没什么 不 可 以 的 吧 。” 我 笑 道 。 

“要 是 你 愿意 ， 还 可 以 介绍 一 个 让 你 过 夜 的 女孩 ， 怎 
么 样 ? ” 

“ 算 啦 ， 还 是 看 电影 。” 

“抱歉 ! 找 个 时 间 将 功 折 罪 。” 说 办 ,他 便 消失 在 杂乱 的 人 
群 之 中 。 我 迈进 汉堡 包 店 ， 吃 了 夹 干酪 片 的 汉堡 包 , 喝 了 杯 热 咖 
啡 , 醒 醒 酒 ， 而 后 走 入 附近 的 二 号 馆 看 了 场 《 毕 业 生 》。 电 影 意 
思 不 大 , 但 又 别 无 他 事 ， 看 过 一 遍 ， 我 坐 着 未 动 ， 又 看 了 一 遍 。 
走出 电影 院 时 已 快 凌晨 四 点 了 ,我 在 凉意 袭 人 的 新 宿 街 头 一 边 胡 
思 乱 想 ， 一边 漫 无 目的 地 转悠 。 

走 得 累 了 , 我 便 钻 进 一 家 通宵 营业 的 小 吃 店 ， 喝 着 咖啡 看 
书 ， 等 待 头 班 电 车 。 不 大 工夫 ， 店 里 就 挤 满 了 同 我 一 样 等 头 班 电 
车 的 人 。 男 侍 应 生 走 过 来 ， 抱 菊地 问 我 对 面 座位 可 否 坐 人 ， 我 说 
可 以 。 反 正 我 是 在 看 书 ， 谁 与 我 对 坐 都 不 碍 事 。 
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在 对 面 落座 的 是 两 个 女孩 ， 年纪 同 我 相仿 ， 长 得 虽然 都 不 算 
漂亮 ,但 给 人 的 感觉 并 不 差 ， 化 妆 和 衣着 都 十 分 得 体 ， 看 不 出 是 
在 歌舞 伎 街 无 事 闲 逛 到 清晨 五 点 的 那 号 女子 。 我 猜想 她 们 肯定 是 
因为 某 种 缘由 才 未 赶 上 未 班 电 车 的 。 她 们 见 相对 而 坐 的 人 是 我 ， 
显 出 一 副 释 然 的 神情 。 我 穿戴 整齐 ， 昨 晚 又 刮 了 胡子 ,何况 正 在 
聚精会神 地 看 托马斯 曼 的 《 魔 山 》。 

一 个 女孩 长 得 高 高 大 大 ， 身 穿 赛 艇 用 的 那 种 带 风 帽 的 灰色 上 
衣 和 白布 裤 ， 擒 一 个 大 大 的 人 造 革 包 ,两 耳 戴 着 贝壳 般 大 小 的 耳 
环 。 另 一 个 则 小 巧 玲珑 ， 架 一 副 眼 镜 ， 格 纹 衬衣 外 面 加 一 件 对 襟 
蓝 毛 衣 ， 指 上 套 着 绿 松石 戒指 。 小 巧 的 女孩 似乎 有 个 习惯 一 不 
时 摘 下 眼镜 用 指 尖 按 一 下 眼睛 。 

两 人 要 的 都 是 奶 咖 和 蛋糕， 一 面 小 声 商量 什么 ， 一 面 细 嚼 慢 
咽 。 高 大 女孩 董 了 几 下 脖子 ， 小 巧 女 孩 摇 了 几 次 头 。 由 于 马 宾 
盖 伊 和 比 吉 斯 小 组 的 音乐 放 得 很 响 ， 听 不 清 两 人 谈话 的 内 容 ， 但 
看 上 去 是 小 巧 女孩 在 为 什么 恼怒 ,而 高 大 女孩 则 在 好 言 抚慰 。 我 
时 而 看 书 , 时 而 打量 她 们 一 眼 。 

小 巧 女孩 怀抱 挎包 去 卫生 间 后 ,高 大 女孩 对 我 说 了 声 “ 啊 ， 
对 不 起 ”, 我 放下 书 看 着 她 。 

“您 知道 这 附近 还 有 没有 酒吧 ? ” 

“早晨 五 点 钟 过 后 ? ”我 不 由 一 伍 ， 反 问 道 。 

“ 别 .， 

“ 噢 ， 都 清晨 五 点 二 十 分 了 ,， 正 是 大 部 分 人 醒酒 后 回 家 睡觉 
的 时 间 啊 ! ” 
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“ 喇 ， 这 个 其 实 我 也 是 一 清二 楚 的 ……” 她 极其 难为 情 似 的 
说 ，“ 同 伴 说 她 无 论 如 何 都 想 喝酒 ， 当 然 这 里 有 很 多 原因 。” 

“ 那 就 只 能 两 人 回 家 喝 了 。” 

“可 我 ， 要 乘 早 上 七 点 半 的 电车 回 长 野 。” 

“那么 ， 剩 下 的 办 法 恐怕 就 只 有 在 自动 售 货 机 买 酒 ， 找 个 地 
方 去 喝 了 。” 

“实在 冒昧 得 很 ， 您 能 不 能 陪 一 下 ? ”她 说 ，“ 两 个 女孩 不 
好 那样 做 。” 

尽管 当时 我 在 新 宿 街头 经 历 过 五 花 八 门 的 奇妙 事情 , 但 一 大 
早 五 点 二 十 分 被 素 不 相识 的 女孩 拉 去 喝酒 ， 倒 是 生来 头 一 遭 。 拒 
绝 吧 ， 又 要 找 借 口 ， 也 罢 ， 反 正 还 有 时 间 ， 便 到 附近 自动 售 货 机 
跟前 买 了 几 瓶 日 本 清 酒 和 一 些 下 酒菜 ， 和 她 们 一 起 抱 在 怀 中 , 走 
到 西口 原 叶 那 里 来 了 个 席 地 宴会 。 

从 两 人 话 中 得 知 ， 她 们 在 同一 家 旅行 分 社工 作 ， 今 年 都 刚 从 
短期 大 学 毕业 ， 很 要 好 。 小 巧 女孩 有 个 男 朋友 ， 太 平 无 事 地 交往 
一 年 多 了 , 不料 最 近 得 知 他 同 别 的 女郎 同 床 共 伍 ， 于 是 她 大 为 肖 
丧 一 一 情况 大 致 如 此 。 高 大 女孩 因 哥 哥 今 天 举行 婚礼 ， 本 打算 昨 
天 回 长 野 老 家 ， 但 为 了 陪伴 这 个 朋友 ， 昨 晚 在 新 宿 熬 到 天 亮 ， 只 
能 今 早 乘 第 一 班 特快 赶 回 。 

“可 你 怎么 会 知道 他 同 别人 睡觉 呢 ? ”我 问 小 巧 女孩 。 

小 巧 女 孩 一 边 一 点 一 滴 吸 着 日 本 酒 ， 一 边 拔 着 脚 前 的 杂 草 。 
“一 拉 开 他 房间 的 门 ， 正 在 眼皮 底下 干 呢 ， 这 不 是 明摆着 的 
事 嘛 ! ” 
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“这 事 ， 什 么 时 候 ? “ 

“前 天 夜里 。” 

“ 唔 一 一 ”我 说 ，“ 门 没 锁 ?” 

“ 咽 。” 

“怎么 会 没 锁 呢 ? ”我 说 。 

“ 那 谁 知道 ! 又 怎么 能 知道 ! ” 

“你 说 这 还 不 受到 沉重 打击 ? 岂 不 欺 人 太 甚 ? 她 心里 怎么 能 
好 受 ? ”人 显得 很 厚道 的 高 大 女孩 说 。 

“这 话 倒 不 好 由 我 来 说 ， 最 好 还 是 和 他 好 好 谈 一 次 ， 往 下 就 
是 能 否 原谅 的 问题 ， 我 想 。” 

“ 谁 也 理解 不 了 我 的 心情 。” 小 巧 女孩 一 边 一 把 把 拔 草 ， 一 
边 恨 恨 地 说 。 

一 群 乌鸦 从 西天 飞 来 ， 掠 过 小 田 急 百货 大 楼 的 上 空 。 天 已 完 
全 大 亮 。 三 人 东 拉 西 扯 的 时 间 里 ， 高 大 女孩 乘 电车 的 时 刻 临近 
了 。 我 们 把 剩 下 的 酒 送 给 西口 地 铁 站 里 的 流浪 汉 ， 买 站 台 票 送 她 
上 车 。 列 车 远 去 后 ,我 和 小 巧 女孩 不 约 而 同 地 跨 入 旅馆 。 其 实 双 
方 都 不 特别 想 一 起 睡觉 ,只 是 如 若 不 睡 , 事情 便 无 法 收场 。 

开房 进去 ,我 第 一 个 脱光 了 跳 入 浴 模 ， 一 边 在 里 边 泡 着 , 一 
边 像 赌 气 似 的 喝 啤酒 。 女 孩 随后 进来 ,两 人 顺势 身 在 浴 横 里 默默 
喝酒 。 怎 么 喝 头 也 不 巡 ， 又 无 睡意 。 她 肌肤 白 叔 ,光滑 滑 的 ， 腿 
形 十 分 匀称 诱 人 。 我 夸 她 的 腿 长 得 好 ， 她 冷冰冰 地 说 了 声 谢谢 。 

然而 一 上 床 ， 她 马上 变 得 判 若 两 人 。 随 着 我 手 的 动作 ， 她 敏 
感 地 做 出 反应 ,， 扭 动身 体 ， 大声 串 吟 。 我 进入 时 ,她 的 指甲 死 死 
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地 抠 进 我 的 后 背 ， 随 着 高 潮 的 和 逼 近 ， 一 连声 喊 了 十 六 次 一 个 男人 
的 名 字 。 我 为 了 述 些 一 泻 而 出 ,拼命 地 数 着 次 数 。 之 后 ， 我 们 就 
势 睡 了 过 去 。 

十 二 点 半 我 睁 眼 醒 来 时 ， 她 已 不 见 了 ， 既 未 留 信 又 没 留 字 
条 。 由 于 喝酒 的 时 间 不 对 头 ， 觉 得 半边 脑袋 重重 地 直 往 下 沉 。 我 
冲 了 淋浴 ， 驱 除 睡 意 ， 刮 了 胡子 ， 然 后 赤身 裸体 坐 在 椅子 上 ， 从 
电 冰 箱 里 拿 出 一 瓶 汽水 一 饮 而 尽 ， 随 即 一 件 一 件 依 序 回忆 昨 晚 发 
生 的 事 。 每 一 件 都 仿佛 夹 在 两 三 片 玻璃 中 间 ， 虚 无 绿 绢 ， 忱 若 梦 
幻 。 但 那 无 疑 是 在 我 身上 实际 发 生 的 一 桌 上 的 杯 里 还 有 昨夜 喝 
剩 的 啤酒 , 洗脸 间 有 用 过 的 牙刷 。 

我 在 新 宿 简 单 吃 了 早餐 ， 进 电话 亭 给 小 林 绿 子 打 个 电话 。 我 
以 为 她 今天 仍 一 个 人 看 守 电 话 ， 但 呼叫 了 十 五 次 也 没 人 接 。 二 十 
分 钟 后 又 打 了 一 次 ， 仍 是 同样 的 结果 。 我 乘 上 公共 汽车 返回 宿 
合 ， 门口 信箱 里 有 一 封 我 的 快 信 ， 是 直子 寄 来 的 。 
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“谢谢 你 的 来 信 。” 直 子 写 道 。 信 是 从 直子 父母 家 直接 转 到 
“这 里 ”的 。 直 子 继续 下 文 :“ 你 的 来 信 根 本 不 是 什么 打扰 。 老 
实说 , 我 感到 非常 高 兴 。 其 实 自己 也 正 想 给 你 去 信 。” 

读 到 这 里 ， 我 打开 窗户 ， 脱 去 上 衣 ， 坐 在 床 沿 上 。 附 近 铝 舍 
里 传 来 “ 咕 咕 ”的 铀 叫 声 。 风 吹 动 着 窗帘 。 我 把 直子 寄 来 的 七 页 
信纸 拿 在 手 里 , 沉浸 在 漫 无 边际 的 思绪 中 。 只 读 罢 开头 几 行 , 我 
便 觉 得 周围 的 现实 世界 黯然 失色 了 。 我 闭 上 眼睛 ， 花 了 很 长 时 间 
把 自己 的 心 收拢 ， 然 后 深 深 吸 了 口气 ， 继 续 读 下 去 。“ 来 这 里 已 
快 四 个 月 了 。 ”直子 接着 往 下 写 道 。 

“在 这 四 个 月 时 间 里 ， 我 就 你 想 了 很 多 很 多 ， 并 且 越 想 越 觉 
得 自己 可 能 对 你 有 欠 公正 。 对 于 你 ,我 想 我 本 应 该 作为 一 个 更 健 
全 的 人 予以 公正 对 待 的 。 

“但 是 , 这 种 想法 也 许 不 太 正常 。 因 为 ， 我 这 样 年 龄 的 女孩 
子 是 不 使 用 “公正 ”这 类 字眼 的 。 对 一 般 年 轻 女 孩 来 说 ， 事 情 公 
正 与 否 根本 无 关 紧 要 。 较 之 什么 是 公正 的 ， 普 通 女 孩 更 多 考虑 的 
则 是 什么 是 美好 的 ， 以 及 怎样 才能 使 自己 获得 幸福 等 等 。“ 公 
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正 ”一 词 ， 无 论 怎么 想 都 是 男人 所 使 用 的 。 不 过 对 于 现在 的 我 ， 
使 用 “公正 ”这 个 词 却 似乎 再 确切 不 过 了 。 这 或 许 因为 : 什么 是 
美好 的 以 及 如 何 获得 幸福 之 类 ， 对 我 姓 宁 说 是 个 十 分 烦琐 而 错 综 
复杂 的 命题 ， 这 使 我 因而 转 求 其 他 标准 ， 诸 如 公正 、 正 直 、 普 遍 
性 等 。 

“然而 无 论 如 何 ， 我 认为 自己 对 你 都 是 不 够 公正 的 ， 以 致使 
你 茫然 不 知 所 措 ， 心 灵 遭 受 创伤 。 但 同时 我 本 身 也 同样 陷入 了 迷 
收 和 自我 伤害 的 境地 。 这 既 非 花言巧语 ， 也 不 是 自我 辩护 ， 确 实 
如 此 。 倘 若 我 在 你 心中 留 下 什么 创伤 ， 那 不 仅仅 是 你 一 个 人 的 
也 是 我 的 创伤 。 所 以 ， 请 你 不 要 怨恨 我 ， 我 是 不 健全 的 人 ， 比 你 
想 的 不 健全 得 多 。 也 正 因 如 此 , 我 才 不 愿 被 你 怨恨 。 如 若 被 你 怨 
恨 ， 我 势必 真正 归于 土崩瓦解 。 我 不 像 你 , 不 可 能 轻易 地 钼 入 自 
己 的 壳 中 ， 随 便 做 点 什么 来 使 自己 获得 解脱 。 你 是 否 真是 这 样 我 
不 得 而 知 ,， 但 在 我 眼中 你 总 显得 如 此 。 因 此 ,我 时 时 姜 莫 你 。 过 
度 地 拖累 你 ,恐怕 也 是 出 于 这 个 原因 。 

“这 种 对 事物 的 看 法 ， 也 许 有 太 多 的 分 析 意 味 ， 你 不 这 样 认 
为 ? 当然 我 不 是 说 这 里 的 治疗 是 分 析 式 的 ， 但 处 在 我 的 境地 ， 接 
受 了 几 个 月 治疗 之 后 ， 喜 欢 也 婴 ， 讨 厌 也 婴 ， 难 免 多 多 少 少 受到 
分 析 的 球 染 一 所 以 如 此 ， 是 因为 什么 ， 而 它 又 意味 什么 ， 为 什 
么 等 等 。 至 于 这 种 分 析 是 将 世界 简单 化 还 是 条 理化 ， 我 却 是 不 明 
不 白 。 

“但 不 管 怎样 ， 同 以 往 一 度 严重 时 相 比 ， 我 感觉 已 有 了 相当 
的 恢复 ， 周 围 人 也 同样 承认 。 如 此 平心静气 地 给 你 写 信 ， 也 是 相 
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隔 好 久 的 事 了 。 七 月 间 给 你 发 的 那 封 信 ， 我 真是 咬 紧 牙关 才 写 成 
的 (老实 说 ,我 完全 记 不 起 写 了 什么 , 怕 是 前 言 不 搭 后 语 吧 )。 而 
这 回 却 写 得 十 分 从 容 自 得 。 新 鲜 的 空气 、 同 外 界 隔绝 的 寂静 世 
界 、 秩 序 井然 的 生活 、 每 天 的 运动 ， 这 些 对 我 似乎 还 是 很 有 必要 
的 。 能 够 给 别人 写 信 ， 实 在 是 件 快意 的 事情 。 能 够 如 此 坐 在 桌 前 
拿 起 笔 来 ， 把 自己 的 所 思 所 想 写成 文字 诉说 给 别人 听 ， 真 是 再 开 
心 不 过 了 。 当 然 , 一 旦 落实 到 文字 ， 自 己 想 说 的 事 只 能 表达 出 一 
小 部 分 但 这 并 没有 什么 要 紧 。 只 要 能 产生 想 给 谁 写 点 什么 的 心 
情 ， 对 于 时 下 的 我 便 已 足够 幸福 了 。 惟 其 如 此 ， 现 在 我 才 给 你 写 
。 现 在 是 晚 则 七 点 半 ， 刚 刚 用 完 晚餐 ， 从 浴室 出 来 。 四 下 万 籁 
无 声 ， 窗 外 夜幕 沉沉 ， 全 无 一 点 光亮 。 平 日 那 般 动 人 的 星光 , 今 
晚 也 由 于 阴 天 而 概 不 露面 。 这 里 的 人 ,每 一 个 都 对 星星 了 如 指 
掌 ， 告 诉 我 哪个 是 处 女 座 ， 哪 个 是 射手 座 。 这 或 许 是 因为 天 黑 以 
后 无 所 事 事 才 变 得 如 此 熟悉 的 吧 一 尽管 可 能 并 不 情愿 。 由 于 同 
一 缘故 ,这 里 的 人 对 花 、 鸟 、 昆 虫 也 都 如 数 家 珍 ， 和 他 们 交谈 起 
来 ,我 得 以 知道 自己 在 许多 方面 竟 那 样 无 知 ， 而 意识 到 这 点 又 是 
那样 慨 意 。 

“这 里 一 共生 活着 七 十 人 左右 ， 此 外 有 二 十 几 名 工作 人 员 
〈 医 生 、 护 士 、 事 务 员 等 )。 这 儿 的 面积 非常 大 ， 因 此 这 个 数字 绝 
不 算 多 一 甚至 不 妨 可 以 使 用 “闲散 ”这 一 字眼 。 在 满目 自然 风 
光 的 广阔 天 地 里 ， 每 个 人 都 在 优 哉 游 哉 地 打发 时 光 。 由 于 过 于 悠 
闲 了 ， 有 时 我 甚至 觉得 大 概 这 里 才 是 活生生 的 正常 世界 ， 当 然 这 
是 错觉 。 我 们 是 在 某 种 前 提 下 生活 在 这 里 的 ， 以 至 于 有 这 种 
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感受 。 

"我 在 打 网 球 和 篮球 。 篮 球 队 是 由 患者 (我 并 不 愿 这 样 称 
呼 ， 但 没有 办 法 ) 和 工作 人 员 混 合 组 成 的 。 但 玩 到 兴 头 上 ， 我 便 
分 辨 不 清 谁 是 患者 谁 是 工作 人 员 了 。 这 么 说 倒是 有 些 荡 诞 ， 虽 说 
荒诞 ， 可 一 旦 玩 起 来 ， 看 周围 却 又 的 确 觉 得 任何 人 都 有 些 反常 。 

“一 天 , 我 把 这 话 讲 给 主治 医生 听 ,， 他 说 在 某 种 意义 上 我 的 
说 法 是 正确 的 。 他 说 让 我 们 住 进 这 里 的 目的 ， 并 不 在 于 矫正 这 种 
反常 ， 而 在 于 适应 它 。 我 们 这 些 人 身上 的 问题 之 一 ， 就 在 于 不 能 
承认 和 接受 这 种 反常 ， 他 说 ， 正 像 我 们 每 一 个 人 走路 无 不 有 其 习 
惯 姿 势 一 样 ， 感受 方式 、 思 考 方式 以 及 对 事物 的 看 法 也 都 有 其 习 
惯性 倾向 ， 即 使 想 加 以 改正 也 并 非 当 即 可 以 奏效 的 。 如 若 操 之 过 
急 ， 反 而 会 影响 到 其 他 方面 。 不 用 说 ， 他 这 种 解释 完全 是 粗 线条 
的 ， 涉 及 的 只 是 我 们 身上 所 有 问题 中 的 某 一 个 的 一 部 分 。 尽 管 如 
此 ， 他 话 中 的 含义 我 还 是 若 有 所 悟 。 我 们 或 许 果真 未 能 自然 而 然 
地 顺 乎 自己 的 反常 特性 ， 因 此 才 无 法 确定 由 这 种 反常 特性 所 引发 
的 痛苦 在 自身 中 的 位 置 ， 并且 为 了 对 其 避 而 远 之 住 进 这 里 。 只 要 
身 在 这 里 ,我 们 便 不 至 于 施 苦于 人 ， 也 可 以 免 使 别人 施 苦于 已 。 
这 是 因为 ,我 们 都 已 认识 到 了 自己 的 反常 ,这 是 完全 有 别 于 外 部 
世界 之 处 。 外 面 的 世界 里 ， 大 多 数 人 意识 不 到 自己 的 反常 。 而 在 
我 们 这 个 小 天 地 中 ， 反 常 则 恰恰 成 了 前 提 条 件 。 正 如 印第安 人 头 
上 戴 有 表示 其 部 族 的 羽毛 一 样 ， 我 们 身上 也 带 有 反常 。 我 们 在 此 
静 静 地 生活 ， 避 免 相互 伤害 。 

“除了 体育 运动 ， 我们 还 种 菜 。 有 西红柿 、 谣 子 、 黄 瓜 、 西 
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瓜 、 草 莓 、 葱 、 甘 蓝 、 萝 卜 及 其 他 好 多 品种 。 一 般 东 西 我 们 都 
种 ,还 使 用 温室 。 这 里 的 人 们 对 种 菜 非 常熟 悉 和 热心 ,看书 ,请 
专家 指导 ， 从 早 到 晚 议论 的 全 是 什么 肥料 合适 啦 、 土 质 如何 啦 等 
等 。 我 也 爱 上 了 种 菜 ， 看 到 各 种 各 样 的 水 果蔬 菜 一 天 天 长 大 , 感 
到 分 外 欣 辐 。 你 培育 过 西瓜 么 ?西瓜 这 东西 ， 膨胀 起 来 活 像 小 动 
物 似 的 。 

“我 们 每 天 吃 的 都 是 这 种 新 摘 下 来 的 蔬菜 和 水 果 。 肉 和 鱼 自 
然 也 是 有 的 , 但 在 这 里 久 了 ， 想 吃 那 种 东西 的 心情 渐渐 淡薄 起 
来 。 因 为 每 一 样 蔬菜 都 水 灵 灵 的 ,鲜嫩 可 口 。 有 时 也 到 外 面 采 山 
菜 和 蘑菇 ， 那 时 总 有 专家 在 场 (想来 这 里 无 一 不 是 专家 )， 告 诉 我 
们 哪个 可 吃 哪个 不 可 吃 。 结 果 我 来 这 里 后 已 胖 了 三 公斤 ， 体 重 可 
说 是 正好 。 这 都 是 由 于 体育 运动 和 饮食 有 规律 、 讲 究 营 养 搭配 的 
缘故 。 

“其 余 时 间 里 ， 我 们 或 看 书 ， 或 听 音 乐 唱片 ， 或 织 东西 。 电 
视 机 和 收音 机 虽然 没有 ， 但 有 个 相当 充实 的 图 书 室 ， 也 有 唱片 资 
料 馆 。 唱 片 资 料 馆 里 从 马 勒 的 交响 乐 全 集 到 甲壳 虫 乐 队 ， 应 有 尽 
有 。 我 经 常 在 这 里 借 唱片 ， 带 回 房间 听 。 

“这 座 疗 养 机 构 的 问题 在 于 : 一 旦 进入 这 里 ， 便 懒得 出 去 ， 
或 者 说 害怕 出 去 。 在 这 里 生活 ， 心 境 自然 变 得 平和 安稳 ,对 自己 
的 反常 也 能 泰然 处 之 , 感到 自己 已 经 康复 。 然 而 外 部 世界 果真 会 
如 此 接纳 我 们 吗 ? 对 此 ,我 心里 很 不 踏实 。 主 治 医生 说 我 现 阶段 
已 经 可 以 慢 慢 开始 同 外 界 的 人 接触 了 。 所 谓 “ 外 界 的 人 ,是 指 
正常 世界 中 的 正常 人 。 然 而 我 脑海 中 浮现 出 来 的 惟 你 而 已 。 老 实 
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说 , 我 不 大 想见 父母 。 他 们 被 我 搅 得 心慌 意 乱 ， 见 面 交 谈 恐 怕 也 
只 能 使 我 黯然 神伤 ， 况 且 我 还 有 几 件 事 必须 向 你 解释 。 能 否 解释 
圆满 我 没 把 握 ， 但 那 是 举足轻重 、 不 容 回避 一 类 的 大 事 。 

“虽说 如 此 ， 你 也 不 要 把 我 当做 沉重 的 负担 。 我 不 想 成 为 任 
何人 的 重负 。 我 感受 出 了 你 对 我 的 好 意 ， 并 为 此 感到 高 兴 一 一 只 
是 想 把 这 种 心情 如 实地 告诉 你 。 或 许 我 现在 极为 渴求 这 样 的 好 
意 。 如 果 我 写 的 某 一 点 使 你 觉得 为 难 的 话 ， 我 向 你 道歉 。 请 原谅 
我 。 我 前 面 已 经 写 过, 我 是 个 比 你 想 的 要 不 健全 的 人 。 

“我 时 常 这 样 想 : 假如 我 与 你 在 极为 理所当然 的 普通 情况 下 
相遇 ， 且 相互 怀 有 好 感 的 话 ， 那 么 将 会 怎样 呢 ? 假如 我 是 认真 
的 , 你 也 是 认真 的 (一 开始 就 是 认真 的 )， 而 木 月 君 又 不 在 ,那么 
将 会 如 何 呢 ? 可 是 , 这 “假如 ”过 于 漫 无 边际 了 。 至 少 我 是 在 尽 
可 能 使 自己 变 得 公正 、 变 得 诚实 。 现 在 的 我 只 能 这 样 做 ， 并 想 以 
此 把 我 的 心情 多 少 传达 给 你 。 

“这 座机 构 和 普通 医院 的 不 同 ， 原 则 上 会 面 自由 。 只 要 提前 
一 天 来 电话 联系 ,任何 时 候 都 可 以 会 面 。 可 以 一 同 吃饭 ， 也 有 住 
的 地 方 。 请 在 方便 的 时 候 来 见 我 一 次 ， 我 期 待 着 。 随 函 寄 上 地 
图 。 信 写 得 长 了 ,请 别 见 怪 。” 


读 到 最 后 ， 我 又 从 头 读 起 。 然 后 下 楼 在 自动 售 货 机 买 来 可 口 
可 乐 , 边 喝 边 重读 了 一 遍 ， 这 才 把 七 页 信纸 装 进 信封 ， 放 在 桌 
上 。 淡 红色 的 信封 上 ,用 工 工 整整 (作为 女孩 来 说 未 免 工 整 得 过 
分 ) 的 小 字 写 着 我 的 姓名 和 地 址 。 我 坐 在 桌 前 ， 看 这 信封 看 了 半 


天 。 信 封 后 面 的 地 址 是 “阿美 察 ”。 好 奇特 的 名 称 。 我 思索 了 五 
六 分 钟 ， 推 想 这 名 称 可 能 来 自 法 语 的 ami( 朋 友 )。 

我 把 信 收 进 抽 懂 ， 换 衣服 出 门 。 因 为 我 隐约 觉得 若 守 着 这 封 
信 ， 说 不 定 会 反复 读 上 十 遍 二 十 遍 。 我 像 以 往 同 直子 在 一 起 时 那 
样 ， 在 星期 天 的 东京 街头 漫 无 边际 地 独自 东 游 西 考 。 我 一 边 走 街 
串 埠 ,一边 一 行 行 地 回想 她 的 信 ， 以 自己 的 看 法 左思 右 想 。 日 落 
以 后 , 我 折 回 宿舍 ,给 直子 所 在 的 “阿美 察 ” 打 长 途 电话 。 接 电 
话 的 是 位 女 事务 员 ， 问 我 有 什么 事 。 我 道 出 直子 的 名 字 ， 问 可 不 
可 以 在 明天 下 午前 去 会 面 。 她 问 罢 我 的 姓名 ， 叫 我 半 个 小 时 后 再 
打 一 次 。 

饭 后 我 又 打 电 话 ， 接 电话 的 仍 是 那 位 女性 ， 告 诉 我 可 以 会 
面 ， 即 可 前 去 。 我 道谢 放下 听 简 ， 把 替换 衣服 和 洗 澈 用 具 塞 人 由 
布 包 。 然 后 边 喝 白 兰 地 边 读 《 魔 山 》 剩 下 的 部 分 。 好 歹 人 睡 时， 
已 过 半夜 一 点 了 。 
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一 觉醒 来 ,已 是 星期 一 早上 七 点 。 我 匆匆 洗 了 把 脸 , 刊 了 刊 
胡子 , 早饭 也 没 吃 就 忠 到 管理 主任 房间 ， 告 诉 他 我 要 用 两 三 天 时 
间 去 登山 。 这 以 前 我 也 往往 一 有 空 就 出 去 做 短途 旅行 ， 因 此 管理 
主任 只 “ 啊 ” 了 一 声 。 我 乘 上 拥挤 的 通勤 电车 赶 到 东京 站 ， 买 了 
张 去 京都 的 新 干线 自由 席 票 ， 而 后 飞快 地 跳 上 最 快 的 “ 光 ” 号 电 
车 ， 用 热 咖 啡 和 三 明治 代替 了 早餐 。 然 后 迷 迷 糊糊 大 约 睡 了 一 个 
小 时 。 

快 到 十 一 点 时 ， 电 车 抵达 京都 站 。 我 按 直子 的 指示 ， 乘 市 营 
公共 汽车 到 三 条 ， 步 行 到 附近 一 个 私营 铁路 的 巴士 终点 站 ， 问 十 
六 号 公共 汽车 从 哪个 站 台 、 几 时 发 车 ， 答 说 十 二 时 三 十 五 分 从 对 
面 第 一 个 候车 亭 出 发 ， 抵 达 目 的 地 要 一 个 小 时 多 一 点 。 我 在 售票 
处 买 了 车 票 ， 之 后 走 人 近 处 一 家 书店 ， 买 张 地 图 ， 坐 在 候车 亭 的 
结子 上 查找 “阿美 宕 ”的 准确 位 置 。 从 地 图 上 看 ，“ 阿 美 察 ” 委 
实 位 于 深山 老林 之 中 ， 公 共 汽 车 需 向 北 翻越 几 座 山头 ， 行 到 再 也 
无 法 前 行 的 地 方 后 ， 再 从 那里 掉头 拐 回 市 区 。 直 子 信 上 说 : 我 下 
车 的 停车 站 往 前 几 步 便 是 终点 。 停 车 站 前 有 条 登山 道 ， 步 行 二 十 
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几 分 钟 便 可 到 达 “ 阿 美 察 ”。 我 想 ， 去 的 地 方 既是 深山 ， 那 里 必 
定安 静 。 

上 了 大 约 二 十 名 客人 后 ,公共 汽车 当即 出 发 , 沿 鸡 川 经 京都 
市 区 向 北 驶 去 。 越 向 北 行 ， 街 景 越 是 事 凉 ， 田 园 和 荒地 开始 内 入 
眼帘 。 黑 色 的 屋脊 和 塑料 棚 沐浴 着 初秋 的 阳光 ， 闪 闪耀 眼 。 不 
久 , 汽车 钼 人 人 山中。 道路 蚁 蜡 曲 折 ， 司机 紧 握 方向 盘 ， 忽 左 忽 右 
地 转动 不 止 。 我 有 点 晕车 ， 早 晨 喝 的 咖啡 味 儿 还 留 在 胃 里 。 这 时 
间 里 ,拐角 渐渐 少 了 ,正当 松 一 口气 时 ,汽车 突然 跤 入 阴森 森 的 
杉 树林 中 。 杉 树 简 直 像 原始 林 一 般 拔 地 而 起 ， 遮 天 项 日 ， 将 万 物 
笼罩 在 幽暗 的 树 影 之 中 。 从 窗口 进来 的 风 又 然 变 冷 ， 湿 气 胡 人 肌 
肤 。 车 沿 着 溪流 在 杉 树林 中 行驶 了 很 久 很 入， 正当 我 忱 愧 觉得 整 
个 世界 都 将 永远 埋葬 在 杉 树林 中 的 时 候 ， 树 林 终 于 消失 ， 我 们 来 
到 四 面 环 山 的 盆地 样 的 地 方 。 极 目 四 望 ， 盆 地 中 禾苗 青青 , 平展 
展 地 四 下 延伸 开 去 。 一 条 清澈 的 小 溪 在 路 旁 瀑 瀑 流 消 。 远 处 ， 一 
缕 白 烟 熏 泪 升 起 。 随 处 可 见 的 晾 衣 笔 上 挂 着 衣物 。 几 只 狗 “ 汪 
汪 ” 叫 着 。 家 家 户 户 的 门 前 ， 烧 柴 一 直 堆 到 房 榜 ， 猫 在 上 面 睡 午 
觉 。 如 此 农户 人 家 在 路 两 侧 延续 了 好 久 ， 而 人 影 却 一 个 未 见 。 

这 样 的 光景 重复 出 现 几 次 之 后 ,汽车 再 次 驶 入 杉 树林 。 穿 过 
杉 树林 驶 人 村 落 ， 穿 过 村 落 又 驶 人 杉 树林 。 每 次 停 在 村 落 时 ， 都 
有 几 人 下 车 ， 上 来 的 却 一 个 也 没有 。 从 市 区 开 出 大 约 四 十 分 钟 ， 
汽车 上 到 一 座 视野 开阔 的 山顶 。 司 机 刹 住 车 ， 告 诉 乘 客 要 等 五 六 
分 钟 ， 想 下 车 的 不 妨 下 车 。 乘 客 算 我 才 四 个 人 , 便 一 齐 下 了 车 ， 
伸 懒 腰 、 吸 烟 或 胱 望 眼下 伸展 的 京都 市 容 。 司 机 站 着 小 便 。 一 个 
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五 十 上 下 的 晒 得 勋 黑 的 男子 把 大 大 的 绳 捆 纸 箱 弄 进 车 厢 ， 问 我 是 
否 候 山 ,我 懒得 嘿 味 ， 便 丛 说 “是 ”。 

一 会 儿 , 一 辆 公共 汽车 从 对 面 上 来 ， 停 在 我 们 车 旁 , 司机 跳 
下 车 。 两 个 司机 没 交 谈 几 句 , 便 各 自 钻 进 车 里 ， 乘客 们 也 都 返回 
座位 。 随 即 ， 两 辆 车 开始 往 各 自 的 方向 前 进 。 我 马上 明白 了 我 们 
的 车 为 什么 在 山顶 等 待 另 一 辆 车 的 理由 : 从 山顶 下 行 不 远 , 道路 
忽然 变 窗 ， 根 本 错 不 过 两 辆 大 型 客车 。 我 们 的 车 迎面 遇 到 过 几 辆 
轻型 客 货 两 用 车 和 小 汽车 , 每 次 都 由 其 中 一 方 后 退 ， 把 车 身 紧 紧 
贴 在 拐角 处 凸 出 的 地 方 。 

溪流 沿岸 排列 的 村 落 比 刚才 小 得 多 ， 可 供 耕 种 的 平地 也 不 
大 。 山 势 险峻 ， 迎 面 逼 来 ， 只 是 狗 多 这 一 点 倒是 村 村 相同 ， 汽 车 
一 到 ， 狗 便 竞 相 叫 个 不 止 。 

我 下 车 的 这 个 站 , 周围 什么 也 没有 ， 既 无 人 家 ， 又 无 田地 ， 
唯 见 站 标 子 然 独立 ,一 条 小 河流 过 ,一 个 登山 路 口内 出 。 我 把 帆 
布 包 挎 在 户头， 沿 着 溪流 往 上 息 山 路 。 路 的 左 侧 水 流 党 深 ， 右 全 
杂 木 林 连 绵 不 断 。 顺 着 这 徐 组 的 坡 路 走 了 大 约 十 五 分 钟 ， 右 边 出 
现 一 条 车 辆 似 可 勉强 通行 的 岔路 ， 路 口 立 一 块 木 牌 ， 牌 上 写 着 : 
“阿美 察 非 有 关 人 员 谢绝 人 内 ”。 

杂 木林 中 的 路 面 历历 印 着 车 轮 研 过 的 痕迹 ， 四 下 不 时 传 来 小 
鸟 “ 扑 棱 扑 棱 ” 展 起 的 声响 。 那 声响 听 起 来 格外 真切 ， 仿 佛 被 部 
分 放大 了 似 的。 “ 邦 ” 一声， 远方 响起 类 似 枪 响 的 声音 ， 但 在 这 
边 听 来 声音 又 闷 又 低 ， 像 被 好 几 张 过 滤纸 过 滤 了 一 般 。 

穿 过 杂 木 林 ， 一 堵 白色 石 墙 出 现在 眼前 。 虽 说 是 石 墙 ， 但 充 


其 量 只 有 我 个 头 般 高 ， 上 面 又 没有 栅栏 或 铁丝 网 ， 若 是 有 意 ， 可 
以 随便 翻 墙 而 入 。 黑 色 大 门 倒是 铁 铸 的 ， 一 副 坚不可摧 的 派头 ， 
却 大 敞 四 开 ， 门 卫 室 里 又 无 门卫 的 身影 。 门 旁 立 着 与 刚才 一 模 一 
样 的 木 牌 :“ 阿 美 察 非 有 关 人 员 谢 绝 入 内 ”。 看 来 门卫 室 几 分 钟 
前 还 有 人 待 过 : 烟灰 缸 里 有 三 只 烟头 ， 茶 杯 里 有 没 喝 几 口 的 茶 ， 
搁 物 架 上 有 晶体 管 收 音 机 ， 墙 上 挂钟 “ 咏 咏 ” 响 着 干巴 巴 的 声 
音 ， 留 下 时 间 的 轨迹 。 我 在 这 里 等 了 一 会 ， 想 等 门卫 返回 ， 但 看 
动静 根本 不 像 会 有 人 来 ， 便 按 了 两 三 下 旁边 门铃 样 的 东西 。 门 内 
就 是 停车 场 ， 停 着 面包 车 和 4WD 长 途 客车 、 深 蓝 色 的 “ 沃 尔 
沃 ” 上 牌 轿车 。 场 里 足 可 以 停 三 十 辆 ,但 停 着 的 只 有 这 三 辆 。 

两 三 分 钟 后 ， 身 穿 藏青 色 制服 的 门卫 骑 着 黄色 自行 车 从 林 中 
路 赶 来 了 。 来 人 六 十 上 下 ,高 个 头 ， 秃 项 。 他 把 黄色 自行 车 往 小 
屋 墙 上 一 靠 ， 转 向 我 说 :“ 呀 ,实在 抱 菊 得 很 ! ”但 那 语调 ， 似 
平 并 不 含有 什么 抱 菊 的 意味 。 自 行车 挡 泥 板 上 用 白 漆 写 着 
“32”。 我 道 过 姓名 ,他 抓 起 电话 ， 重 复 了 两 遍 我 的 姓名 。 对 方 
说 了 什么 后 ,他 答 说 “好 ,好 ,明白 了 ”, 旋即 放下 听 简 。 

“请 去 主楼 ， 找 石田 老师 。” 门 卫 说 ，“ 沿 这 条 林 中 路 一 直 
往 前 ， 有 个 转盘 式 交叉 路 口 。 左 数 第 二 条 一 一 记 住 了 么 ， 走 左 数 
第 二 条 路 ， 不 远 就 是 一 座 旧 建 筑 ， 从 那里 再 往 右 穿 过 一 片 树林 ， 
有 一 座 钢筋 混凝土 大 楼 ， 那 就 是 主楼 。 一 路 都 有 指示 牌 ， 想 必 不 
至 于 走 丢 的 。” 


Q@ 沃尔沃 : 一 种 瑞典 制造 的 轿车 。 
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我 按 他 说 的 ， 拐 进 转盘 式 交 叉 路 口 的 左 数 第 二 条 路 ， 尽 头 处 
果然 有 一 座 全 然 老 式 别墅 的 格调 优雅 的 旧 建筑 ， 院 子 里 点 缀 着 形 
状 别致 的 石 块 和 石雕 灯笼 等 物 ， 草木 也 都 修剪 得 整整 齐 齐 。 看 来 
这 地 方 以 前 可 能 是 某 人 的 别墅 园地 。 由 此 右 拐 穿 过 树林 ， 眼 前 出 
现 了 一 座 三 层 高 的 钢筋 混凝土 楼 房 。 虽 说 是 三 层 , 但 由 于 建 在 仿 
佛 地 面 被 据 开 的 凹陷 处 ， 并 没有 特别 给 人 以 威严 之 感 。 建 筑 物 造 
型 简练 ， 显 得 十 分 洁净 。 

大 厅 在 二 楼 。 我 上 了 几 级 楼 梯 ， 打 开 一 扇 大 大 的 玻璃 门 闪 身 
进去 ， 见 服务 台 里 坐 着 一 个 穿 连衣裙 的 年 轻 女 郎 。 我 告 以 自己 的 
姓名 ,说 门卫 叫 我 见 石 田 老师 。 她 好 看 地 一 笑 ， 指 着 大 厅 里 的 褐 
色 沙 发 ， 低 声 叫 我 坐 在 那儿 等 一 会 ， 然 后 拨 动 电话 。 我 放下 肩 上 
的 帆布 包 ， 坐 在 软 得 几乎 把 人 陷 进去 的 沙发 上 ， 打 量 四 周 。 大 厅 
窗 明 几 净 ， 感 觉 舒 适 。 有 几 盆 赏 叶 植 物 ， 墙 上 挂 着 情趣 健康 的 抽 
象 画 , 地 板 擦 得 油光 发 亮 。 等 候 的 时 间 里 ,我 把 目光 转 落 到 自己 
那 双 在 地 板 上 映 出 影子 的 鞋 上 ， 凝视 良久 。 

这 当中 ， 那 位 负责 接待 的 女郎 对 我 说 了 一 次 “一 会 就 来 ”。 
我 点 点 头 ， 心 想 这 地 方 真是 静 得 出 奇 。 四 周 没有 任何 声息 ， 忱 车 
午睡 时 间 一 一 人 、 动 物 ， 以 及 昆虫 草木 统统 醉 然 大 睡 ， 好 一 个 万 
知 俱 疲 的 下 午 。 

但 没 过 多 久 ， 传 来 了 胶 底 鞋 轻柔 的 步履 声 ， 一 位 梳 着 短 
发 一 一 头发 似乎 相当 坚挺 一 一 的 中 年 女士 出 现 了 。 她 快 步 到 我 身 
旁落 座 ， 架 起 腿 ， 同 我 握手 , 一 边 握 一 边 反 复 观 察 我 的 手 。 

“你 没有 、 至 少 这 几 年 没有 摆弄 过 乐器 吧 ? ”这 是 她 开口 第 
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一 句 话 。 

“ 嗯 。” 我 吃 了 一 惊 。 

“一 看 手 就 知道 。” 她 笑 着 说 。 

真是 个 不 可 思议 的 女性 。 她 脸 上 有 很 多 皱纹 ， 这 是 最 引 人 注 
目的 , 然而 并 没有 因此 而 显得 苍老 , 反倒 有 一 种 超越 年 龄 的 青春 
气息 通过 皱纹 被 强调 出 来 。 那 皱纹 宛如 与 生 俱 来 一 般 ， 同 她 的 脸 
配合 默契 。 她 笑 ， 和 皱纹 便 随 之 笑 ， 她 愁 ， 皱 纹 亦 随 之 愁 。 不 笑 不 
悉 的 时 候 ， 那 皱纹 便 不 无 玩世不恭 意味 地 温顺 地 点 缀 着 她 的 整个 
面部 。 她 年 纪 在 三 十 五 岁 往 上 , 不 仅 给 人 的 印象 良好 ， 还 似乎 有 
一 种 摄 人 心魄 的 魅力 。 我 一 眼 就 对 她 产生 了 好 感 。 

她 头发 剪 得 相当 草率 ， 长 短 不 一 ， 到 处 都 有 几 根 头发 卓 尔 不 
群 地 横 冲 直 闪 ， 前 面 的 头发 也 参差 不 齐 地 搭 在 额头 ， 但 这 发 型 对 
她 却 是 恰到好处 。 白 色 半 袖 圆 领 衫 外 面 单 一 件 蓝 工作 服 ， 下 身 穿 
一 条 肥 肥 大 大 的 奶油 色 布 裤 ， 脚 上 一 双 网 球鞋 。 身 材 瘦削 ， 几 乎 
没有 什么 乳房 ， 嘴 层 不 时 嘲弄 人 似 的 往 旁 边 一 扭 ， 眼 角 皱 纹 微 动 
不 已 ,但 然 一 个 多 少 看 破 红尘 的 、 热 情 严 快 而 技艺 娴熟 的 女 木匠 
师傅。 

她 略微 收 一 下 下 闫 ,依旧 扭 着 嘴角 ， 把 我 从 上 到 下 打量 了 好 
半天 ,我 真 担心 她 马上 从 衣 袋 里 掏 出 卷 尺 ， 动 手 测量 我 身体 各 个 
部 位 的 尺寸 。 

“可 会 一 种 乐器 ? “ 

“不 ,不 会 的 。” 我 回答 。 

“遗憾 呐 ， 要 是 会 一 种 该 多 有 意思 ! ” 
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我 说 了 声 “是 啊 ”。 我 真 不 明白 她 为 什么 张口 闭口 总 离 不 开 
乐器 。 

她 从 胸口 衣 黎 里 摸 出 七 星 牌 香烟 ， 呵 在 嘴 上 ， 用 打火机 点 
燃 ， 有 滋 有 际 地 吐 了 一 口 。 

“ 嗯 一 一 是 渡 边 君 吧 ? 在 你 见 直子 之 前 ,我 想 最 好 还 是 由 我 
把 这 里 的 情况 介绍 一 下 。 所 以 首先 ， 你 我 两 人 要 这 么 谈 一 会 。 这 
里 和 其 他 地 方略 有 不 同 ， 如 果 事 先 一 无 所 知 ， 我 想 很 可 能 闹 出 不 
大 不 小 的 洋 相 。 咀 ,你 对 这 里 的 事 还 不 怎么 清楚 吧 ? 

“ 唔 ,几乎 是 零 。" 

*“ 那 好 ,让 我 从 头 讲 起 ……” 说 到 这 里 ， 她 似乎 想起 什么 ， 
双 指 一 合 打 了 个 响 ， 说 ，“ 哦 ， 午 饭 吃 了 什么 没有 ?肚子 
不 狐 ? 

“ 俄 啦 。” 我 说 。 

“那么 跟 我 来 。 在 食堂 里 边 吃 边 说 好 了 。 开 人 饭 时 间 倒是 过 去 
了 ,不 过 现在 就 去 或 许 还 有 吃 的 。" 

她 领头 大 步 流星 穿 过 走廊 ， 走 下 楼 梯 ， 来 到 一 楼 食堂 。 食 党 
座位 足 可 容纳 二 百 余 人 ,但 现在 使 用 的 只 有 一 半 ， 剩 下 的 半边 被 
屏风 隔 开 ， 有 点 儿 像 已 不 合 时 令 的 避暑 疗养 院 。 午 餐 菜单 上 有 放 
鸡蛋 挂面 的 炖 马铃薯 、 蔬 菜色 拉 、 橙 汁 和 面包 。 正 如 直子 信 上 写 
的 ， 蔬 菜 好 吃 得 出 奇 。 我 把 盘 中 物 一 举 扫 光 。 

“你 吃 得 真 香 啊 ! ”她 羡 莫 似 的 说 。 

“实在 好 吃 肽 ! 再 说 早上 到 现在 还 没 正经 吃 过 东西 。” 

“要 是 不 嫌弃 ， 把 我 这 份 也 吃 掉 ， 嗜 。 我 已 经 饱 饱 的 了 。 
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吃 么 ? ” 

“你 不 要 ,我 就 吃 。” 我 说 。 

“我 呢 ， 胃 小 ， 只 能 装 一 点 点 。 所 以 , 饭量 不 足 部 分 就 靠 吸 
烟 填补 。” 说 着 ， 她 又 中 了 一 支 七 星 烟 ， 点 上 火 ，“ 对 了 , 我 叫 
玲子 , 大 家 都 这 么 叫 。” 

她 的 炖 马 铃 莫 只 动 了 一 点 点 ,我 便 夹 来 吃 ,面包 也 哺 了 一 一 
玲子 伐 有 兴味 地 望 着 我 这 副 模 样 。 

“你 是 直子 的 主治 医生 么 ?” ”我 试 着 问 她 。 

“我 是 医生 ? ”她 显得 很 惊 情 ， 猛 地 收 紧 眉头 说 ，“ 我 怎么 
会 是 医生 呢 ? ” 

“可 是 人 家 告诉 我 找 石田 老师 了 呀 ! ” 

“ 啊 ， 是 这 样 。 呢 ， 我 么 ,在 这 里 当 教 音乐 的 老师 ， 所 以 也 
有 人 就 叫 我 老师 ， 其 实 我 本 人 也 是 患者 。 在 这 里 一 待 就 是 七 年 ， 
平时 教 教 大 家 音乐 ， 帮 忙 做 点 事务 性 活 计 ， 结 果 就 闹 不 清 是 职员 
还 是 病员 了 。 我 的 事 ， 直 子 没 告诉 你 ? ” 

我 摇 摇 头 。 

“ 喇 ，” 玲 子 说 ，“ 啊 ， 也 罢 。 直 子 和 我 住 同 一 间 房 ， 就 是 
所 谓 室友 。 和 那 孩子 一 起 生活 可 有 意思 哆 ， 有 很 多 话说 ,也 经 常 
说 到 你 。” 

“说 我 什么 来 着 ? ”我 问 。 

“对 了 对 了 ， 得 先 把 这 里 的 情况 介绍 一 下 。” 玲 子 根本 没 理 


@ 日 语 中 ,医生 和 老师 都 写作 "先生 " ,发 音 相同 , 故 有 此 误解 。 
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会 我 的 问 话 ，“ 首 先 第 一 点 希望 你 理解 的 是 ， 这 里 不 是 一 般 意义 
上 的 “医院 ”。 简 单 说 来 ， 这 里 不 是 治 病 的 地 方 ， 而 是 疗养 的 场 
所 。 当 然 ， 有 几 位 医生 ,每 天 有 一 小 时 左右 的 查 房 ， 但 那 只 是 像 
测 体温 似 的 确认 一 下 ， 而 不 是 像 其 他 医院 那样 进行 所 谓 积极 治 
疗 。 因 此 ， 这 里 没有 铁 栅栏 ， 连 门 都 是 经 常 开 着 的 。 人 们 自觉 自 
愿 地 进来 ， 自 觉 自 愿 地 出 去 。 而 且 ， 能 够 进入 这 里 的 ， 仅 限于 适 
合 这 种 疗养 的 人 。 不 是 说 任何 人 都 可 以 进来 ， 那 些 需要 专门 治疗 
的 人 , 根据 病情 要 去 专科 医院 的 。 这 些 可 听 明 白 了 ? ” 

“好 像 能 明白 。 可 是 ,这 疗养 具体 是 怎么 回 事 呢 ?”” 

玲子 吐 了 口 烟 ， 把 剩 下 的 果汁 一 口 喝 下 :“ 这 里 的 生活 本 身 
就 是 疗养 。 生活 有 规律 ,做 体育 运动 ， 同 外 界 隔 离 ， 安静， 空气 
新 鲜 。 我 们 有 自己 的 田 ， 生活 基 本 自给 自足 。 没 有 电视 ,没有 广 
播 。 和 眼下 流行 的 那 种 公社 差不多 。 只 是 这 里 收费 相当 高 ,这 点 
又 跟 公社 有 所 区 别 。” 

“高 到 什么 程度 呢 ?”” 

“ 倒 不 是 高 得 离谱 ， 可 也 不 便宜 。 瞧 ， 多 气派 的 设施 啊 ， 地 
方 大 ， 患 者 少 ， 职 员 多 。 就 我 来 说 ， 很 久 以 前 就 竺 在 这 里 ， 加 之 
差不多 顶 半 个 工作 人 员 用 ， 住 院 费 才 实 质 上 等 于 免 了 ， 倒 还 算是 
不 错 。 咀 ,不 喝 咖 啡 ? ” 

我 说 想 喝 。 于 是 她 炸 掉 烟 ， 欠 身 去 咖啡 加 热 器 那 边 接 满 两 杯 
端 来 。 她 放 进 砂 糖 ， 用 小 勺 搅拌 着 ， 感 起 眉头 喝 了 一 口 。 

“这 座 疗 养 院 ， 不 是 营利 性 企业 。 靠 这 笔 不 算 特 别 高 的 住院 
费 还 维持 得 下 去 。 用 地 全 都 是 一 个 人 捐赠 的 ， 建 立 了 法 人 。 以 前 
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这 一 带 是 那 人 的 别墅 ， 大 约 二 十 年 前 。 看 见 那 座 老 房子 了 吧 ? ” 

我 说 看 见 了 。 

“以 前 建筑 物 只 有 那 一 座 ， 把 患者 集中 在 那里 集体 疗养 来 
着 。 说 起 事情 的 原委 么 ， 是 这 样 的 : 那 人 的 儿子 同样 有 精神 病 倾 
向 ， 专 科 医生 便 劝 其 进行 集体 疗养 。 那 位 医生 的 理论 是 ， 在 远离 
人 烟 的 地 方 大 家 互助 互 爱 ， 同 时 从 事 体 力 劳 动 ， 医 生 也 参加 ， 提 
出 建议 , 检查 症状 ,从 而 使 某 种 病 得 到 彻底 治疗 。 这 里 就 是 这 样 
创办 的 ,后 来 规模 逐渐 扩大 , 成 了 法 人 。 农 场 也 扩展 了 ,五 年 前 
又 建 了 这 座 主 楼 。” 

“治疗 是 有 效果 的 喉 ? ” 

“ 呢 ， 当 然 不 可 能 包 治 百 病 ， 治 不 好 的 人 还 是 为 数 不 少 的 。 
但 另 一 方面 , 确实 也 有 很 多 在 其 他 地 方 不 行 的 人 从 这 里 康复 出 
院 。 这 里 最 大 的 好 处 在 于 大 家 互相 帮助 。 每 个 人 都 知道 自己 的 不 
健全 ， 因 此 都 想 互相 帮助 。 而 其 他 地 方 不 是 这 样 。 遗 憾 的 是 ， 其 
他 地 方 ， 医生 始终 是 医生 ， 患 者 一 直 是 患者 ， 上 患者 求助 于 医生 ， 
医生 给 患者 以 帮助 。 但 这 里 却 是 互相 帮助 ， 互 相 引 以 为 鉴 。 而 且 
医生 是 我 们 的 同伴 ， 在 旁边 一 发 现 我 们 需要 什么 ， 就 赶紧 过 来 帮 
忙 。 有 时 候 我 们 也 帮 他 们 忙 ， 因 为 在 某 种 情况 下 我 们 是 强 过 他 们 
的 。 例 如 我 就 教 一 个 医生 弹 钢琴 ， 有 个 患者 教 护士 学 法 语 ， 就 是 
这 样 。 得 我 们 这 种 病 的 人 ， 有 不 少 人 学 有 专长 ， 所 以 在 这 里 我 们 
都 一 律 平等 ,无论 患者 还 是 工作 人 员 ， 你 也 在 内 。 你 在 这 儿 的 时 
间 里 就 是 我 们 当中 的 一 员 ， 我 帮助 你 ， 你 也 帮助 我 。” 玲 子 和 移 
地 牵动 脸 上 的 皱纹 ， 笑 道 ，“ 你 帮助 直子 ， 直 子 也 帮助 你 。” 
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“我 怎么 做 才 好 呢 ， 具体 的 ?” 

“首先 你 要 有 帮助 对 方 的 愿望 ， 同 时 也 要 有 请 别人 帮助 自己 
的 心情 。 其 次 要 诚实 ， 花言巧语、 文 过 饰 非 、 和 弄虚作假 都 是 要 不 
得 的 。 只 这 样 就 可 以 了 。” 

“努力 就 是 。” 我 说 ，“ 不 过 ,你 怎么 会 在 这 里 待 七 年 呢 ? 
听 你 这 么 多 话 ， 我 不 觉得 里 面 有 什么 不 正常 的 。” 

“这 是 白天 ，” 她 做 出 愁苦 的 样子 ，“ 到 夜晚 可 就 大 变样 
了 。 一 到 夜晚 ， 我 就 流 着 口水 ,在 地 板 上 团团 打滚 。” 

“ 真 的 ? ”我 问 。 

“ 骗 你 ,怎么 可 能 呢 。” 她 边 说 边 难 以 置信 似 的 扬 着 头 ， 
“我 已 经 恢复 了 ,现在 。 我 留 在 这 里 ， 只 是 因为 喜欢 帮助 各 种 各 
样 的 人 也 恢复 健康 。 教 音乐 ， 种 蔬菜 ， 我 喜欢 这 儿 。 大 家 都 像 朋 
友 一 样 。 相 比 之 下 ， 外 面 的 世界 又 有 什么 呢 ? 我 今年 三 十 八 ， 眼 
看 四 十 了 ， 和 直子 不 一 样 。 我 就 算 从 这 里 出 去 了 ， 也 没有 等 待 我 
的 人 ， 没 有 接受 我 的 家 ， 没 有 像样 的 工作 ， 又 几乎 没有 朋友 。 再 
说 我 来 这 里 已 经 七 年 ， 世 上 的 事 ， 早 就 一 无 所 知 了 。 当 然 ， 有 时 
也 在 图 书 室 看 看 报 ， 但 这 七 年 时 间 里 我 一 步 也 没 离 过 这 里 呀 ! 即 
使 现在 出 去 ， 也 不 知 如 何 是 好 啊 ! ” 

“也 许 会 有 新 的 世界 在 你 面前 展开 的 。” 我 说 ，“ 试 一 试 的 
价值 总 还 是 有 的 吧 ? ” 

“这 一 或许。” 说 着 ， 她 把 打火机 在 手心 里 翻来覆去 转动 
了 半天 ，“ 可 是 ， 渡 边 君 ， 我 也 有 我 的 具体 情况 。 要 是 你 愿意 ， 
下 次 慢 慢 讲 给 你 听 。” 
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我 点 点 头 。 

“那么 ,直子 好 转 了 ? ” 

“ 喝 ,， 我 是 这 样 看 的 。 刚 来 的 时 候 头 脑 相当 没 条 理 ， 我 们 都 
不 知 会 怎么 样 ， 有 些 担 心 。 但 现在 已 安稳 下 来 ,讲话 也 比 以 前 强 
多 了 ， 可 以 表达 自己 想 要 说 的 内 容 …… 可 以 说 ,确实 是 在 向 好 的 
方向 发 展 。 不 过 ， 那 孩子 真 该 更 早 些 接受 治疗 。 在 她 身上 ， 从 那 
个 叫 木 月 的 男 朋 友 死 时 就 已 开始 出 现 症状 , 况且 对 这 点 家 里 人 该 
看 得 出 来 ,她 本 人 也 该 知道 。 也 有 家 庭 背 景 ……” 

“家 庭 背 景 ? ”我 一 惊 ， 反 问 道 。 

“哎哟 ， 你 还 不 知道 ? ”玲子 比 我 还 要 吃惊 。 

我 默默 摇头 。 

“那么 直接 问 直子 好 了 ， 还 是 那样 好 些 。 那 孩子 会 老实 告诉 
你 一 切 的 ， 她 有 这 个 心思 。” 玲 子 又 拿 小 勺 搅拌 咖啡 ， 咀 了 一 
口 ，“ 此 外 , 这 里 有 条 规定 ， 我 想 还 是 一 开始 就 挑 明 为 好 ， 就 是 
禁止 你 同 直子 两 人 单独 在 一 起 。 这 是 守则 ， 外 面 的 人 同 会 面 对 象 
不 能 独处 。 因此 ， 经 常 有 监察 员 一 一 实际 上 就 是 我 一 一 不 离 左 
右 。 我 也 觉得 难为 情 ， 只 好 请 你 忍耐 一 下 ， 好 吗 ?” 

“好 的 。” 我 笑 道 。 

“不 过 别 有 什 么 顾虑 ， 两 人 尽管 敞开 说 。 别 把 我 在 旁边 放 在 
心 上 。 你 同 直子 之 间 的 事 ， 我 全 部 晓得 。” 

“全 部 ? ” 

“基本 全 部 。” 她 说 ，“ 我 们 不 是 集体 疗养 嘛 ， 所 以 我 们 差 
不 多 都 晓得 。 再 说 我 和 直子 两 人 是 无 话 不 谈 的 。 这 里 没 那 么 多 
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秘密 。” 

我 边 喝 咖 啡 边 注视 玲子 的 脸 ，“ 老 实说 ， 我 弄 不 明白 ， 不 明 
白 在 东京 时 我 对 直子 所 做 的 是 不 是 真 的 正确 。 关 于 这 点 我 一 直 在 
思考 , 但 现在 也 还 是 糊 里 糊涂 。” 

“我 也 不 明白 呀 ，” 玲 子 说 ，“ 直 子 也 不 明白 。 那 是 应 由 你 
们 两 个 畅所欲言 来 判断 的 事 ， 是 吧 ? 即使 发 生 什 么 ， 也 可 以 使 其 
朝 好 的 方向 发 展 ， 只 要 互相 理解 。 至 于 那 件 事 做 得 是 否 正确 ， 这 
以 后 再 细 想 怕 也 未 尝 不 可 。” 

我 点 点 头 。 

“我 想 我 们 三 人 是 可 以 互相 帮助 的 ， 你 、 直 子 和 我 一 一 只 要 
我 们 相 待 以 诚 、 有 互相 帮助 的 愿望 。 三 个 人 要 是 心 往 一 处 想 ， 有 
时 候 可 以 创造 奇迹 。 你 在 这 里 住 到 什么 时 候 ?” 

“打算 后 天 傍晚 回 东京 。 一 来 要 打工 ， 二 来 星期 四 有 德语 
考试 。” 

“可 以 的 。 那 么 就 住 在 我 们 房间 好 了 。 这 样 既 省 钱 ， 又 能 尽 
情 畅谈 。” 

“我 们 ? 指 谁 ? ” 

“我 和 直子 的 房间 呀 ， 这 还 用 说 。” 玲 子 说 ，“ 房 间 是 分 开 
的 。 而 且 有 个 沙发 床 ， 保 管 你 睡 得 香甜 ， 放 心 就 是 。” 

“可 是 ， 这 不 会 有 什么 问题 吗 ， 男 客 住 在 女 宿舍 里 ? “ 

“ 瞧 你 ， 你 总 不 至 于 半夜 一 点 来 我 们 房间 轮流 戏弄 一 
番 吧 ? ” 

“当然 不 至 于 ， 怎 好 那样 ! ” 
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“所 以 不 就 什么 问题 都 没有 了 ! 就 住 在 我 们 那里 ， 慢 慢 地 
聊 ， 天 南海 北 聊 个 够 ,这 有 多 好 ! 而 且 又 没有 隔 闵 ， 我 还 可 以 弹 
吉他 给 你 们 听 。 我 正经 有 两 手 哩 ! ” 

“不 过 真 的 不 打扰 吗 ”” 

玲子 辕 上 第 三 支 七 星 烟 ， 嘴 角 猛 地 一 撤 ， 点 上 火 ，“ 这 点 ， 
我 们 两 人 早 就 商量 好 了 ， 还 准备 由 两 人 共同 招待 你 ， 私 人 性 质 
的 。 你 还 是 老实 接受 下 来 吧 。” 

“当然 求 之 不 得 。” 我 说 。 

玲子 厨 起 眼角 的 皱纹 ， 久 久 果 着 我 的 脸 :“ 你 这 个 人 ， 说 话 
方式 还 挺 怪 的 ， 是 模仿 《麦田 里 的 守望 者 》 里 的 那个 男孩 吧 ? “ 

“从 何 谈 起 ! ”我 笑 了 。 

玲子 也 四 着 烟 笑 了 :“ 不 过 ， 你 是 个 诚实 的 人 。 我 一 眼 就 看 
出 来 了 。 我 在 这 里 住 了 七 年 ， 来 来 往往 的 很 多 人 我 都 见 过 ， 我 会 
看 人 ， 知 道 肯 掏 心 的 人 和 不 肯 掏 心 的 人 的 区 别 。 你 属于 肯 掏 心 的 
人 ， 准确 说 来 ,是 想 掏 就 能 掏 心 的 人 。” 

“ 掏 出 又 怎么 样 呢 ?”” 

玲子 仍然 中 着 烟 ， 不 无 欣喜 地 在 桌面 上 把 两 手提 在 一 起 。 
“会 康复 的 。” 她 说 。 烟 灰 落 在 桌 上 ， 她 也 没有 顾及 。 


我 们 走出 主楼 ， 翻 过 一 座 小 山冈 ， 从 游泳 池 、 网 球场 和 篮球 
场 旁边 通过 。 网 球场 上 ， 有 两 个 男子 在 练习 网 球 。 一 个 瘦 瘦 的 中 
年 人 , 一 个 胖 胖 的 小 伙 子 ,两 人 球 艺 都 不 错 ， 但 在 我 看 来 ， 却 仇 
然 在 玩 一 种 与 网 球 截然 不 同 的 什么 游戏 ， 给 人 的 印象 与 其 说 是 在 
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打球 ,莫如 说 是 对 球 的 弹性 感 兴趣 而 正在 加 以 研究 。 他 们 一 边 神 
情 肃 然 买 思 苦 想 着 什么 ， 一 边 执著 地 来 回击 球 ， 而 且 两 人 都 汗 流 
淡 背 。 眼 前 的 那个 小 伙 子 警 见 玲子 ， 便 停止 打球 ， 走 过来 笑 喀 喀 
地 同 玲子 搭 了 几 句 话 。 网 球场 旁边 ， 一 个 手 扶 大 型 割 草 机 的 男子 
面 无 表情 地 修剪 草坪 。 

再 往 前 走 , 便 是 树林 。 林 中 散布 着 十 五 六 栋 西洋 风格 的 小 巧 
的 住宅 ， 相 互 都 保持 一 定 距离 ， 几 乎 所 有 住宅 门 前 都 停 着 门卫 骑 
的 那 种 黄色 自行 车 。 玲 子 告诉 我 ， 这 里 住 的 都 是 工作 人 员 的 
家 属 。 

“即使 不 进 城 ,需要 的 东西 也 能 得 到 ,这 里 一 应 俱全 。” 玲 
子 边 走边 向 我 介绍 ，“ 食 物 嘛 ,刚才 已 经 说 了 ,基本 可 以 自给 自 
足 。 有 养 鸡 场 ， 鸡蛋 手 到 擒 来 。 有 书 有 唱片 有 运动 设施 ， 也 有 类 
似 自选 商场 的 售 货 店 ,每 个 星期 有 理发 师 来 。 周 末 放 电影 。 要买 
特殊 东西 可 以 委托 进 城 的 工作 人 员 ， 西 服 之 类 可 以 通过 广告 目录 
订购 。 没 什么 不 方便 的 。” 

“不 能 进 城 吗 ? ”我 问 。 

“ 那 是 不 行 的 。 当 然 特殊 情况 除外 ,例如 去 看 牙医 等 等 ,但 
原则 上 是 不 允许 的 。 离 开 这 里 本 身 完全 属于 每 个 人 的 自由 ,可 是 
一 旦 离开 就 回 不 来 了 ,这 同 自 断后 路 是 一 回 事 。 进 城 两 三 天 后 又 
重新 返回 是 行 不 通 的 ， 不 是 吗 ? 要 是 那样 的 话 ， 这 里 就 尽 是 出 来 
进去 的 人 了 。” 

穿 过 树林 ， 走 上 一 面 徐 缓 的 斜坡 , 斜坡 上 不 规则 地 排列 着 带 
有 奇妙 气氛 的 双 层 木 房 。 若 问 奇妙 在 哪里 ， 自 是 解释 不 好 ， 总 之 
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第 一 个 感觉 就 是 这 些 建筑 有 些 奇妙 ， 它 类 似 我 们 常常 从 力图 情调 
健康 地 描绘 非 现 实 境界 的 画 中 得 到 的 那 种 情感 。 我 诸 地 想到 ， 如 
果 沃 尔 特 . 迪斯尼 以 蒙 克 的 画 为 基础 创作 动画 片 ， 说 不 定 就 是 这 
副 样子 。 每 一 座 建筑 物 都 呈 同 样 的 外 形 ， 都 涂 同样 的 颜色 ， 造 型 
大 致 接近 正方 体 ， 左 右 对 称 ， 门 口 很 宽 ， 窗 口 有 好 多 个 。 建 筑 物 
相互 之 间 的 道路 弯 弯 曲 曲 ， 活 像 汽 车 驾驶 培训 学 校 的 教练 路 线 。 
所 有 建筑 物 的 前 面 都 种 植 花 草 ， 修 剪 得 井然 有 序 。 了 无 人 影 ， 窗 
口 都 挡 着 窗帘 。 


“这 里 称 为 C 区 ， 住 的 全 是 女性 ， 也 就 是 我 们 。 这 样 的 建筑 
物 有 十 栋 ， 每 栋 分 四 个 单元 ， 每 单元 住 两 个 人 。 所 以 全 部 可 住 八 
十 人 。 现在 只 住 三 十 二 人 。” 

“实在 太 静 了 ! ”我 说 。 

“这 个 时 间 谁 也 不 在 的 。” 玲 子 说 ，“ 我 受 特殊 优待 ， 现 在 
才 这 样 自由 自在 。 一 般 人 都 要 按 日 程 表 活动 。 有 锻炼 身体 的 ， 有 
拾 援 院子 的 ， 有 进行 集体 治疗 的 ， 有 去 外 面 采 山菜 的 。 日 程 安排 
由 自己 定 。 直 子 现在 干什么 呢 ?” 大 概 是 在 换 墙纸 或 重新 涂 漆 吧 ， 
记 不 确切 了 。 这 样 的 活动 一 般 要 进行 到 五 点 左右 。” 

她 迈进 标 有 C 一 7 编号 的 楼 ， 怜 上 尽头 的 楼 梯 ， 打 开 右 侧 的 
门 。 门 没有 上 锁 ， 玲 子 领 我 在 房 里 转 了 一 圈 。 有 四 个 房间 ， 客 
厅 、 卧 室 、 厨 房 、 了 卫生间， 简洁 明快 ， 给 人 的 感觉 不 坏 。 没 有 多 
余 的 装饰 ， 没 有 不 谐 调 的 家 具 ， 但 并 不 给 人 以 凌 清 之 感 。 在 房间 
里 一 待 ， 也 说 不 出 到 底 是 为 什么 就 像 面 对 玲 子 时 一 样 感到 身心 
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和 舒展、 轻松 愉快 。 客 厅 只 有 一 个 沙发 和 一 张 茶几 ， 另 有 一 把 扬 
椅 。 厨 房 里 有 餐桌 。 一 桌 一 几 都 放 有 大 烟灰 缸 。 卧 室 里 有 两 张 
床 、 两 张 书桌 ， 还 有 立 柜 。 床 上 的 枕 旁 有 矮 桌 和 读书 灯 ， 一 册 小 
开本 的 书 无 自 伏 在 上 面 。 厨房 里 有 小 型 的 微波 炉 和 电 冰 箱 ， 可 做 
简单 的 饭菜 。 


“ 浴 模 没有， 只 能 淋浴 ， 不 过 还 算 可 以 吧 ? ”玲子 说 ，“ 澡 
堂 和 洗涤 设备 是 公用 的 。” 

“可 以 得 过 分 了 ! 我 住 的 那 宿舍 只 有 天 花 板 和 窗户 。” 

“你 不 知道 这 里 的 冬天 才 这 样 说 。” 玲 子 拍 了 下 我 的 交 背 ， 
叫 我 坐 在 沙发 上 ， 她 自己 坐 在 我 旁边 ，“ 这 里 的 冬天 又 漫长 又 难 
数 , 四 下 看 去 ， 到 处 是 雪 、 雪 、 雪 。 阴 冷 阴冷 的 ， 把 心 都 冷 透 
了 。 一 到 冬天 我 们 每 天 都 要 扫 雪 。 在 那个 季节 , 我们 就 把 房间 弄 
得 暖 暖和 和 的 ， 听 音乐 、 聊 天 、 打 毛线 。 所 以 ， 要 是 没 这 么 大 的 
空间 ,就 会 整 得 透 不 过 气 来 ， 忍 不 下 去 。 你 如 果 冬 天 来 就 晓得 那 
番 滋 味 了 。” 

玲子 仿佛 想起 了 漫长 的 冬日 ， 深 深 地 叹息 一 声 ， 两 手 在 肤 头 
上 搓 着 。 

“把 它 放 倒 给 你 当 床 好 了 ，” 她 “中 嘲 ” 敲 着 两 人 坐 的 沙发 
说 ，“ 我 们 在 卧室 睡 ， 你 在 这 儿 睡 ， 可 以 吧 ? ” 

“我 没 意 见 。” 

“ 那 ， 就 这 样 定 了 。” 玲 子 说 ，“ 我 们 大 约 五 点 钟 回来 , 我 
和 直子 都 还 有 事 要 做 。 你 得 一 个 人 在 这 里 等 着 , 不 要 紧 吧 ? ” 
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“不 要 紧 ， 反 正 可 以 学 德语 。” 

玲子 离开 后 ， 我 一 头 栽 倒 在 沙发 上 ， 合 上 眼睛 ， 不 知 不 觉 就 
沉浸 在 这 岑 寂 之 中 了 。 良 久 ， 我 草地 想起 我 同 木 月 骑 摩托 车 远 游 
的 情景 。 如 此 想来 ， 好 像 也 是 这 样 一 个 秋 日 。 几 年 前 的 秋 日 来 
着 ?四 年 前 。 我 想起 了 木 月 那 件 皮 夹 克 的 气味 儿 和 那 辆 一 路 狂 吃 
乱 叫 的 125cc 红色 雅马哈 。 我们 一 直 忠 到 很 远 很 远 的 海岸 ,傍晚 
才 带 着 一 身 疲劳 回来 。 其 实 也 并 没 发 生 什么 特别 大 不 了 的 事情 ， 
而 我 却 对 那 次 远 游记 得 一 清二 楚 。 秋 风 在 耳 边 呼啸 而 过 ， 我 双手 
死 死 搂 住 木 月 的 夹克 。 抬 头 望 天 ， 悦 愧 觉得 自己 整个 身体 都 要 被 
卷 上 天 空 似 的 。 

好 半天 时 间 里 ， 我 就 这 样 一 动不动 地 躺 在 沙发 上 回忆 当时 的 
情景 。 不 知 为 什么 ， 在 这 房间 里 一 船 ， 过 去 几乎 未 曾 想起 过 的 事 
情 居 然 纷 至 理 来 地 浮上 脑海 ， 有 的 令 人 心神 荡漾， 有 的 则 带 有 一 
丝 凄 楚 。 

这 样 不 知 过 了 多 久 ， 我 完全 淹没 在 出 乎 意料 的 记忆 的 泉水 里 
〈 那 确实 如 同 岩 颖 中 泪 泪 涌 出 的 泉水 )， 就 连 直子 悄然 推 门 进来 也 
丝毫 没有 察觉。 突然 睁 眼 时 ， 直 子 已 经 站 在 那里 了 。 我 抬 起 头 ， 
定 定 地 看 着 直子 的 双眼 ,看 了 好 一 会 儿 。 她 坐 在 沙发 扶手 上 ， 也 
看 着 我 。 一 开始 我 还 以 为 是 自己 的 记忆 编织 的 形象 ,但 的 确 是 活 
生生 的 直子 。 

“ 睡 着 了 ? ”她 问 我 ， 声 音 非常 低微 。 

“没有 ， 只 是 想 点 儿 事 。” 我 坐 起 身 ，“ 身 体 可 好 ? ” 

“ 虽 ， 还 可 以 ! ”直子 微微 笑 道 。 那 微笑 悦 若 淡淡 的 远景 。 
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“我 马上 就 得 走 。 本 来 不 该 到 这 儿 来 ， 挤 一 点 时 间 跑 来 的 ， 要 马 
上 回去 才 行 。 噶 ,我 这 发 式 好 笑 吧 ? ” 

“哪里 ， 非 常 可 爱 。” 我 说 。 

她 像 小 学 生 一 样 剪 着 整齐 利落 的 发 型 ， 一 侧 仍 像 以 往 那 样 用 
发 卡 一 丝 不 乱 地 拢 住 。 这 发 型 委 实 与 直子 相得益彰 ， 看 上 去 宛如 
中 世纪 木版 画 中 经 常 出 现 的 美 少 女 。 

“我 嫌 麻 烦 ， 就 请 玲子 剪 掉 了 。 你 真 觉得 很 可 爱 ? ” 

“半点 不 假 。” 

“可 我 妈妈 偏 说 不 三 不 四 。” 直 子 说 。 她 取 下 发 卡 ， 松 开头 
发 ， 用 手指 梳 了 几 下 重新 卡 好 。 发 卡 是 蝶 形 的 。 

“我 , 在 三 人 一 起 见面 前 想 单 独 看 你 一 眼 。 也 不 是 有 什么 话 
非 说 不 可 ,只 是 想 看 看 你 的 脸 ， 习惯 一 下 。 要 不 然 会 觉得 不 习 
惯 , 我 这 人 笨 得 很 。” 

“习惯 一 点 了 ? ” 

“一 点 点 。” 说 着 ,她 又 把 手 放 在 发 卡 上 ，“ 可 现在 没有 时 
间 。 我 , 这 就 得 过 去 了 。” 

我 点 头 。 

“ 渡 边 君 ， 谢 谢 你 到 这 里 来 ， 我 真是 太 高 兴 了 。 不 过 ， 要 是 
你 觉得 在 这 里 是 一 种 负担 的 话 ， 尽 管 直 说 。 这 个 地 方 有 点 特殊 ， 
管理 方式 也 特殊 ， 里 边 还 有 根本 不 能 习惯 的 人 。 果 真 那样 觉得 ， 
就 坦率 地 说 出 来 ， 我 决 不 会 因此 失望 的 。 我 们 在 这 里 都 很 诚实 ， 
无 话 不 谈 。” 

“我 会 说 实话 的 。” 我 说 。 
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直子 这 回 在 沙发 上 挨 我 坐 下 ， 靠 住 我 。 我 搂 住 她 的 肩 ， 她 便 
把 头 搭 在 我 肩 上 ， 鼻 尖 贴 着 我 的 脖颈 ， 一 动不动 ， 仿 佛 在 确认 我 
的 体温 。 我 顺势 轻 轻 抱 着 她 ， 胸 口 荡 过 一 阵 暖流 。 俄 而 ， 直 子 一 
声 不 响 地 站 起 身 ， 仍 像 进来 时 那样 悄然 开门 离 去 。 

直子 走出 后 , 我 在 沙发 上 睡 着 了 。 本 来 没 想 睡 , 但 终于 在 直 
子 的 存在 感 当中 少 有 地 沉沉 睡 去 。 厨 房 里 有 直子 使 用 的 餐具 ， 卫 
生 间 有 直子 使 用 的 牙刷 ， 卧 室 里 有 直子 睡 的 床 。 在 这 样 的 房间 
里 , 我 睡 得 死 死 的 ,就 像 要 把 疲劳 感 从 每 一 个 细胞 中 一 滴 一 滴 挤 
出 去 似 的 。 我 做 了 梦 ， 梦 见 蝴蝶 在 昏暗 的 夜色 中 翩然 飞舞 。 

一 觉醒 来 , 表 针 已 指向 四 点 三 十 五 分 。 天 光 的 颜色 有 点 变 
了 ， 风 声 早已 止息 ， 云 的 形状 也 略 有 不 同 。 我 睡 出 了 汗 ， 从 帆布 
包 里 掏 出 毛巾 擦 把 脸 换 了 件 新 衬衣 ， 然 后进 厨房 喝 了 口水 ,站 
在 水 槽 前 姚 望 窗外 。 从 这 个 窗口 可 以 看 见 对 面 楼 的 窗口 。 那 个 窗 
口 里 用 细 强 吊 着 几 个 剪纸 艺术 品 ， 有 鸟 、 云 、 牛 、 猫 ， 剪 得 相当 
精巧 ,组 合 在 一 起 。 四 周 依然 不 见 人 影 ， 阅 无 声息 。 我 觉得 自己 
似乎 孤零零 地 置身 于 整理 得 井井有条 的 一 片 废墟 之 中 。 


五 点 一 过 ， 人 们 开始 陆续 返回 “C 区 ”。 从 厨房 窗口 望 去 ， 
只 见 三 个 女士 从 窗 下 走 过 。 三 人 都 头 戴 帽 子 ， 不 晓得 什么 模样 和 
F 龄 ， 但 从 声音 听 来 ， 都 不 像 很 年 轻 。 她 们 拐 了 个 弯 消 失 了 。 不 
久 ， 同一 方向 又 走 来 四 个 女士 , 同样 拐弯 不 见 了 。 四 下 里 弥漫 着 
黄昏 的 气氛 。 从 客厅 窗口 ， 可 以 望 见 树林 和 山 蛮 的 楼 线 ， 棱 线 上 
浮现 着 淡淡 的 夕 晖 ， 究 如 镀 上 的 一 层 光 边 。 


从 
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直子 和 玲子 是 五 点 半 一 同 回来 的 。 我 同 直子 像 刚 见面 似 的 按 
惯例 寒 芝 了 一 番 。 直 子 显得 有 些 羞 地 。 玲 子 目 光 落 在 我 刚才 看 的 
书 上 ， 问 看 的 什么 书 ， 我 说 是 托马斯 曼 的 《 魔 山 》。 

“怎么 把 这 种 书 特意 带 到 这 地 方 来 ! ”玲子 喷 怪 似 的 说 。 给 
她 这 么 一 说 ， 我 想 可 倒 也 是 。 

玲子 项 上 咖啡 ,三 人 喝 着 。 我 告诉 直子 ， 敢 死 队 突然 失踪 
了 ， 见 最 后 一 面 那 天 他 给 了 我 一 只 萤火虫 。 直 子 十 分 遗憾 地 说 : 
“ 真 可 惜 啊 ,他 怎么 没 了 ! 本 来 还 想 多 听 听 他 的 故事 呢 。” 玲 子 
想 知道 敢死队 ， 我 便 又 讲 了 一 遍 。 不 用 说 ,玲子 也 大 笑 起 来 。 只 
要 一 提起 敢死队 ， 整 个 世界 便 充 满 和 平 、 一 片 欢声 笑语 。 

六 点 时 ,我 们 三 人 去 主楼 食堂 吃 晚饭 。 我 和 直子 要 来 炸 鱼 、 
蔬菜 色拉 和 炖 菜 ， 还 有 米饭 和 大 资 汤 ， 玲 子 则 只 要 通 心 粉色 拉 和 
咖啡 ， 之 后 便 又 吸烟 。 

“上 了 年 纪 ， 身 体 就 变 得 吃 不 进 多 少 东 西 啦 。” 她 解释 似 
的 说 。 

食堂 里 有 大 约 二 十 个 人 围 着 餐桌 吃 晚饭 。 我 们 吃饭 时 ， 几 个 
人 进来 ， 几 个 人 出 去 。 除 去 年 龄 不 同 外 ,食堂 的 光景 同 寄宿 院内 
的 没什么 两 样 。 另 一 点 与 我 那里 的 食堂 不 同 的 是 ， 每 人 讲话 的 音 
量 都 相差 无 几 ， 既 无 大 声 喧哗 ， 又 无 窃窃 私 语 ， 既 无 人 开怀 大 笑 
和 人 惊 叫 ， 又 无 人 扬 手 招呼 ， 每 一 个 人 都 用 大 体 相同 的 音量 悄 声 交 
谈 。 他 们 分 成 几 个 小 组 吃饭 ， 每 组 三 到 五 个 人 。 一 个 人 谈 的 时 
候 ， 其 他 人 就 侧耳 倾听 ， 频 频 点 头 。 这 个 人 讲 完 后 ， 其 他 人 便 接 
着 讲 一 会 。 讲 的 什么 我 自然 弄 不 清楚 ,但 他 们 的 交谈 使 我 想起 白 
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天 看 见 的 那个 奇妙 的 打 网 球场 面 。 我 猜想 ， 直 子 和 他 们 在 一 起 
时 ， 丽 怕 也 是 这 样 讲话 。 说 来 奇怪 ， 一 瞬间 ， 一 股 夹杂 着 嫉妒 的 
寂寥 感 掠 过 我 的 心头 。 

我 身后 那 张 桌 上 ,一 个 身 穿 白 大 宰 、 仇 然 医 生 派 头 的 头发 稀 
下 的 男子 ， 正面 对 一 个 戴 眼镜 的 神经 质 模样 的 小 伙 子 和 一 个 栗鼠 
脸型 的 中 年 女士 , 不厌其烦 地 说 明 什么 是 无 重力 状态 下 的 胃液 分 
泌 情况 。 小 伙 子 和 中 年 女士 或 “ 啊 ” 或 “是 吗 ” 回 应 着 。 但 听 了 
一 会 那 讲 话 方式 ， 我 开始 怀疑 那 没有 几 缕 头发 的 白 大 衬 男 子 是 否 
真 的 是 医生 。 

食堂 里 的 人 谁 也 没有 注意 我 ,没有 人 贼 头 贼 脑 地 看 我 ， 其 至 
连 我 加 入 其 中 也 无 人 觉察 ,仿佛 我 的 加 入 对 他 们 来 说 是 意料 中 
的 事 。 

只 有 一 次 一 那 白 大 衬 男 子 突然 回头 问 我 :“ 在 这 里 待 到 什 
么 时 候 啊 ? ” 

“ 住 两 晚 ， 星 期 三 回去 。” 我 回答 。 

“现在 的 季节 不 错 吧 ? 不 过 ， 等 到 冬天 你 再 来 看 看 ， 漫 山 遍 
野 银 白 一 片 ， 壮观 得 很 啊 ! ”他 说 。 

“直子 说 不 定 等 不 到 下 雪 就 出 去 了 。” 玲 子 对 男子 说 。 

“ 啊 ， 可 冬天 不 错 的 哟 ! ”他 神情 认真 地 重复 道 。 于 是 我 愈 
发 弄 不 清 他 是 否 真是 医生 了 。 

“大 家 都 在 谈 什么 呢 ? ”我 试 着 问 玲子 。 她 似乎 不 大 明白 我 
问 话 的 用 意 。 

“ 谈 什 么 ? 平常 事 啊 。 一 天 中 过 到 的 事 ， 看 的 书 ， 明 天 的 天 
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气 ， 不 外 乎 这 些 。 大 概 你 总 不 至 于 以 为 会 有 人 突如其来 地 站 起 来 
大 声 宣布 “今天 北极 能 吞食 星星 所 以 明日 有 雨 ” 吧 ? ” 

“ 噢 ， 当 然 我 不 是 指 这 个 。” 我 说 ，“ 我 看 大 家 说 话 都 那么 
小 声 细 气 的 ， 心 里 就 不 由 得 纳闷 他 们 究竟 在 谈 什么 。” 

“因为 这 里 静 ， 所 以 人 们 说 起 话 来 声音 自然 就 压低 了 。” 直 
子 把 鱼刺 整齐 地 堆 在 盘子 的 一 端 ， 用 手帕 擦 擦 嘴角 ，“ 再 说 也 没 
有 必要 提高 嗓门 ， 既 用 不 着 说 服 谁 ， 又 没有 引信 人 注目 的 必要 。” 

“ 怕 也 是 。” 我 说 。 然 而 在 这 样 的 环境 中 静 悄 悄 进食 的 时 间 
里 , 我 竞 奇异 地 怀念 起 人 们 的 嘲 杂 声 来 。 那 笑 声 、 空 洞 无 聊 的 叫 
声 、 哗 众 取 宠 的 语 声 ， 都 让 我 感到 亲切 。 这 以 前 我 被 那 嗜 杂 声 着 
实 折磨 得 忍无可忍 ， 可 是 一 旦 在 这 奇妙 的 静寂 中 吃 起 鱼 来 ， 心 里 
却 又 总 好 像 缺 少 踏实 感 。 这 食堂 的 气氛 ， 类 似 特 殊 机 械 工 具 的 展 
览 会 场 : 对 某 一 特定 领域 怀 有 强烈 兴趣 的 人 集中 在 特定 的 场所 ， 
交换 惟独 同行 间 才 懂得 的 信息 。 饭 后 返回 房间 ， 直 子 和 玲子 说 要 
去 “C 区 ”的 公共 澡堂 ， 并 说 如 果 我 只 淋浴 的 话 可 用 这 里 的 卫生 
间 。 我 说 也 好 。 等 她 们 走 后 ， 我 便 脱衣 服 淋浴 ， 洗 了 头 ， 然 后 一 
边 用 吹风 机 吹 头 发 ， 一 边 抽出 书架 上 排列 的 比尔 埃 文 斯 的 唱片 
放 上 。 过 了 一 会 儿 , 我 发 现 它 同 直子 生日 那天 我 在 她 房间 里 放 了 
好 几 次 的 那 张 唱片 是 同一 张 。 就 是 直子 哭泣 不 止 、 我 抱 她 睡觉 的 
那个 夜晚 。 事 情 不 过 发 生 在 半年 前 , 我 却 觉得 似乎 过 去 了 很 久 很 
久 。 或 许 是 因为 我 对 此 不 知 反复 考虑 了 多 少 次 的 缘故 。 由 于 考虑 
的 次 数 太 多 了 ， 对 时 间 的 感觉 便 被 拉 长 ， 变 得 异乎 寻常 了 。 

月 光 十 分 秽 洁 ， 我 关 掉 房 间 的 灯 ， 倒 在 沙发 上 听 比 尔 埃 文 
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斯 的 钢琴 曲 。 窗 口 演进 的 明月 银 辉 ， 把 东西 的 影子 拖 得 长 长 的 ， 
宛如 一 层 淡 墨 隐隐 约 约 印 在 墙壁 上 。 我 从 帆布 包 中 取出 装 有 白兰 
地 的 薄 金 属 简 ， 倒 进 嘴 里 一 些 ， 缓 缓 咽 下 。 一 种 温 网 的 感觉 从 吃 
头 往 胃 里 慢 慢 下 移 , 继而 从 骨 向 身体 的 各 个 角落 扩散 开 去 。 我 又 
喝 了 一 口 ， 然 后 把 简 盖 好 ， 放 回 帆 布 包 。 月 光 似 乎 随 着 音乐 摇 蝶 
不 定 。 

大 约 过 了 二 十 分 钟 ， 直子 和 玲子 从 澡堂 回来 了 。 

“从 外 面 看 ， 房 间 的 灯 全 都 燃 了 ， 黑 黑 的 一 团 ， 吓 了 我 一 
跳 。” 玲 子 说 ，“ 我 以 为 你 打点 行 装 回 东 京 去 了 呢 ! ” 

“ 那 怎么 能 。 好 久 没 看 见 过 这 么 亮 的 月 光 ， 就 把 灯 关 了 。” 

“不 蛮 好 的 吗 , 这样。” 直 子 说 ，“ 咀 ,玲子 姐 ， 上 次 停电 
时 用 的 蜡烛 好 像 还 有 ? ” 

“大 概 在 厨房 抽 居 里 吧 。” 

直子 去 厨房 拉 开 抽 层 ， 拿 来 一 支 粗 大 的 白蜡 烛 。 我 给 它 点 上 
火 ， 在 烟灰 饶 里 滴 下 烛 泪 把 它 立 起 来 。 玲 子 对 着 烛 火 点 燃 香烟 。 
四 周 依旧 一 片 寂静 ， 在 这 寂静 中 ,我 们 三 人 围 烛 一 坐 , 懂 若 世界 
的 角落 里 只 剩 下 我 们 三 个 人 。 悄 无 声息 的 月 影 飘忽 不 定 的 烛 
光 , 在 洁白 的 墙壁 上 重奏 交 映 ， 影 影 绰 绰 。 我 和 直子 坐 在 沙发 
上 , 玲子 在 摇椅 上 落座 。 

“怎么 样 ， 不 喝 点 葡萄 酒 ? ”玲子 对 我 说 。 

“这 里 喝酒 也 不 要 紧 吗 ? ”我 不 禁 坦 然 。 

“实际 上 是 不 允许 的 。” 玲 子 摄 摄 耳垂 ， 不 好 意思 地 说 ， 
“不 过 一 般 都 是 睁 只 眼 闭 只 眼 ， 只 要 喝 的 是 葡萄 酒 啤酒 之 类 ， 而 
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且 又 不 过 量 的 话 。 我 托 一 个 认识 的 职员 一 点 点 买 回来 的 。” 

“我 俩 常常 把 萤 同 欢 吓 ! ”直子 调皮 地 说 。 

“不 错 嘛 。” 我 说 。 

玲子 从 电 冰 箱 里 取出 白 葡萄 酒 ， 用 螺旋 栓 拔 出 软木 蹇 ， 拿 来 
三 只 玻璃 杯 。 葡 萄 酒 香甜 爽口 ， 简 直 就 像 在 后 院 里 酿造 的 。 唱 片 
放 完 时 ， 玲 子 从 床下 掏 出 吉他 ， 打 开 后 不 胜 怜 爱 地 调 了 调 弦 ， 慢 
慢 地 弹 起 巴赫 的 赋 格 曲 。 虽 然 不 少 地 方 指 法 不 其 娴熟 ， 但 感情 充 
沛 ， 疾 徐 有 致 ， 温 馨 亲 昵 ， 充 滋 着 对 于 演奏 本 身 的 喜悦 之 情 。 

“吉他 是 来 这 里 后 才 开始 弹 的。 房间 里 不 是 没有 钢琴 吗 ， 所 
以 就 …… 纯 属 自学 ， 加 上 和 手指 对 吉他 还 不 适应 ， 弹 得 很 不 成 样 
子 。 不 过 我 喜欢 吉他 ， 又 小 巧 又 简单 …… 就 好 像 一 间 温 暖 的 
小 屋 。” 

她 又 弹 了 一 支 巴 赫 的 小 品 ， 是 组 曲 中 的 一 段 。 望 着 烛光 ， 喝 
着 葡萄 酒 ， 听 着 玲子 弹 的 巴赫 ， 不 觉 之 间 身 心 放 松下 来 。 弹 罢 巴 
赫 ， 直 子 提议 弹 一 支 甲壳 虫 乐 队 的 曲子 。 

“现在 是 听众 点 播 节 目 时 间 。” 玲 子 睐 缝 起 一 只 眼睛 对 我 
说 ，“ 直 子 来 到 后 ， 我 就 没完 没 了 地 弹 甲 壳 虫 ， 活 活 成 了 可 人 怜 的 
音乐 奴隶 。” 

她 一 边 这 样 说 着 , 一 边 弹 起 《 米 软 尔 》， 弹 得 极其 精彩 。 

“好 曲子 , 我 , 无 比 喜 欢 ! ”说 完 ， 玲 子 喝 了 一 口 葡萄 酒 ， 
吸 了 口 烟 ，“ 简 直 就 像 徘 蚕 细 雨 轻 轻 洒 在 无 边 无 际 的 草原 。” 

接着 ， 她 弹 了 《独行 者 》， 弹 了 《 朱 丽 娅 》。 有 时 边 弹 边 闭 
目 摇头 ,然后 又 嘱 日 酒 吸 口 烟 。 


148 


“ 弹 《 挪 威 的 森林 》。” 直 子 说 。 

玲子 从 厨房 拿 出 一 个 招 财 猫 形 的 贮 币 盒 ， 直 子 从 钱包 里 找 出 
一 枚 百 元 硬币 ， 投 了 进去 。 

“怎么 回 事 ,这 ? ”我 问 。 

“我 点 弹 《 挪 威 的 森林 》 时 ， 往 这 里 投 一 百 元 钱 , 这 是 规 
矩 。” 直 子 说 ，“ 因 为 我 最 喜欢 这 支 曲 ， 才 特意 这 么 做 的 ， 表 示 
打 心眼 里 喜欢 。” 

“还 能 成 为 我 的 买 烟 钱 。” 

玲子 揉 了 好 几 下 手指 ,开始 弹 《挪威 的 森林 》。 曲 子 注 满 了 
她 的 感情 ， 而 她 又 不 为 感情 所 驱使 。 于 是 我 也 从 衣 袋 里 拓 出 一 枚 
百 元 硬币 投 进 盒 里 。 

“谢谢 。” 玲 子 说 着 ， 莞 尔 一 笑 。 

“一 听 这 曲子 ， 我 就 时 常 悲哀 得 不 行 。 也 不 知 为 什么 ， 我 总 
是 觉得 似乎 自己 在 茂密 的 森林 中 迷 了 路 。” 直 子 说 ，“ 一 个 人 孤 
单单 的 ， 里 面 又 冷 ， 又 黑 ， 又 没 一 个 人 来 救 我 。 所 以 ， 只 要 我 不 
点 ,她 是 不 会 弹 这 支 曲 的 。” 

“ 瞧 你 说 得 像 电影 《卡萨布兰卡 》 里 似 的 。” 玲 子 笑 着 说 。 

之 后 , 玲子 弹 了 几 支 勃 萨 诺 瓦 鳞 曲 。 这 时 间 里 ,我 端详 着 直 
子 。 如 她 自己 信 上 写 的 那样 ， 她 显得 比 以 前 健康 ， 晒 黑 了 不 少 ， 
由 于 锻炼 和 野外 作业 ， 体 型 紧 绷 绷 的 。 那 湖水 一 般 深 攻 澄 澈 的 眸 
子 和 羞涩 似 的 咀 吴 着 的 小 嘴唇 倒是 和 以 前 一 样 ， 但 整个 看 来 ， 她 
的 娇 美 已 开始 带 有 成 熟女 性 的 风韵 。 往 日 她 那 娇 美 中 时 隐 时 现 的 
某 种 锐气 一 “使 人 为 之 颤栗 的 刀刃 般 的 锐气 一 已 经 远 远 通 去 ， 
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转 而 荡 澜 着 一 种 给 人 以 亲切 抚慰 之 感 的 独特 的 娴静 。 我 为 这 样 的 
娇 美 而 侠 然 心动 ， 同 时 又 有 些 感到 惊 情 : 不 过 半年 时 间 , 一 个 女 
人 居然 会 有 如 此 明显 的 变化 。 直 子 这 富有 新 意 的 娇 美 确实 一 如 往 
日 或 其 于 往日 ， 使 我 为 之 倾心 为 之 痴迷 。 尽 管 如 此 , 一 想到 她 
所 失 却 的 东西 ,我 还 是 不 无 遗憾 。 那 思春 期 少女 所 特有 的 ,或 者 
不 妨 称 之 为 独 往 独 来 、 我 行 我 素 的 潇洒 ， 在 她 身上 已 经 一 去 不 复 
返 了 。 

直子 说 想 知道 我 的 生活 ， 我 便 讲 了 大 学 里 的 婴 课 学 潮 ， 讲 了 
永 泽 。 向 直子 提起 永 泽 还 是 第 一 次 ， 他 那 奇 妙 的 人 格 、 独 特 的 思 
考 方式 、 偏 颇 的 道德 观 一 一 对 这 些 确切 地 加 以 说 明 是 十 分 艰巨 的 
任务 , 但 直子 还 是 大 致 理解 了 我 最 终 想 表 达 的 意思 。 我 隐瞒 了 和 
他 去 物色 女孩 的 部 分 ， 只 说 我 在 寄宿 院 里 唯一 来 往 密切 的 人 是 这 
等 天 马 行 空 式 的 人 物 。 这 时 间 里 ,玲子 怀抱 吉他 ,又 练习 了 一 遍 
刚才 那 首 赋 格 曲 。 她 仍然 不 时 找 间 际 喝 一 口 酒 ， 吸 一 下 烟 。 

“ 倒 像 个 不 可 思议 的 人 。” 直 子 说 。 

“是 不 可 思议 。” 我 说 。 

“可 你 喜欢 他 ? ” 

“说 不 清楚 。” 我 说 ，“ 大 概 说 不 上 喜欢 。 他 那 人 , 不 属于 
喜欢 不 喜欢 的 范畴 ， 而 且 他 本 人 所 追求 的 也 不 是 这 个 。 在 这 个 意 
义 上 , 他 是 个 非常 直率 的 人 、 不 弄虚作假 的 人 、 极 其 清心 寡 欲 
的 人 。” 

“ 同 那么 大 堆 女人 睡觉 还 算 清 心 齐 欲 ? 你 可 真有 意思 。” 直 
子 笑 道 ，“ 你 说 睡 过 多 少 个 来 着 ?”” 
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“ 八 十 个 左右 总 还 是 有 的 吧 。” 我 说 ，“ 不 过 ,在 他 身上 ， 
睡 的 人 数 越 多 ,每 个 行为 所 具有 的 含义 就 越 模糊 淡薄 。 我 想 这 就 
是 所 谓 他 的 追求 目标 。” 

“清心 寒 欲 就 指 这 个 ? ”直子 问 。 

“就 他 而 言 。” 

直子 开始 思索 我 的 话 。 良 久 ， 她 开口 说 :“ 那 个 人 ， 脑 袋 要 
比 我 不 正常 得 多 。” 

“我 也 那样 想 。” 我 说 ，“ 不 过 , 他 是 把 自己 身上 的 不 正常 
因素 全 部 系统 化 、 理 论 化 ,脑袋 好 使 得 很 。 把 他 领 来 这 里 试 试 ， 
保 准 两 天 就 出 去 。 说 什么 这 个 也 懂 ， 那 个 也 晓得 ， 没 一 个 不 明白 
的 。 他 就 是 这 样 的 人 ， 而 这 样 的 人 才 会 在 社会 上 受 尊敬 。” 

“肯定 是 我 脑袋 不 好 。” 直 子 说 ，“ 这 里 的 情况 还 不 大 明白 
呢 。 就 像 连 对 我 自己 本 身 都 还 稀里糊涂 一 样 。” 

“不 是 脑袋 不 好 ， 是 普通 一 般 。 我 对 我 自己 也 有 好 多 好 多 不 
明白 的 , 普通 人 嘛 ! ” 

直子 把 两 脚 放 在 沙发 上 ， 支 起 膝盖 ， 下 闫 搭 在 上 边 , 说 
“ 咀 ， 渡 边 君 ， 我 很 想 再 多 知道 一 些 你 的 事 。” 

“普通 人 啊 。 生 在 普通 家 庭 ， 长 在 普通 家 庭 ， 一 张 普通 的 
脸 , 普通 的 成 绩 ， 想 普通 的 事情 。” 我 说 。 

“ 呢 ， 你 最 喜欢 的 菲 茨 杰 拉 德 好 像 说 过 这 样 一 句 话 : 将 自己 
说 成 普通 人 的 人 ， 是 不 可 信任 的 ， 对 吧 ? 那 本 书 , 我 从 你 手 里 借 
来 看 了 一 遍 。” 直 子 调皮 地 说 。 

“的 确 ，” 我 承认 ，“ 不 过 我 不 是 有 意 给 自己 贴 这 么 一 张 标 
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签 ,是 从 内 心里 这 么 认为 的 ， 真 认为 自己 是 个 普通 人 。 你 从 我 身 
上 发 现 什 么 不 普通 的 东西 了 ? ” 

“ 那 还 用 说 ! ”直子 惊讶 地 说 ，“ 你 连 这 点 还 看 不 出 来 ? 不 
然 我 怎么 和 你 睡 ? 难道 你 以 为 我 喝 醉 了 和 谁 都 可 以 睡 ， 所 以 才 和 
你 睡 了 不 成 ?” 

“哪里 ， 我 当然 没 那么 想 。” 我 说 。 

直子 盯 着 自己 的 脚尖 ， 一 阵 沉默 。 我 也 不 知 说 什么 好 ， 只 顾 
喝 葡萄 酒 。 

“ 渡 边 君 ， 你 和 多 少女 的 睡 过 ? ”直子 突然 想起 似 的 低 声 
问 道 。 

“ 八 九 个 。” 我 老实 回答 。 

玲子 停止 练习 ， 吉 他 “中 ”一 声 掉 在 膝 上 。“ 你 还 不 到 二 十 
吧 ? 到 底 过 的 怎么 一 种 生活 ， 你 这 是 ? 

直子 一 言 未 发 ， 用 清澈 的 眸 子 盯 住 我 。 我 向 玲子 说 了 我 同 第 
一 个 女孩 睡觉 、 后 来 又 分 手 的 过 程 。 我 说 对 那个 女孩 无 论 如 何 也 
爱 不 起 来 。 接 着 又 讲 了 被 永 泽 拉 去 左 一 个 右 一 个 同 女孩 乱 来 的 
缘由 。 

“不 是 我 狐 辩 ,我 实在 痛苦 。” 我 对 直子 说 ，“ 每 个 星期 都 
同 你 见面 ， 同 你 交谈 ， 可 你 心中 有 的 只 是 木 月 。 一 想到 这 点 我 心 
里 就 痛苦 得 不 行 ， 所 以 才 和 不 相识 的 女孩 胡来 的 。” 

直子 摇 了 几 下 头 ， 扬 起 脸 看 着 我 的 脸 :“ 对 了 ， 那 时 候 你 不 
是 问 我 为 什么 没 同 木 月 君 睡 么 ， 还 想 知 道 ? ” 

“还 是 知道 好 吧 。” 我 说 。 
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“我 也 那样 想 。” 直 子 说 ，“ 死 的 人 就 一 直 死 了 ， 可 我 们 以 
后 还 要 活 下 去 。” 

我 点 点 头 。 玲 子 在 反复 练习 一 段 有 难度 的 乐曲 的 过 门 。 

“ 同 木 月 君 睡 也 未 尝 不 可 ， ”直子 取 下 蝶 形 发 卡 ， 放 下 头 
发 ， 把 发 卡 拿 在 手中 摆弄 着 。“ 当 然 他 也 想 和 我 睡 来 着 ,我 俩 不 
知 尝试 了 多 少 回 , 可 就 是 不 行 ， 不 成 功 。 至 于 为 什么 不 行 ， 我 却 
一 点 也 弄 不 清 ， 现 在 也 弄 不 清 。 本 来 我 那么 爱 木 月 ， 又 没有 把 处 
女 贞操 什么 的 放 在 心 上 。 只 要 他 喜欢 ， 我 什么 都 心甘情愿 地 满足 
他 。 可 就 是 不 行 。” 

直子 撩 起 头发 ， 卡 上 发 卡 。 

“一 点 也 不 湿润 。” 直 子 放 低 声音 ，“ 打 不 开 ， 根 本 打 不 
开 。 所 以 痛 得 很 。 又 干 又 痛 。 想 了 各 种 各 样 的 办 法 ， 我 们 俩 。 但 
无 论 怎 样 就 是 不 行 ， 用 什么 弄 湿 了 也 还 是 痛 。 这 么 着 , 我 一 直 拿 
手指 和 嘴唇 来 安奈 木 月 …… 明 白 么 ? ” 

我 默然 点 头 。 

直子 眼 望 窗外 的 明月 。 月 亮 看 上 去 比 刚才 更 大 更 亮 了 。 

“如 果 可 能 的 话 ， 我 也 不 愿 说 这 种 事 ， 渡 边 君 。 如 果 可 能 ， 
我 打算 把 这 事 永远 埋 在 自己 心底 。 但 没有 办 法 啊 ， 不 能 不 说 。 我 
自己 也 束手无策 。 可 是 跟 你 睡 的 时 候 ， 我 湿润 得 很 厉害 ， 
是 吧 ? ” 

“ 嗯 。” 我 应 道 。 

“我 ， 二 十 岁 生日 那天 晚上 ， 一 见 到 你 就 湿 来 着 ， 一 直 想 让 
你 抱 来 着 ， 想 让 你 抱 ， 给 你 脱光 ， 被 你 抚摸 ， 让 你 进去 。 这 种 和 欲 
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望 我 还 是 第 一 次 出 现 。 为 什么 ? 为 什么 会 出 现 这 种 现象 ? 本 来 ， 
本 来 我 那么 真心 实意 地 爱 着 木 月 ! ” 

“就 是 说 尽管 你 并 不 爱 我 ? ” 

“原谅 我 。” 直 子 说 ，“ 不 是 我 想 伤 你 的 心 ， 但 这 点 希望 你 
理解 : 我 和 木 月 确 确实 实 是 特殊 关系 。 我 们 从 三 岁 开 始 就 在 一 起 
玩 。 我 们 时 常 一 块 儿 说 这 说 那 ， 互 相知 根 知 底 ， 就 这 样 一 同 长 大 
的 。 第 一 次 接吻 是 小 学 六 年 级 的 时 候 ， 真 是 妙 极 了 。 头 一 回来 潮 
我 去 他 那里 哇哇 直 哭 。 总 之 我 俩 就 是 这 么 一 种 关系 。 所 以 他 死 了 
以 后 ， 我 就 不 知道 到 底 应 该 怎样 同 别人 交往 了 ， 甚 至 不 知道 究竟 
怎样 才 算 爱 上 一 个 人 。” 

她 伸手 去 拿 桌 上 的 酒杯 , 但 没 拿 稳 ,酒杯 落 到 地 上 ，, 打 了 几 
个 深 ， 葡萄酒 酒 在 地 秘 上 。 我 弯 腰 拾 起 酒杯 ， 放 回 桌子 。 我 问 直 
子 是 不 是 想 再 喝 一 点 ， 她 沉默 了 半天 ， 突然 身体 闸 拌 起 来 ,开始 
吸 注 。 直 子 把 身体 弓 成 一 团 ， 双手 后 脸 , 仍 像 上 次 那样 上 气 不 接 
下 气 地 急剧 抽泣 。 玲 子 扔 开 吉 他 ， 走 过 来 轻 轻 抚摸 直子 的 背 ， 当 
她 把 手 放 在 直子 肩 上 的 时 候 ， 直 子 像 婴 儿 似 的 一 头 扎 在 玲子 
胸口 。 

“ 喂 ， 渡 边 君 ，” 玲 子 对 我 说 ，“ 抱 炊 ， 你 到 外 边 转 二 十 来 
分 钟 再 回来 好 么 ? 我 想 等 一 会 儿 她 就 会 好 起 来 的 。” 

我 点 头 起 身 ， 把 毛衣 套 在 衬衫 外 面 。 

“对 不 起 。” 我 对 玲子 说 。 

“ 别 介意 。 这 不 怪 你 ， 别 往 心 里 去 。 你 转 回来 ， 她 就 会 完全 
镇 静 下 来 的 。” 说 着 ， 她 朝 我 闭 起 一 只 眼睛 。 
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我 踏 着 梦幻 般 奇 异 的 月 光 下 的 小 路 ， 进 入 杂 木 林 ， 信 步 走 来 
走 去 。 月 光 之 下 ,各 种 声音 发 出 不 可 思议 的 回响 。 我 的 足音 就 像 
在 海底 行走 的 人 的 足音 那样 ， 引 起 了 从 截然 相反 的 方向 传 来 的 谷 
声 管 气 的 回声 。 身 后 时 而 响起 低微 而 干涩 的 “ 味 喀 ” 声 。 林 中 充 
满 令 人 罕 息 的 沉 间 ,仿佛 夜行 动物 正在 屏息 敛 气 地 等 待 我 的 
离 去 。 

我 穿 过 杂 木 林 ， 在 一 座 小 山 包 的 斜坡 上 和 坐 下 身 来 ， 望 着 直子 
居住 的 方向 。 找 出 直子 的 房间 是 很 容易 的 ， 只 消 找 到 从 未 开 灯 的 
窗口 深 处 隐约 闪 动 的 昏暗 光亮 即 可 。 我 静止 不 动 ， 久久 凝视 那 微 
小 的 光亮 。 那 光亮 使 我 联想 到 犹如 风 中 残 烛 的 灵魂 的 最 后 忽 闪 。 
我 真 想 用 两 手 把 那 光 严 严实 实地 遮 住 ， 守 护 它 。 我 久久 地 注视 那 
若 明 若 暗 扬 忠 不 定 的 灯光 ,就 像 盖世 比 整 夜 整 夜 守护 对 岸 的 小 光 
点 一 样 。 


三 十 分 钟 后 ， 我 折 身 回去 。 走 至 楼 门口 ， 里 面 传 来 玲子 弹 吉 
他 的 声响 。 我 中 手 中 脚 地 息 上 楼 梯 ， 裔 了 下 门 。 走 进 房间 , 不见 
直子 ,玲子 一 个 人 坐 在 地 毯 上 弹 吉他 。 她 指 了 指 卧室 的 门 ， 仿 佛 
说 直子 在 里 边 。 随 后 玲子 放下 吉他 ， 坐 在 沙发 上 ， 叫 我 坐 在 旁 
边 ， 并 把 瓶 里 剩 下 的 葡萄 酒 分 倒 在 两 个 杯 里 。 

“她 不 要 紧 的 。” 玲 子 轻 轻 拍 着 我 的 膝 头 说 ，“ 独 自 躺 上 一 
会 儿 就 会 安静 下 来 ， 别 担心 ,只 是 心情 有 点 激动 。 喂 ， 我 们 两 人 
到 外 面 散 散步 可 好 ? ” 

“好 的 。” 我 说 。 
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我 和 玲子 沿 着 路 灯 下 的 路 面 缓 缓 移动 脚步 ， 走 到 网 球场 和 篮 
球场 那里 ,在 长 旭 上 坐 下 。 她 从 长 瑟 底 下 取出 橙色 的 篮球 ， 捧 在 
手中 团团 转动 。 少 项 ， 她 问 我 会 不 会 打 网 球 ， 我 说 会 倒是 会 ， 只 
是 非常 差劲 儿 。 

“篮球 呢 ? ” 

“也 不 怎么 拿手 。” 

“那么 ， 你 拿手 的 到 底 是 什么 呢 ? ”玲子 堆 起 眼角 的 皱纹 笑 
着 问 ，“ 除 了 同 女孩 子 睡觉 以 外 ? ” 

“ 那 也 算 不 得 什么 拿手 。” 我 有 点 不 悦 。 

“ 别 生气 ， 开 个 玩笑 。 咀 ,到 底 怎样 ” 什么 东西 拿手 ? ” 

“没有 称 得 上 拿手 的 啊 。 喜 欢 的 倒是 有 。” 


“喜欢 什么 ?”” 

“徒步 旅行 、 游 泳 、 看 书 。” 

“喜欢 一 个 人 做 事 嘿 ? ” 

“ 嗯 一 一 或 许 。” 我 说 ，“ 以 前 我 就 对 同 别 人 配合 的 活动 提 


不 起 兴致 。 那 类 活动 ， 无 论 哪样 我 都 沉 不 下 心 ， 觉 得 怎么 都 无 
所 谓 。” 

“那么 冬天 来 这 儿 好 了 。 冬 天 我 们 搞 越野 滑雪 ， 你 保 准 襄 
欢 。 在 大 雪 中 扑 腾 扑 腾 一 走 一 整 天 ， 弄 得 浑身 是 汗 。” 玲 子 说 
道 。 然后 在 路 灯 下 像 检查 乐器 似 的 定 定 细 看 自己 的 右手 。 

“直子 经 常 那样 吧 ? ”我 问 。 

“是 啊 , 不 时 地 ，” 玲 子 这 回 看 着 自己 的 左手 说 ，“ 不 时 出 
现 那 种 情况 ,亢奋 、 峰 泣 。 不 过 不 要 紧 。 这样 还 好 ， 因 为 可 以 把 
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感情 宣泄 出 去 。 可 怕 的 是 感情 泄 不 出 去 。 那 一 来 ， 就 会 玫 在 心 
里 ， 越 熬 越 多 ， 各 种 感情 整 成 一 团 ， 在 体内 闷 死 ， 那 可 就 要 坏 
其 下 

“我 刚才 没什么 失言 吧 ? ” 

“根本 没有 。 不 要 紧 ， 就 算 有 什么 失言 也 用 不 着 担心 ,只管 
照 实 直 说 ， 那 样 再 好 不 过 。 即 使 那样 互相 有 所 伤害 ,或 者 像 刚 才 
那样 一 时 使 对 方 情绪 激动 ， 长 远 看 来 也 还 是 那样 做 最 好 。 如 果 你 
诚心 诚意 地 想 使 直子 康复 ,就 那样 做 好 了 。 你 刚 来 时 我 就 向 你 说 
过 ,不 是 想 帮 助 那 孩子 ， 而 是 想 通过 使 她 恢复 而 同时 恢复 自己 自 
身 ， 这 就 是 这 里 的 医疗 方式 。 所 以 就 是 说 ， 在 这 里 你 必须 推 心 置 
腹地 知 无 不 言 、 言 无 不 尽 。 外 面 的 世界 ， 不 是 什么 话 都 不 能 和 盘 
托 出 吗 ? ” 

“是 啊 。” 我 说 。 

“我 在 这 里 待 了 七 年 ， 亲 眼看 见 很 多 人 进来 出 去 。” 玲 子 
说 ，“ 也 许 我 看 得 太 多 了 吧 ， 因 此 我 只 要 看 上 一 眼 ， 赁 直觉 就 能 
看 出 这 个 人 是 能 好 还 是 不 能 好 。 但 对 于 直子 ， 我 完全 琢磨 不 透 。 
那 孩子 到 底 将 怎么 样 呢 ， 我 实在 把 握 不 住 。 也 许 下 个 月 就 能 出 
院 ， 也 许 年 复 一 年 在 这 里 长 住 下 去 。 因 此 在 她 身上 我 对 你 提 不 出 
什么 建议 ， 提 也 只 能 是 极为 泛泛 的 ， 例 如 要 诚实 啦 要 互相 帮助 
啦 ， 等 等 。” 

“为 什么 偏偏 对 直子 看 不 出 来 呢 ? “ 

“大 概 是 因为 我 喜欢 那 孩 子 的 缘故 吧 ， 以 致 不 能 一 下 子 看 
透 , 感情 因素 掺 杂 太 多 。 我 说, 我 喜欢 那 孩子 , 真 的 。 另外， 她 


157 


身上 有 很 多 问题 交织 在 一 起 ， 挺 复杂 的 ， 就 像 一 团 找 不 着 头绪 的 
乱 麻 ， 关 键 是 要 一 根 一 根 地 清理 出 来 。 而 清理 ， 既 可 能 花 很 多 时 
间 ， 又 有 可 能 因 某 种 偶然 原因 而 忽然 各 就 各 位 。 情 况 大致 就 是 这 
样 ， 所 以 我 也 有 些 不 知 所 措 。” 

她 再 次 把 篮球 捧 在 手 里 ,团团 转动 一 会 ，“ 厂 ”一 声 拍 了 
一 下 5 

“最 重要 的 呢 ， 是 不 急 不 躁 。” 玲 子 对 我 说 ，“ 这 是 我 对 你 
的 又 一 个 忠告 。 急 躁 不 得 。 即 使 事物 再 错综复杂 ， 甚 至 叫 人 无 计 
可 施 ， 也 不 能 灰心 丧气 ， 不 能 急于 求 成 强 拉 硬 扯 。 要 有 打 持 久 战 
的 思想 准备 ， 必 须 一 根 根 耐 心 清理 。 做 得 到 ? ” 

“ 试 试看 。” 我 说 。 

“也 许 花 时 间 ， 也 许 花 时 间 还 不 能 全 好 。 这 点 你 可 想 过 ? ” 

我 点 点 头 。 

“等 待 是 痛苦 的 。” 玲 子 一 边 拍 球 一边 说 ，“ 尤 其 对 你 这 样 
年 龄 的 人 。 唯 有 耐 着 性 子 等 待 她 的 康复 ， 而 且 又 没有 任何 期 限 上 
的 保证 。 你 能 办 到 ? 你 爱 直子 爱 到 那个 程度 ? ” 

“不 清楚 啊 。” 我 直言 不 讳 ，“ 甚 至 爱 一 个 人 是 怎么 回 事 我 
都 不 大 清楚 ， 当 然 意 义 上 与 直子 不 同 。 但 是 , 我 准备 竭尽 全 力 
若 不 然 , 我 对 自己 都 不 知 何去何从 了 。 所 以 , 正 像 你 刚才 说 的 那 
样 , 我 同 直子 必须 互相 拯救 ， 除 此 之 外 别 无 共渡 难关 的 途径 。” 

“还 同 路 上 随便 碰见 的 女孩 睡觉 ? ” 

“这 个 我 也 不 知道 怎么 办 才 好 啊 。” 我 说 ，“ 到 底 该 怎么 办 
呢 ? 难道 就 该 一 直通 过 手淫 等 待 下 去 不 成 ? 对 我 本 身 都 没 办 法 处 
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置 , 这样 下 去 。” 

玲子 把 球 放 在 地 上 ， 轻 拍 一 下 我 的 膝 部 ,说 :“ 听 我 说 , 我 
并 不 是 说 你 同 女孩 子 睡觉 有 什么 不 妥 。 如 果 你 觉得 那样 可 以 ， 也 
无 所 谓 。 因 为 那 是 你 的 人 生 , 应 该 由 你 决定 。 我 要 说 的 ， 只 是 希 
望 你 不 要 用 不 自然 的 方式 磨损 自己 。 懂 吗 ? 那 是 最 得 不 偿 失 的 。 
十 九 二 十 岁 ， 对 人 格 的 成 熟 是 至 关 重 要 的 时 期 ， 如 果 在 这 一 时 期 
无 谓 地 糟 踢 自 己 ， 到 老 时 会 感到 痛苦 的 ， 这 可 是 千 真 万 确 。 所 
以 ， 要 慎重 考虑 。 你 要 是 想 珍惜 直子 ， 那 么 也 要 珍惜 自己 。” 

我 说 想 想 看 。 

"我 也 有 二 十 岁 的 时 候 ， 那 是 很 久 很 久 以 前 了 。” 玲 子 说 ， 
“ 信 吗 ? ” 

“ 信 ， 当 然 信 。” 

“ 打 心 眼 里 信 ? ” 

“ 打 心 眼 里 。” 我 笑 着 说 。 

“虽说 比 不 上 直子 ， 可 我 也 是 蛮 可 爱 的 吓 ， 那 时 候 。 也 没有 
现在 这 样 的 皱纹 。” 

我 说 我 非常 喜欢 那 皱 纹 ， 她 说 谢谢 。 

“不 过 , 往 后 你 可 不 要 对 女人 夸 她 的 皱纹 有 魅力 ， 虽 然 我 给 
你 这 么 一 说 倒是 高 兴 的 ……” 

“一定 注意 。” 我 说 。 

她 从 裤 袋 里 取出 钱包 ， 从 该 装 月 票 的 那 栏 里 牛 出 一 张 照片 给 
我 看 。 是 个 十 来 岁 女 孩 的 彩色 照 。 女 孩 身 穿 时 瞩 的 滑雪 衫 ， 脚 中 
滑雪 板 , 在 雪 地 上 动人 地 微笑 着 。 
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“长 得 很 漂亮 吧 ? 我 女儿 。” 玲 子 说 ，“ 今 年 初 寄 来 的 。 现 
在 , 怕 是 小 学 四 年 级 了 。” 

“ 笑 的 样子 很 像 。” 我 说 着 ,把 照片 还 给 她 。 她 把 钱包 揣 回 
裤 袋 ， 轻声 抽 了 一 下 鼻子 ， 呵 烟 点 燃 火 : 

“我 年 轻 时 ， 打 算 成 为 一 名 职业 钢琴 家 来 着 。 才 能 也 还 过 得 
去 , 周围 人 也 都 那样 认为 ， 听 的 夸奖 话 可 多 得 很 哩 。 音 乐 会 上 拿 
过 名 次 ,音乐 大 学 里 一 直 名 列 前 茅 ， 毕 业 后 去 德国 留学 也 大 体 定 
了 。 可 以 说 , 真是 一 帆 风 顺 的 青春 时 代 。 干什么 都 一 帆 风 顺 ， 即 
使 不 一 帆 风 顺 ,， 周围 人 也 都 会 设法 使 我 一 帆 风 顺 。 但 出 了 一 件 怪 
事 ， 整 个 世界 在 一 天 里 就 颠倒 过 来 了 。 那 是 大 学 四 年 级 的 时 候 ， 
有 个 比较 重要 的 音乐 会 ,我 为 此 练习 了 很 长 时 间 。 不 料 左 手 的 小 
指 突然 不 会 动 了 ， 也 不 知 为 什么 不 会 动 的 ， 反 正 一 点 也 动 不 得 
了 。 于 是 又 是 按摩 ， 又 是 用 热 水 泡 ， 又 是 停 练 两 三 天 ， 可 还 是 毫 
不 见效 。 我 吓 得 脸 都 青 了 ， 跑 到 医院 去 ,做 了 好 多 种 检查 。 结 果 
医生 也 莫名 其 妙 ， 说 手指 完全 正常 ， 神 经 也 毫 无 问题 ， 不 该 不 会 
动 的 ， 所 以 可 能 是 精神 方面 的 原因 。 我 就 又 找 精神 科 ， 然 而 在 那 
里 也 还 是 查 不 出 确切 起 因 ， 只 说 大 概 是 音乐 会 前 的 紧张 造成 的 ， 
建议 我 无 论 如 何 要 离开 钢琴 一 段 时 间 。” 

玲子 深 深 吸 了 口 烟 吐出 ， 牌 了 好 几 下 头 : 

“就 这 样 ， 我 决定 到 伊豆 祖母 那里 静养 一 些 时 日 。 就 是 说 ， 
放弃 音乐 会 ， 好 好 轻松 一 下 ， 两 个 星期 不 接触 钢琴 ， 喜 欢 干什么 
就 干什么 。 可 偏偏 不 成 。 无 论 做 什么 头脑 里 出 现 的 都 尽 是 钢 
琴 ， 除 了 钢琴 别 的 什么 也 想 不 出 来 。 小 手指 会 不 会 一 辈子 都 这 样 
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动弹 不 得 呢 ? 果真 那样 以 后 该 怎么 活 下 去 呢 ? 头脑 里 反复 想 的 全 
是 这 些 。 其 实 也 难怪 ,在 那 以 前 的 人 生 中 钢琴 就 是 我 的 一 切 。 我 
四 岁 开始 练 琴 ， 生 活 中 想 的 除了 琴 还 是 琴 ， 此 外 我 几乎 什么 都 没 
考虑 过 。 怕 和 弄 坏 手指 ， 家 务 事 一 点 没 做 过 。 也 就 因为 钢琴 弹 得 
好 , 周围 人 都 对 我 倍加 小 心 。 你 想 想 看 ， 从 如 此 长 大 的 女孩 手 里 
夺 走 钢琴 ， 还 能 剩 下 什么 ? 这 么 着 ，“ 寿 ”! 脑袋 的 发 条 不 知 飞 
到 哪里 去 了 ， 脑 袋 里 一 团 混乱 、 一 片 漆黑 。” 

她 把 烟头 扔 在 地 上 踩 灭 ， 又 和 在 了 几 下 脖子 : 

“于 是 ， 当 钢琴 演奏 家 的 美梦 化 为 泡影 了 。 住 了 两 个 月 院 才 
出 来 。 住 院 不 久 ， 小 手指 可 以 动 了 , 便 去 音乐 大 学 复学 ,总算 毕 
了 业 。 然 而 ， 一 种 东西 已 经 消失 了 ,一 种 像 活力 凝聚 体 那样 的 东 
西 已 经 从 我 身上 永远 消失 了 。 医 生 也 说 我 神经 太 衰弱 了 ， 不 适宜 
当 职业 钢琴 家 ， 劝 我 死 了 那 份 心 。 因 此 ， 大 学 毕业 后 ， 我 就 在 家 
里 收 学 生 教 课 。 可 那 多 么 叫 人 难受 啊 ! 就 像 我 的 人 生 被 突然 拦腰 
截断 了 一 样 , 我 一 生 中 最 美好 的 时 光 ， 二 十 年 刚 过 就 彻底 报销 
了 。 你 不 认为 这 太 残 酷 了 ? 我 曾经 把 所 有 的 可 能 性 掌握 在 自己 手 
中 ,但 等 明白 过 来 时 却 已 两 手 空空 。 谁 也 不 再 鼓掌 ， 谁 也 不 再 娇 
惯 ， 谁 也 不 再 夸奖 ， 只 是 日 复 一 日 在 家 里 教 附近 的 小 孩 ， 除 了 初 
级 教程 就 是 小 鸣 奏 曲 。 心 里 难过 死 了 ,动不动 就 问 一 场 ， 窝 囊 
啊 ! 才能 比 我 明显 差 一 大 截 的 人 在 哪里 的 音乐 会 上 获得 了 第 二 
名 ,又 在 哪里 的 音乐 厅 举 行 独奏 会 一 一 每 当 听 到 这 类 消息 ,我 就 
局 恼 得 泪 流 不 止 。 

“父母 也 对 我 小 心 愤愤 ， 就 像 生怕 触 到 脓肿 似 的。 其 实 我 也 
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明白 ， 他 们 一 定 很 失望 。 直 到 前 不 久 还 为 自家 女儿 自豪 来 着 ， 可 
如 今 却 成 了 精神 病院 的 归来 者 ， 婚 事 都 很 难 谈 拢 。 在 一 起 生活 ， 
他 们 的 这 种 心情 我 感受 得 是 那样 真 真切 切 ， 难 受 得 不 知 怎样 才 
好 。 而 一 出 门 ， 似 乎 附近 的 人 都 在 议论 我 ， 吓 得 我 门 都 不 敢 出 。 
于 是 就 又 “ 厨 " 一 声 , 发 条 飞 了 , 线 团 乱 了 , 一 时 天 昏 地 上 暗 ， 那 
是 在 我 二 十 四 岁 的 时 候 。 当 时 我 在 疗养 院 住 了 七 个 月 。 不 是 这 
里 ， 是 围 着 很 高 的 院 墙 、 大 门 紧 闭 的 地 方 。 又 脏 又 没有 钢琴 …… 
那 时 我 不 知 如 何 是 好 。 但 我 还 是 一 心 想 离开 那里 ， 拼 死 拼 活 地 配 
合 治疗 。 七 个 月 一 长 啊 ! 就 这 样 ， 皱 纹 一 条 条 谍 了 上 来 。” 

玲子 吓 下 嘴角 笑 了 笑 : 

“出 院 后 不 久 和 丈夫 相识 结婚 了 。 他 比 我 小 一 岁 ， 在 一 家 飞 
机 制造 公司 当 工 程 师 ， 是 跟 我 学 钢琴 的 学 生 。 好 人 呐 ! 话语 虽然 
不 多 , 但 为 人 厚道 ， 心 地 善良 。 差 不 多 学 了 半年 钢琴 后 ， 突 然 问 
我 能 不 能 同 他 结婚 。 是 一 天 练 完 琴 喝 茶 时 突如其来 提出 的 。 别 ， 
你 能 相信 ? 那 以 前 我 们 既 没 约会 过 ， 甚 至 连 手 都 没 握 过 。 我 吃 了 
一 惊 ， 就 说 不 能 跟 你 结婚 。 我 说 我 认为 你 是 个 好 人 ， 也 怀 有 好 
感 ， 但 由 于 多 种 缘由 不 能 同 你 结婚 。 他 说 他 想 听 那 缘 由 ， 我 就 毫 
不 隐瞒 地 全 都 告诉 了 他 ,说 自己 曾 因 脑子 不 正常 住 过 两 次 院 ， 连 
细节 也 一 一 讲 了 。 我 告诉 他 导致 那 种 情况 出 现 的 是 什么 原因 ， 以 
后 也 有 可 能 反复 。 他 说 让 他 再 想 一 下 ， 我 说 尽 可 以 慢 慢 考 虑 ， 万 
万 仓促 不 得 。 但 下 一 星期 他 来 的 时 候 ， 还 是 说 想 结婚 。 于 是 我 
说 : “等 我 三 个 月 。 这 段 时 间 里 我 们 交往 一 下 。 之 后 若 你 还 是 有 
想 结婚 的 心情 ， 那 时 两 人 再 商谈 一 次 。” 
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“三 个 月 时 间 里 ， 我 们 每 周 幽会 一 次 ， 去 了 很 多 地 方 ， 说 了 
很 多 话 。 这 一 来 ， 我 不 折 不 扣 地 喜欢 上 了 他 。 同 他 在 一 起 ， 我 觉 
得 自己 的 人 生 好 像 重 新 归来 了 。 只 要 两 人 在 一 起 , 我 心里 就 钟 然 
开朗 ,各 种 恼人 事 一 扫 而 光 。 虽 说 当 不 成 钢琴 家 ， 住 过 精神 病 
院 , 但 人 生 并 未 因此 告终 ， 人 生 中 还 有 很 多 很 多 我 所 不 知道 的 美 
好 事物 一 是 他 使 我 产生 了 这 种 心情 ， 仅 赁 这 一 点 我 就 衷心 感谢 
他 。 三 个 月 过 后 ， 他 说 还 是 想 同 我 结婚 。“ 如 果 想 和 我 睡 是 可 以 
睡 的 。” 我 对 他 说 ，“ 我 ,还 没 同 任何 人 睡 过 ， 但 因为 我 项 喜欢 
你 ， 要 是 你 想 抱 我 ， 那 是 一 点 关系 都 没有 的 。 但 同 我 结婚 就 完全 
是 另 一 回 事 。 你 同 我 结婚 ， 势 必 就 要 连同 我 的 麻烦 事 都 包揽 过 
去 ， 而 这 要 比 你 想 的 严重 得 多 。 这 也 不 要 紧 吗 ?“ 

“他 说 不 要 紧 ， 说 他 不 是 单单 想 同 我 睡 ， 而 是 想 同 我 结婚 ， 
和 我 共同 承担 我 身上 的 一 切 。 而 且 他 确实 是 这 样 想 的 ， 不 真 这 样 
想 他 是 不 会 说 出 口 的 ， 而 一 旦 说 出 口 就 信守 诺言 ， 他 就 是 这 样 的 
人 。 于 是 我 说 好 吧 ， 那 就 结婚 吧 。 实 际 上 也 只 能 这 样 说 。 结 婚 大 
概 是 在 那 以 后 四 个 月 。 他 因此 和 他 父母 吵 翻 了 ,断绝 了 关系 。 他 
家 是 四 国 乡下 有 些 来 历 的 家 族 ， 父 母 对 我 进行 了 彻底 调查 ,知道 
我 住 过 两 次 院 ， 就 反对 这 门 婚事 ， 吵 了 起 来 。 反 对 也 是 情 有 可 原 
的 。 这 样 ， 我 们 连 婚礼 也 没有 举行 ， 只 去 区 政府 办 了 结婚 登记 ， 
到 箱根 住 了 两 个 晚上 。 但 是 真 叫 幸福 啊 , 一 切 的 一 切 ! 这 么 着 ， 
我 直到 结婚 还 是 处 女 ,到 二 十 五 岁 。 像 是 在 说 谎 吧 ? ” 

玲子 别 叹 一 声 ， 重 新 捧 起 篮球 。 

“只 要 在 这 个 人 身边 ， 就 问题 不 大 ,我 当时 想 ，” 玲 子 说 ， 
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“只 要 和 这 个 人 在 一 起 ， 就 不 至 于 旧病 复发 。 知 道 吗 ， 对 我 们 这 
种 病 来 说 ， 最 重要 的 是 信赖 感 。 一 切 交 给 这 个 人 好 了 ! 每 当 我 的 
情况 稍 有 不 妙 ， 也 就 是 发 条 刚 一 开始 松动 ， 他 就 会 当即 察觉 ， 精 
心地 不 厌 其 烦 地 予以 纠正 一 拧紧 发 条 ， 解 开 线 团 一 “只 要 有 这 
种 信赖 感 ， 我 的 病 一 般 是 不 会 反复 的 。 只 要 存在 这 种 信赖 感 ， 那 

帮 ”一声 就 不 会 发 生 。 我 是 那么 高 兴 ,， 心 想 人 生 是 多 么 美好 
啊 ! 那 感觉 , 就 像 被 人 从 狂暴 而 冰冷 的 海潮 中 打捞 出 来 、 用 毛巾 
被 误 着 放 到 温暖 的 床上 一 样 。 婚 后 两 年 有 了 孩子 。 从 那 以 后 一 心 
扑 在 照料 孩子 上 。 自 身 的 病 什么 的 ， 也 因此 几乎 忘 得 一 干 二 净 。 
早上 起 来 , 做 家 务 ， 照看 孩子 ,他 回来 时 就 让 他 吃饭 …… 每 天 都 
是 这 样 。 但 我 感到 幸福 ， 那 是 我 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 持 续 几 年 
来 着 ? 持续 到 三 十 一 岁 。 而 后 又 “ 生 ” 一声 ， 断 裂 了 ! ” 

玲子 给 烟 点 上 火 。 风 已 经 停 了 ， 烟 直线 上 升 ， 消 失 在 夜色 
中 。 不 觉 之 间 ， 空 中 已 闪 出 无 数 银 星 。 

“ 遇 上 什么 了 ? ”我 问 。 

“ 呢 一 ”玲子 说 ，“ 一 件 非常 奇妙 的 事 。 简 直 就 像 一 个 圈 
套 或 一 口 陷阱 似 的 在 那里 静 等 着 我 。 现 在 想起 来 都 不 寒 而 栗 。” 
她 抬 起 没 夹 烟 的 那 只 手 ， 揉 了 揉 太阳 穴 。“ 对 不 起 呀 ,， 光 听 我 说 
了 。 本 来 你 是 来 看 直子 的 。” 

“ 真 的 想 听 。” 我 说 ，“ 可 以 的 话 ， 讲 给 我 听 听 好 么 ? ” 

“孩子 上 幼儿 园 后 ， 我 又 开始 多 少 弹 几 下 琴 。” 和 玲子 接 下 去 
说 ，“ 不 是 为 别人 ,是 为 我 自己 弹 的 。 弹 巴赫 、 莫 扎 特 、 斯 卡拉 
蒂 ， 从 他 们 的 小 乐曲 开始 弹 。 当 然 ， 因 为 有 好 长 时 间 的 空白 ， 乐 
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感 很 难 恢复 。 手 指 同 以 前 相 比 也 不 能 乖乖 听从 使 唤 。 但 我 仍 很 高 
兴 ， 毕 竟 又 能 弹 钢琴 了 。 每 次 一 弹 起 来 ， 我 就 深 深 地 由 衷 地 感到 
自己 是 何等 热爱 音乐 , 何等 渴求 音乐 。 真 是 太美 妙 了 ,能 为 自己 
演奏 。 

“前 边 我 已 说 过 , 我 从 四 岁 就 开始 弹 钢 琴 ,但 想起 来 ， 却 连 
一 次 都 没 为 自己 弹 过 。 或 者 为 通过 考试 ， 或 者 因为 是 课题 曲 ， 或 
者 为 使 别人 感动 ， 弹 来 弹 去 为 的 就 是 这 些 。 当 然 这 也 是 很 重要 
的 ， 它 可 以 使 人 掌握 一 种 乐器 。 但 在 过 了 一 定 的 年 纪 之 后 ， 人 就 
不 能 不 为 自己 演奏 ， 所 谓 音乐 就 是 这 么 一 种 东西 。 在 我 从 音乐 尖 
子 沦 为 落伍 者 ， 到 了 三 十 一 二 岁 之 后 ， 才 总 算 悟 出 这 个 道理 。 我 
把 孩子 送 去 幼儿 园 ， 抓 紧 干 完 家 务 ， 便 动手 弹 自己 心爱 的 曲子 ， 
一 弹 一 两 个 钟头 。 这 期 间 什么 问题 也 没有 ， 没 有 吧 ? ” 

我 点 头 。 

“不 料 有 一 天 ,一 位 太太 ,一 位 只 是 在 路 上 碰见 时 打 声 招呼 
那 种 关系 的 太太 登门 找 我 ， 说 她 有 个 女儿 想 跟 我 学 钢琴 ， 问 我 能 
否 指教 一 下 。 说 是 附近 ， 其 实 还 是 有 不 算 短 的 距离 的 。 按 那 太太 
的 说 法 ， 那 孩子 从 我 家 门 前 路 过 时 经 常 听 到 我 弹 钢琴 ， 感 动 得 不 
得 了 ,而 且 认 得 我 ,还 很 崇拜 。 孩 子 正在 读 初中 二 年 级 ,这 以 前 
从 师 学 过 好 几 次 ， 由 于 不 止 一 个 的 原因 总 是 进展 不 顺利 ， 眼 下 没 
跟 任何 人 学 。 

“我 拒绝 了 。 我 说 一 来 我 有 好 些 年 空白 ， 二 来 若 完全 是 初学 
者 倒 另 当 别论 ， 而 从 中 途 教 一 名 已 练 过 几 年 的 人 是 十 分 困难 的 。 
况且 要 照料 小 孩 ， 忙 得 抽 不 出 时 间 。 再 说 一 一 当然 这 点 我 没 向 对 
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方 说 出 一 一 动不动 就 换 老师 的 孩子 ， 谁 接手 都 伤 脑 筋 。 可 是 那 太 
太 非 让 我 见 见 她 女儿 ， 说 哪怕 只 见 一 面 也 好 。 我 见 这 人 有 点 死 求 
活 磨 的 味道 ， 心 想 不 大 容易 一 口 回 绝 ， 加 上 对 只 求 见面 也 不 好 拒 
之 门 外 , 便 说 如 果 仅 仅见 一 面倒 也 无 妨 。 隔 了 三 天 ， 那 孩子 一 个 
人 来 了 。 漂 亮 得 活 像 个 小 天 使 ,而 且 是 近乎 透明 的 漂亮 。 那么 漂 
亮 的 孩子 ， 那 以 前 和 以 后 都 没 见 过 。 头 发 像 刚 刚 研 出 的 墨 一 样 油 
黑 油 黑 ， 长 长 地 披 散 下 来 。 十 指 纤纤 ， 眼 睛 忽 闪 忽 闪 的 ， 小 小 的 
嘴唇 ， 看 上 去 十 分 和 柔软， 简直 像 刚刚 做 出 来 似 的 。 刚 见 到 她 时 ， 
我 半 歇 都 忘 了 开口 一 一 太 漂 亮 了 ! 往 我 家 客厅 沙发 上 一 坐 ， 顿 时 
满 室 生 辉 ， 判 若 别 境 。 细 细 看 去 ， 直 觉得 炫目 耀眼 ， 甚 至 要 把 眼 
睛 睐 缝 起 来 才 行 。 就 是 这 么 个 女孩 儿 ， 直 到 今天 还 历历 在 目 。” 
玲子 睐 起 眼睛 好 半天 , 仿佛 眼前 真 的 出 现 了 女孩 的 那 张 脸 。 
“我 们 边 喝 咖 啡 边 谈 ， 这 个 那个 , 谈 了 一 个 多 小 时 ,包括 音 
乐 方面 的 、 学 校 里 边 的。 看 一 眼 就 知 她 是 个 聪明 伶俐 的 孩子 ,说 
话 有 条 有 理 , 意见 也 一 针 见 血 ， 具有 吸引 对 方 的 天 赋 才 能 。 其 至 
有 些 吓 人 。 至 于 吓人 的 到 底 是 什么 ， 当 时 的 我 却 捉摸 不 透 ， 只 是 
暮 然 间 觉得 她 机 灵 得 令 人 生 旦 。 不 过 ， 当 面 同 那 孩 子 谈 起 来 ， 便 
会 不 知 不 觉 地 失去 正常 的 判断 力 。 就 是 说 ， 对 方太 年 少 、 太 妩媚 
了 ， 以 致 被 其 气势 压倒 ， 大 为 自 帕 形 秽 ， 因 而 即使 一 晃 闪 出 否定 
的 念头 ， 也 会 转 而 怀疑 那 定然 出 自 一 种 不 可 告 人 的 阴暗 心理 。” 
她 扬 了 几 下 头 : 
“假如 我 像 那 孩子 那样 聪明 漂亮 的 话 ， 我 会 成 为 一 个 更 地 道 
的 更 有 作为 的 人 。 既 然 那 般 聪 明 漂亮 ， 还 别 有 何 求 呢 ? 既然 受到 
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大 家 如 此 的 宠爱 ， 还 何苦 要 其 侮 、 踩 蹦 不 如 自己 的 弱者 呢 ? 不 是 
根本 就 不 存在 非 做 此 手脚 不 可 的 客观 原因 吗 ! ” 

“她 做 什么 让 你 难堪 的 事 了 ? ” 

“ 啊 ， 让 我 按 顺 序 说 吧 。 那 孩子 是 个 病态 的 扯 谎 鬼 ， 完 全 是 
一 种 病 。 无 论 什么 ,开口 就 编造 谎话 。 在 编造 的 时 间 里 ， 连 自己 
都 信以为真 。 为 了 使 编造 的 谎言 不 露出 破绽 ， 甚 至 把 周围 相关 的 
事物 统统 改头换面 。 若 是 一 般 情 况 ， 肯定 让 人 生 疑 ， 而 由 于 那 孩 
子 脑袋 转 得 飞快 ， 早 抢 在 别人 生 疑 之 前 就 弥合 得 天 衣 无 颖 ,因此 
对 方 根本 察觉 不 出 。 这 就 是 所 谓 扯 谎 。 而 且 一 般 说 来 ， 谁 也 不 会 
以 为 那么 漂亮 的 孩子 居然 会 为 鸡毛 蒜 皮 的 琐事 大 扯 其 谎 ， 包 括 我 
在 内 。 那 孩子 扯 的 谎话 ， 半 年 间 我 听 得 真 可 谓 数不胜数 ， 但 一 次 
也 没有 怀疑 过 ,尽管 从 根 到 梢 全 是 谎话 。 傻 瓜 呀 ,， 纯 属 傻瓜 ! ” 

“都 说 什么 谎 呢 ? ” 

“无 所 不 包 。” 玲 子 不 无 嘲讽 意味 地 笑 道 ，“ 刚 才 说 了 吧 ， 
人 若 要 在 某 件 事 上 扯 谎 ， 就 势必 为 此 编造 出 一 大 堆 相关 的 谎言 。 
这 就 是 说 谎 症 。 问 题 是 ， 说 谎 症 患者 的 谎言 在 一 般 情 况 下 属于 无 
罪 一 类 ， 因 为 周围 人 大 多 心中 有 数 。 而 那 孩子 不 同 : 为 了 保护 自 
己 , 她 可 以 满不在乎 地 任意 造谣 中 伤 ， 利 用 一 切 可 利用 的 东西 。 
扯 不 扯 谎 ， 她 也 看 对 象 。 在 母亲 或 亲朋 好 友 等 容易 识别 其 谎言 的 
对 手 面前 ， 她 不 大 扯 谎 ， 非 扯 谎 不 可 的 时 候 也 认真 考虑 再 三 ， 绝 
对 不 至 于 让 对 方 发 党 。 而 万 一 被 发 党 了 ， 她 便 从 那 美丽 的 眼睛 里 
一 滴 接 一 滴 挤 出 眼泪 ， 或 解释 或 道 炊 ， 用 那 小 鸟 依 人 般 的 声音 。 
这 一 来 ， 谁 都 不 好 再 发 火 了 。 
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“至 于 那 孩子 为 什么 选择 了 我 ， 至 今 我 也 不 大 明白 。 是 把 我 
作为 她 的 牺牲品 选择 的 ， 还 是 为 寻求 某 种 解脱 选择 的 ， 今 天 我 也 
不 得 而 知 ， 全 人 然 不 知 。 当 然 哄 ， 事 到 如 今 知 不 知道 都 无 所 谓 了 。 
因为 一 切 都 已 付 诸 东 流 了 ,我 又 落 到 了 这 步 田 地 。” 

短暂 的 沉默 。 

“她 又 把 她 母亲 的 话 重 复 说 了 一 遍 。 说 在 我 家 门 前 路 过 时 听 
到 我 的 钢琴 声 ， 大 为 感动 。 在 外 面 遇 到 过 我 几 次 ,很 是 崇拜 。 说 
的 可 是 “崇拜 ” 哟 。 结 果 我 脸 都 红 了 ， 怎 么 好 让 一 位 布 娃娃 一 般 
漂亮 的 女孩 崇拜 呢 ! 不 过 ,我 想 她 这 也 并 非 完全 说 谎 。 当 然 ， 我 
已 年 过 三 十 ， 又 没 她 那么 漂亮 那么 聪明 ， 又 没什么 特殊 才能 。 但 
我 身上 肯定 有 一 种 吸引 那 孩子 的 什么 东西 一 一 或 许 是 她 所 缺乏 的 
一 种 什么 。 也 正 因 如 此 ， 她 才 会 对 我 发 生 兴趣 。 咀 ,这 可 不 是 自 
吹 自 擂 哟 ! ” 

“明白 ,我 能 明白 。” 我 说 。 

“她 拿 来 了 乐谱 ， 问 我 可 不 可 以 弹 几 下 试 试 。 我 说 可 以 , 请 
弹 好 了 。 她 就 弹 了 巴 替 的 创意 曲 。 那 个 嘛 ， 怎 么 说 呢 ， 弹 得 很 有 
意思 ， 或 者 说 不 可 思议 ， 总 之 不 一 般 。 当 然 ， 技 术 并 不 怎么 好 。 
毕 竞 没有 进 过 专门 学 校 ， 从 师 练习 也 是 三 天 打 鱼 两 天 晒 网 ， 是 她 
自己 的 手法 , 一 听 就 知 没 经 过 专业 训练 。 如 果 在 音乐 学 校 的 实践 
考试 上 这 么 弹 的 话 ， 只 消 一 声 就 会 立 遭 淘汰 。 可 她 弹 的 还 是 值得 
一 听 。 就 是 说 ， 尽 管 百 分 之 九 十 一 塌 糊 涂 ， 但 剩 下 的 百 分 之 十 还 
是 发 挥 得 相当 可 以 的 。 这 也 就 是 巴赫 的 创意 曲 。 于 是 我 对 那 孩子 
发 生 了 极 大 兴趣 ， 心 想 这 孩子 究竟 怎么 回 事 呢 ? 
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“说 起 来 ， 志 上 弹 巴 赫 弹 得 更 好 的 孩子 多 的 是 ， 弹 得 比 那 防 
子 好 上 二 十 倍 的 孩子 怕 也 不 是 没有 。 问 题 是 那 种 演奏 十 之 八 九 都 
没什么 内 涵 , 干巴 巴 空洞 无 物 。 可 那 孩 子 呢 ， 虽然 弹 得 并 不 高 
明 ， 却 多 少 有 一 种 足以 打动 我 的 东西 。 因 此 我 想 : 这 孩子 或 许 有 
教 的 价值 也 未 可 知 。 当 然 , 现在 把 她 重新 训练 成 职业 性 的 为 时 已 
晚 ， 但 培养 成 像 当时 的 我 一 一 现在 也 如 此 一 一 那样 自 弹 自 娱 的 快 
乐 的 钢琴 手 估计 还 是 可 能 的 。 结 果 我 的 希望 完全 落空 了 。 这 女 
孩 , 不 是 一 声 不 响 为 自己 本 身 做 事 的 那 一 类 型 的 人 ,而 是 个 为 了 
让 别人 倾心 而 不 惜 使 用 一 切 手段 的 、 工 于 心计 的 孩子 。 怎 样 才能 
让 人 产生 好 感 ， 怎 样 才能 获得 别人 的 夸奖 一 这 一 套 她 了 然 于 
心 。 包 括 怎样 的 演奏 风格 才能 打动 我 ， 也 都 经 过 精心 算计 ， 并 将 
值得 一 听 的 那 部 分 不 知 拼命 练习 过 多 少 次 ， 这 完全 想象 得 出 来 。 

“可 话 又 说 回来 ,纵使 在 一 切 都 真相 大 白 的 现在 , 我 也 还 是 
认为 那 演奏 相当 不 错 。 现 在 再 让 我 听 上 一 遍 ， 我 一 定 仍 那 样 
想 一 除去 她 的 狼 点 、 扯 谎 等 缺点 。 知 道 吗 ， 世 上 偏偏 就 有 这 样 
的 事 。” 

玲子 声音 干涩 地 清 了 清 嗓子 ， 止 住 话 头 ,沉默 良久 。 

“那么 你 收 她 做 学 生 了 ? ”我 问 。 

“是 的 。 每 星期 一 次 ， 星 期 六 上 午 ， 那 孩子 的 学 校 星期 六 休 
息 。 她 一 回 也 没 缺 课 ， 从 不 迟到 ， 蛮 理想 的 学 生 啊 ! 练习 也 很 专 
心 。 练 完 后 ， 我 们 就 吃 蛋 糕 、 聊 天 。” 说 到 这 里 ， 玲 子 突然 意识 
到 似 的 看 看 表 。“ 噢 ， 我 们 差不多 该 回 房间 了 ， 有 点 放心 不 下 直 
子 。 你 怕 是 把 直子 忘 在 脑 后 了 吧 ? ” 
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“哪里 会 忘 ，” 我 笑 道 ，“ 只 是 给 你 的 话 吸引 住 了 。” 

“要 是 你 想 接着 听 ， 明 天 再 讲 吧 。 话 长 ， 一 次 讲 不 完 的 。” 

“简直 是 《一 千 零 一 夜 》。” 

“ 哦 ， 那 你 可 就 回 不 了 东京 唆 ! ”玲子 也 笑 了 。 

我 们 穿 过 来 时 的 那 条 杂 木 林 小 道 ， 回 到 房间 。 晴 烛 炸 了 ,， 客 
厅 的 电灯 也 没 开 。 卧 室 的 门 开 着 ， 里 面 亮 着 床 头 灯 ， 昏 黄 的 光线 
酒 进 客厅 。 就 在 这 车 明 车 暗 的 灯光 中 ， 直 子 孤零零 地 坐 在 沙发 
上 。 她 已 换 上 长 睡衣 样子 的 衣服 ， 领 口 紧 紧 扣 到 脖子 上 ， 脚 路 沙 
发 ， 支 起 膝盖 坐 着 。 玲 子 走 到 直子 跟前 ， 手 放 在 她 头顶 上 : 

“好 了 ?7 ” 

“叫好 了 ， 对 不 起 。” 直 子 低 声 说。 然后 转向 我 ， 害 羞 似 
的 又 说 了 声 对 不 起 。“ 你 吓 了 一 跳 ? ” 

“有 一 点 儿 。” 我 微笑 着 说 。 

“到 这 儿 来 。” 直 子 说 。 我 挨 她 身 旁 坐 下 。 直 子 依然 在 沙发 
上 拱 着 膝盖 ， 像 要 说 悄悄 话 似 的 把 脸 凑 近 我 的 耳 边 ,在 耳垂 上 悄 
悄 一 吻 , 再 次 小 声 对 着 我 的 耳 朱 说 了 声 “ 对 不 起 ”， 随 即 移 开 
身体 。 

“有 时 候 我 自己 都 弄 不 清 自己 是 怎么 回 事 。” 直 子 说 道 。 

“我 有 时 也 那样 的 。” 

直子 浅 浅 地 露出 笑容 ， 看 着 我 的 脸 。 

“ 暖 , 可 以 的 话 ， 想 听 听 你 的 情况 ，” 我 说 ，“ 这 里 的 生 
活 ， 每 天 都 做 什么 ， 有 什么 样 的 人 。” 

于 是 直子 以 清晰 的 语言 缓 缓 谈 起 自己 一 天 的 生活 。 早 上 六 时 
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起 床 ,在 这 里 吃 早餐 、 清 扫 鸟 合 ， 之 后 便 大 多 去 农场 劳动 ， 侍 弄 
蔬菜 。 午 饭 前 或 午饭 后 有 一 小 时 同 主治 医生 单独 会 面 的 时 间 ， 或 
者 进行 集体 讨论 。 下 午 是 自由 活动 ， 可 以 选择 自己 喜欢 的 讲座 、 
野外 作业 或 体育 项 目 。 她 选 听 了 几 个 讲座 ， 有 法 语 ， 有 编织 ， 有 
钢琴 ， 有 古代 史 ， 等 等 。 

“钢琴 由 玲子 姐 教 ，” 直 子 说 ，“ 此 外 她 还 教 吉他 。 我 们 都 
互 为 师 生 ,擅长 法 语 的 教 法 语 ,做 过 社会 科教 师 的 教 历史 ,编织 
拿手 的 教 编织 。 只 就 这 点 来 说 ， 差 不 多 成 了 一 所 学 校 。 遗 憾 的 是 
我 没 一 样 东 西 可 教 别人 。” 

“我 也 没有 。” 

“反正 我 在 这 里 要 比 在 大 学 时 学 得 起 劲 。 很 用 功 ， 而 且 用 起 
功 来 觉得 很 有 意思 ， 可 好 着 哩 ! ” 

“晚饭 后 一 般 做 什么 呢 ?”” 

“与 玲子 姐 聊 天 、 看 书 、 听 唱片 ， 或 到 别人 房间 玩 。 就 这 
些 。” 直 子 说 。 

“我 练 吉 他 、 写 自传 。” 玲 子 开口 了 。 

“自传 ? ” 

“说 句 玩笑 。” 玲 子 笑 道 ，“ 我 们 十 点 左右 就 上 床 了 。 如 
何 ? 这 生活 很 利于 健康 吧 ? 睡觉 睡 得 才 香 呢 。” 

我 看 了 下 表 ， 差 不 多 九 点 。“ 那 ， 怕 是 快要 睡 了 吧 ? ” 

“不 , 今天 没关系 ， 哪 怕 晚 一 些 。” 直 子 说 ，“ 好 久 没 见 
了 ， 想 再 谈 一 会 。 你 说 点 什么 可 好 ? ” 

“刚才 只 我 一 个 人 的 时 候 , 一 下 子 想起 了 很 多 以 前 的 事 
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儿 。 ”我 说，“ 记 得 以 前 我 同 木 月 两 人 去 看 望 你 的 情形 么 ? 在 海 
边 医院 。 大 概 是 高 中 二 年 级 那 年 夏天 吧 。” 

“是 做 胸腔 手术 时 的 事 吧 ，” 直 子 淡 淡 一 笑 ，“ 记 得 很 清楚 
啊 ! 你 和 木 月 骑 摩 托 去 的 ， 提 着 化 得 软 绵绵 的 巧克力 ， 吃 得 我 好 
辛苦 。 不 过 总 好 像 是 很 久 很 久 以 前 的 故事 似 的 。” 

“是 啊 。 那 时 ， 你 还 写 了 一 首长 诗 呢 。” 

“那个 年 龄 的 女孩 谁 都 写 的 。” 直 子 味 味 笑 道 ，“ 怎 么 突然 
想起 这 个 来 了 ? ” 

“我 也 不 知道 ， 只 是 一 时 想起 。 海 风 的 气味 儿 、 夹 竹 桃 ， 这 
个 那个 忽然 涌 上 心头 。” 我 说 ，“ 对 了 ， 木 月 那 时 常 去 探望 
你 吧 ? ” 

“哪里 谈 得 上 探望 ,几乎 没 去 。 过 后 我 们 还 因此 吵 了 一 架 
呢 。 开 始 时 去 一 次 ,再 就 是 和 你 两 个 ， 往 下 就 没 影 了 。 你 说 过 分 
不 ? 一 开始 去 那 次 像 有 什么 急事 似 的 心不在焉 ,不 到 十 分 钟 就 走 
了 。 带 桶 子 去 的 ， 嘟 嘟 喷 嘻 胡乱 说 了 几 句 什么， 然后 剥 开 橘子 让 
我 吃 ， 接 着 又 嘟 嘟 嘻 喷 了 几 句 没 头 没 脑 的 话 ， 就 一 晃 儿 人 不 见 
了 ,还 说 什么 他 一 进 医院 就 头疼 。” 说 到 这 里 ， 直 子 笑 了 。“ 在 
这 方面 他 那 人 还 一 直 停留 在 小 孩 阶 段 。 还 不 是 ， 哪 里 会 有 什么 人 
喜欢 医院 呢 ! 也 正 因为 这 个 ， 人 们 才 去 看 望 ， 让 病人 振作 起 来 。 
可 这 些 ， 他 竟然 莫名 其 妙 。” 

“不 过 和 我 两 人 去 的 时 候 可 不 是 那个 样子 ， 和 普通 人 做 的 没 
什么 两 样 。” 

“ 那 是 在 你 面前 嘛 。” 直 子 说 ，“ 他 那 人 ,在 你 面前 总 是 那 
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样 ， 拼 命 掩 饰 自己 弱 的 一 面 。 他 肯定 喜欢 你 ， 所 以 才 尽 可 能 只 让 
你 看 他 好 的 那 方 面 ， 但 和 我 单独 在 一 起 时 可 就 不 同 了 ， 那 膛 能 劲 
头 就 没有 了 ,真是 个 心情 说 变 就 变 的 人 。 举 例 说 吧 ， 本 来 一 个 人 
口 若 悬 河 地 说 得 好 端 端的 ， 不 料 一 瞬间 突然 一 言 不 发 了 。 这 事 经 
常 发 生 ， 从 小 就 一 直 这 副 德 性 ， 尽 管 他 想 改变 自己 、 提 高 
自己 。” 

直子 在 沙发 上 调换 了 一 下 一 架 的 双 腿 : 

“他 总 是 想 改变 、 提 高 自己 ， 却 总 是 不 能 如 愿 ， 又 是 着 急 又 
是 伤心 。 本 来 他 拥有 十 分 出 色 和 美好 的 东西 ， 却 直到 最 后 都 对 自 
己 没有 信心 ， 那 个 也 要 干 ， 这 里 也 得 改 一 头脑 里 转 来 转 去 的 尽 
是 这 些 。 可 怜 的 木 月 ! ” 

“不 过 ， 如 果 他 真有 意 只 让 我 看 到 他 好 的 一 面 的 话 ， 那 么 他 
的 努力 像 是 成 功 的。 我 看 到 的 确实 只 是 他 好 的 方面 。” 

直子 微微 笑 道 :“ 他 要 是 能 听见 ， 肯 定 高 兴 。 你 是 他 唯一 的 
朋友 啊 ! ” 

“而 对 我 来 说 ， 木 月 也 是 我 绝无仅有 的 朋友 。” 我 说 ，“ 除 
了 他 ,过 去 和 现在 我 没有 一 个 可 以 称 得 上 朋友 的 人 。” 

“所 以 我 很 乐意 和 你 、 木 月 三 人 待 在 一 起 ， 那 样 我 不 是 也 能 
只 看 到 木 月 好 的 一 面 了 吗 ? 那 一 来 ， 我 心里 非常 快活 ， 也 放 得 
开 。 因 此 我 很 喜欢 三 个 人 在 一 块 儿 。 至 于 你 怎么 想 , 我 倒是 不 
知道 。” 

“我 倒是 担心 你 会 怎么 想 。” 说 着 ， 我 轻 轻 摇 了 下 头 。 

“可 问题 是 这 种 状态 不 可 能 无 止境 地 持续 下 去 ， 那 小 圈子 般 
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的 东西 不 可 能 维持 到 永远 。 这 点 木 月 明白 , 我 也 明白 ,你 也 心里 
清楚 ,不 错 吧 ? ” 

我 点 头 。 

“不 过 ,老实 说 来 ， 我 甚至 连 他 那 人 弱 的 一 面 都 喜欢 得 不 得 
了 ， 就 像 喜欢 他 好 的 一 面 那样 。 不 是 吗 ? 他 没有 一 点 坏 心 和 恶 
意 ， 只 是 软弱 罢了 。 可 我 这 么 说 时 他 不 信 ， 并 且 这 样 说 道 : “ 直 
子 ， 那 是 因为 你 我 从 三 岁 就 形影不离 ， 你 对 我 知道 得 太 多 了 ， 以 
致 什么 是 缺点 什么 是 优点 都 分 辩 不 清 ， 很 多 东西 都 一 锅 粥 搅 在 一 
起 了 。” 他 时 常 这 么 说 。 但 不 管 他 怎么 说 ， 我 还 是 喜欢 他 ， 对 除 
他 以 外 的 人 几乎 连 兴致 都 提 不 起 来 。” 

直子 把 脸 转 向 我 ， 事 然 澜 出 浅 浅 的 笑 意 : 

“我 们 同 普通 的 男女 关系 有 很 大 区 别 。 那 关系 就 像 肉体 的 某 
个 部 分 紧 紧 相连 似 的 。 即 使 有 时 离 得 很 远 ， 也 像 有 一 种 特殊 引力 
会 重新 把 我 们 拉 回 原来 位 置 。 所 以 我 同 木 月 发 展 成 为 恋人 是 极其 
自然 而 然 的 ， 不 存在 考虑 和 选择 的 余地 。 十 二 岁 时 我 们 接 了 吻 ， 
十 三 岁 时 就 已 经 相互 爱抚 过 了 。 或 我 去 他 房间 ， 或 他 来 我 房间 
玩 ， 我 用 手 处 理 他 的 那个 来 着 …… 可 我 一 点 儿 也 设 意识 到 我 们 早 
熟 ， 以 为 那 是 理所当然 的 。 如 果 他 要 上 上 下 下 摸 我 ， 任 他 摸 我 也 
满不在乎 ， 要 是 他 想 一 泄 为 快 , 我 会 帮助 他 而 丝毫 不 以 为 意 。 因 
此 , 假如 有 人 为 此 责备 我 们 ,我 肯定 会 大 为 意外 ,或 者 生气 的 : 
我 们 也 没 做 什么 错 事 ， 做 的 不 过 是 应 该 做 的 罢了 。 我 们 俩 ， 相 互 
细 细 看 过 对 方 的 身体 ， 像 是 双方 共有 似 的 ， 真 是 这 种 感觉 。 但 相 
当 长 时 间 里 ， 我 们 控制 自己 ， 没 有 往 前 迈 一 步 。 一 来 怕 怀 孕 ， 二 
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来 当时 又 不 清楚 该 怎样 避孕 …… 总 之 ,我 们 就 是 这 样 手 拉手 长 大 
的 。 普 通 处 于 发 育 期 的 孩子 所 体验 的 那 种 性 压抑 和 难以 自控 的 苦 
间 , 我 们 几乎 未 曾 体会 过 。 刚 才 也 说 过 了 ,， 我们 对 性 一 贯 是 开放 
的 。 至 于 自我 ， 由 于 可 以 相互 吸收 和 分 担 ， 也 没有 特别 强烈 地 意 
识 到 。 我 说 的 意思 你 明白 ? ” 

“我 想 是 明白 的 。” 我 说 。 

“我 们 两 人 是 一 种 不 能 分 离 的 关系 。 如 果木 月 还 在 人 世 ， 我 
想 我 们 一 定 仍 在 一 起 、 相 亲 相爱 ， 并 且 一 步 步 陷 入 不 幸 。” 

“何以 见得 ? ” 

直子 用 手指 理 了 几 下 头发 。 发 卡 已 经 摘 掉 ， 每 一 低头 ， 头 发 
便 落 下 庶 住 她 的 脸 。 

“或 许 , 我 们 不 能 不 把 欠 世 上 的 账 偿还 回去 。” 直 子 扬 起 脸 
说 ，“ 偿 还 成 长 的 艰辛 。 我 们 在 应 该 支付 代价 的 时 候 没有 支付 ， 
那 笔 账 便 转 到 了 今天 。 正 因为 这 个 ， 木 月 才 落 得 那个 下 场 ， 我 才 
关 在 这 里 。 我 俩 就 像 在 无 人 岛 上 长 大 的 光 屁 股 孩子 ， 肚 子 俄 了 吃 
香 获 ,寂寞 了 就 相 抱 而 卢 。 但 不 能 一 直 这 样 下 去 啊 , 我 们 一 天 一 
天 长 大 ， 必 须 到 社会 上 去 。 所 以 对 我 们 来 说 ， 你 是 必 不 可 少 的 存 
在 ， 你 的 意义 就 像 根 链条 ， 把 我 们 同 外 部 世界 连接 起 来 的 链条 。 
我 们 力图 通过 你 来 努力 使 自己 同化 到 外 部 世界 中 去 ， 结 果 却 未 能 
如 愿 以 偿 。” 

我 点 头 。 

“不 过 我 们 可 压根 儿 没 想 利 用 你 。 木 月 的 的 确 确 喜欢 你 。 对 
我 们 来 说 ,与 你 的 巧遇 是 我 们 同 外 界 人 的 初次 交往 ， 并 且 现 在 仍 
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在 继续 。 虽 然 木 月 死去 不 在 了 ， 但 你 仍 是 我 同 外 部 世界 相连 的 唯 
一 链条 ， 即 使 现在 。 正 像 木 月 喜欢 你 那样 ， 我 也 喜欢 你 。 尽 管 我 
们 完全 没 那个 意思 ， 可 是 在 结果 上 我 们 恐怕 还 是 伤 了 你 的 心 。 真 
是 一 点 儿 都 没 料 到 会 出 现 这 种 情况 。” 

直子 沉 下 头 ， 一 阵 沉默 。 

“如 何 ， 喝 点 可 可 好 么 ? ”玲子 开口 道 。 

“ 嗯 ， 想 喝 ， 非 常 想 。” 直 子 说 。 

“我 想 喝 带 来 的 白兰 地 ， 可 以 吗 ? ”我 问 。 

“请 请 。” 玲 子 说 ，“ 可 能 给 我 一 口 ?“ 

“ 那 还 用 说 ! ”我 笑 道 。 

玲子 拿 来 两 个 杯子 , 我 和 她 干 了 一 杯 ， 然 后 玲子 去 厨房 做 
可 可 。 

“ 讲 点 儿 叫 人 高 兴 的 事 儿 ? ”直子 说 。 

可 是 我 并 没有 令 人 高 兴 的 现成 话题 。 我 忱 惜 地 想 ， 要 是 敢 死 
队 还 在 就 好 了 。 只 要 那 家 伙 在 ,笑料 就 会 源源 不 断 产 生 ， 而 只 要 
一 提 那 笑料 ， 人 们 便 顿 时 心花怒放 。 遗 憾 之 至 ! 无 奈 ， 只 好 不 厌 
其 烦 地 大 讲 特 讲 大 家 在 宿舍 里 过 着 怎样 不 讲 卫生 的 生活 。 由 于 太 
不 讲 卫生 了 , 我 讲 起 来 都 心 生 不 快 ， 但 她 们 两 人 都 似乎 觉得 十 分 
希 罕 有 趣 ， 笑 得 前 仰 后 合 。 接 着 ， 玲 子 又 模仿 各 类 精神 病 患者 的 
神情 举止 ， 这 也 十 分 好 笑 。 十 一 点 时 ,直子 眼睛 里 透 出 睡意 ， 玲 
子 便 把 沙发 背 放 倒 当 床 ， 拿 来 福 单 、 毛 秘 和 枕头 。 

“半夜 过 来 玩 也 可 以 ， 只 是 别 弄 错 对 象 哟 ! ”玲子 说 ，“ 左 
边 床上 没有 皱纹 的 身体 是 直子 的 。” 
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“胡说 ,我 在 右边 。” 直 子 说 。 

“ 噢 ,明天 下 午 安 排 了 几 项 活动 ,我 们 去 野 游 好 了 ， 附 近 有 
个 很 不 错 的 地 方 。” 玲 子 道 。 

“好 啊 。” 我 说 。 

她 们 轮流 去 卫生 间 刷 完 牙 走 进 卧 室 后 ,我 喝 了 一 点 儿 白 兰 
地 , 倒 在 沙发 床上 依次 回想 今天 一 早 到 现在 发 生 的 事 ， 觉 得 这 一 
天 格外 长 。 月 光 依 然 银 灿 灿 演 满 房间 。 直 子 和 玲子 睡 的 卧室 里 悄 
无 声息 ， 四 下 几乎 不 闻 任 何 声响 ， 只 是 偶尔 传 来 床 的 轻微 咳 呀 
声 。 闭 上 眼睛 ,黑暗 中 仿佛 有 小 小 的 图 形 一 闪 一 闪 地 往来 飞舞 ， 
耳 畔 仍 有 玲子 弹 吉他 的 扯 伍 余音 。 但 这 没有 持续 多 久 ， 不 一 会 睡 
意 袭 来 ， 把 我 拖 人 温暖 的 泥沼 之 中 。 我 梦 见 了 柳树 。 山 路 两 旁 齐 
刷 剧 排列 着 绿 牧 ， 数 量 多 得 令 人 难以 置信 。 风 吹 得 并 不 弱 ， 柳 枝 
却 纹 丝 不 动 。 怎 么 回 事 呢 ? 原来 每 条 树枝 上 都 蹲 着 一 只 小 鸟 ,， 压 
得 树枝 摇动 不 得 。 我 拿 起 一 根 棍子 往 眼前 的 树枝 裔 去 ， 想 把 鸟 赶 
走 ， 让 柳 枝 恢复 摇动 。 然 而 鸟 飞 不 起 来 ， 不 但 飞 不 起 来 ， 还 变 成 
了 一 个 个 鸟 状 铁 疙 阁 ，“ 喇 哮 哟 噶 ” 纷 纷 落地 。 

睁 眼 醒 来 时 ,我 忱 愧 觉得 仍 置身 梦境 。 在 月 光 辉 映 下 ， 房 间 
里 隐约 泛 着 白光 。 我 条 件 反射 地 在 地 板 上 寻找 鸟 状 铁 疙 瘤 ， 当 然 
无 处 可 寻 。 只 见 直子 孤单 单 坐 在 床 脚 前 ， 静 静 地 凝视 窗外 。 她 怀 
抱 双 膝 ， 如 同 饥 饿 的 孤儿 ， 下 闫 搭 在 膝 头 上 。 我 想 看 看 时 间 ， 伸 
手 摸 枕 边 的 手表 ， 本 该 放 在 那里 ， 却 没有 。 从 月 光 的 样子 看 来 ， 
估计 是 两 三 点 钟 。 我 感到 喉头 干 澳 难 耐 ， 但 还 是 一 动 未 动 ， 只 管 
采 视 直子 。 直子 仍 穿着 刚才 那 件 蓝 色 睡 衣 ， 头 发 的 一 侧 照例 用 蝶 


形 发 卡 拢 住 。 因 此 ， 那 娇 好 的 前 额 被 月 光照 得 清晰 可 见 。 我 心中 
生 疑 : 睡 前 她 是 取 下 发 卡 的 呀 ! 

她 保持 着 原 有 姿势 ， 凝 然 不 动 ， 看 上 去 活 像 被 月 光 吸 附 的 夜 
间 小 动物 。 因 月 光 角 度 的 关系 ， 她 嘴 层 的 阴影 被 夸大 了 。 那 阴影 
显得 分 外 脆弱 ， 随 着 她 心脏 的 跳动 或 心 的 性 动 , 一 上 一 下 微微 起 
伏 一 一 仿佛 面 对 黑 夜 倾诉 无 声 的 话语 。 

为 了 缓解 喉头 的 干 渴 , 我 乔 了 一 口 唾 液 。 在 夜 的 崔 寂 中 ， 那 
声响 听 起 来 非常 大 。 于 是 直子 像 回应 这 声响 似 的 修 然 立 起 ， 带 着 
衣服 的 摩擦 声 走 来 ， 跪 在 我 枕 边 的 地 板 上 ， 目 不 转 睛 地 细 看 我 的 
眼睛 , 我 也 看 着 她 的 眼睛 。 那 眼睛 什么 也 没 说 ,， 瞳 仁 异常 澄 汶 ， 
几乎 可 以 透 过 它 看 到 对 面 的 世界 。 然 而 无 论 怎样 用 力 观 察 ， 都 无 
法 从 中 更 出 什么 。 尽管 我 的 脸 同 她 的 脸 相距 不 过 三 十 厘米 ,我 却 
觉得 她 离 我 几 光 年 之 遥 。 

我 伸 出 手 ， 想 要 摸 她 。 直 子 余地 往 后 缩 回身 子 ， 嘴 唇 略 略 抖 
动 ， 继 而 ， 抬 起 双手 ， 开 始 慢 慢 解 睡衣 的 纽扣 。 纽 扣 共 有 七 个 ， 
我 好 像 还 在 做 梦 似 的， 注视 着 她 用 娇嫩 的 纤纤 玉 指 一 个 接 一 个 解 
开 。 当 七 个 小 小 的 白 扣 全 部 解 完 后 ， 直子 像 昆 虫 晓 皮 一 样 把 睡衣 
从 腰 间 一 滑 褪 下 ， 全 身 赤 裸 裸 的 ， 睡 衣 下 面 什么 也 没 穿 。 她 身上 
唯一 有 的 ,就 是 那个 蝶 形 发 卡 。 脱 掉 睡 衣 后 ， 直 子 仍然 双 膝 跪 
地 ， 看 着 我 。 沐 浴 着 柔和 月 光 的 直子 身体 ， 宛 似 刚刚 降生 不 和 久 的 
办 新 肉体 ， 柔 光 烟 烟 ， 令 人 不 胜 怜爱 。 每 当 她 稍微 动 一 下 身 
子 一 一 虽然 是 瞬间 微 动 一 一 月 光照 射 的 部 位 便 微妙 地 滑行 开 来 ， 
遍布 身体 的 阴影 亦 随 之 变形 。 浑 圆 鼓 起 的 乳房 ， 小 小 的 乳头 ， 小 
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坑 般 的 肚脐 ， 构 成 腰 骨 和 阴毛 的 粗 粒子 阴影 ， 这 些 都 恰似 静 静 的 
湖面 上 荡 澜 开 来 的 水 纹 一 样 改变 着 形状 。 

这 是 何等 完美 的 肉体 啊 一 一 我 想 。 直 子 是 何 时 开始 拥有 如 此 
完美 的 肉体 的 呢 ? 那个 春 夜 我 所 拥抱 的 她 的 肉体 何 处 去 了 呢 ? 

那天 夜晚 ， 我 轻 轻 地 、 缓 组 地 给 哭泣 不 已 的 直子 脱衣 服 时 ， 
得 到 的 印象 似乎 是 她 的 肢体 并 不 完美 。 乳 房 硬 硬 的 ， 乳 头像 是 安 
错位 置 的 突起 物 ， 腰 间 也 总 有 些 不 够 圆 熟 。 当 然 ， 直 子 是 美丽 的 
姑娘 ， 肉 体 也 富有 魅力 ， 这 使 我 爆发 性 的 冲动 ， 一 股 巨 大 的 力量 
臂 头 朝 我 压 来 。 尽 管 如 此 ， 我 在 抱 着 她 的 裸体 爱抚、 亲吻 的 同 
时 , 仍 不 免 对 肉体 这 一 物件 的 不 匀称 和 不 够 精巧 慕 然 产生 奇妙 的 
感慨 。 我 抱 着 直子 ， 想 对 她 这 样 解释 : 我 在 同 你 交欢 ， 进 入 你 的 
体内 。 但 实际 并 没有 什么 ， 本 来 就 是 无 所 谓 的 ,无非 是 身体 间 的 
一 种 接触 办 了 ,我 们 不 过 是 在 相互 诉说 只 有 通过 两 个 不 完美 的 身 
体 的 相互 接触 才能 诉说 的 情感 而 已 ,并 以 此 分 摊 我 们 各 自 的 不 完 
美 性 。 当 然 这 种 解释 不 可 能 很 好 地 说 出 口 来 。 于 是 我 只 好 默 不 作 
声 地 紧 紧 搂 住 直 子 。 一 抱 住 她 的 身体 ， 我 便 从 中 感到 有 一 种 类 似 
未 经 过 彻底 驯化 的 异物 仍 留 在 她 身体 表面 那 种 粗糙 而 生硬 的 感 
触 ， 而 那 种 感触 又 激 起 我 的 情欲 ,使 我 的 阳 物 硬 得 异乎 寻常 。 

然而 ， 此 刻 我 眼前 的 直子 身体 与 那 时 截然 不 同 。 我 想 ， 那 肉 
体 已 经 变迁 ， 如 今 已 变 得 无 比 完美 而 降生 在 月 华 之 中 。 首 先 ， 少 
女 的 轻 盘 柔软 已 于 木 月 去 世 前 后 又 然 消 去 ， 而 随后 代 之 以 成 熟 的 
丰 觅 。 由 于 直子 的 肉体 完成 得 过 于 完美 无 缺 了 , 我 甚至 感觉 不 到 
一 丝 兴奋 ,只 是 茫然 注视 着 她 腰 间 美丽 的 曲线 、 丰 满 而 光洁 的 乳 
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房 、 随 着 呼吸 静 静 起 伏 的 平滑 的 小 腹 ， 以 及 小 腹 下 软 软 的 、 黑 黑 
的 毛 从 。 

她 把 这 裸体 在 我 眼前 展露 了 大 约 五 六 分 钟 ， 而 后 重新 穿 起 睡 
衣 ,， 由 上 而 下 扣 好 衣 扣 。 全 部 扣 罢 ， 她 修 地 站 起 身 ， 悄 然 打 开 臣 
室 门 ， 消 失 在 里 面 。 

我 在 床上 许久 静止 未 动 ， 而 后 转念 下 床 ， 拾 起 落 在 地 上 的 手 
表 ， 对 着 月 光一 看 : 三 点 四 十 分 。 我 去 厨房 喝 了 几 杯 水 ， 折 身上 
床 , 结果 直到 天 光大 亮 一 一 酒 满 整 个 房间 的 阳光 完全 抹 去 青白 的 
月 色 一 一 之 后 还 未 合 眼 。 在 似 睡 非 睡 的 懂 愧 之 中 ,玲子 过 来 ,在 
我 脸颊 上 “ 喇 喇 ” 拍 了 两 下 , 叫 道 “天 亮 了 天 亮 了 ”。 


玲子 给 我 收拾 床铺 的 时 间 里 ， 直 子 站 在 厨房 里 准备 早餐 。 她 
朝 我 嫣然 一 笑 :“ 早 上 好 ! ”我 也 回 了 名 “早上 好 ”。 直 子 一 边 
哼 着 什么 一 边 烧 水 、 切 面包 ,我 站 在 旁边 看 了 一 会 ， 根 本 看 不 出 
昨 晚 在 我 面前 赤裸 过 的 任何 蛛丝马迹 。 

“ 喂 ， 眼 睛 好 红 啊 ， 怎 么 搞 的 ? ”直子 边 倒 咖啡 边 对 我 说 。 

“半夜 醒 了 一 次 ， 往 下 没 睡 好 。” 

“我 们 没 打 呼噜 ? ”玲子 问 。 

“没有 。” 我 答 。 

“ 那 就 好 。” 直 子 说 。 

“他 , 倒 蛮 规矩 的 喇 ! ”玲子 打 着 哈欠 说 。 

最 初 我 以 为 直子 当 着 玲子 的 面 故意 做 出 若无其事 的 样子 ， 或 
者 是 出 于 害羞 。 但 在 玲子 从 房间 消失 后 ， 她 的 神情 仍 毫 无 变化 ， 
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眼睛 依然 那么 晶莹 清澈 。 

“ 睡 得 可 好 ? ”我 问 直子 。 

“ 嗯 , 死 死 的 。” 直 子 回答 得 十 分 轻松 。 这 回 拢 住 头发 的 是 
不 带 任何 装饰 的 素雅 的 发 夹 。 

我 这 难以 释然 的 心情 在 吃饭 时 间 也 未 改变 。 我 往 面包 上 涂 黄 
油 ， 剥 者 鸡蛋 ,同时 像 要 寻找 什么 痕迹 似 的 坐 在 直子 对 面 ,不 时 
上 她 一 眼 。 

"我 说 ， 渡 边 君 ， 今 早 你 干 嘛 总 看 我 的 脸 ? ”直子 好 笑 似 的 
问 道 。 

“他 么 ， 怕 是 在 热恋 着 一 个 人 。” 玲 子 说 。 

“你 热恋 一 个 人 ? ”直子 问 。 

“或 许 。” 我 也 笑 着 说 。 

于 是 两 个 女子 就 此 拿 我 开 起 了 玩笑 。 我 听 着 听 着 ,决定 不 再 
思索 昨 晚 发 生 的 事 ， 闷 头 吃 面包 、 喝 咖啡 。 

早饭 后 ， 两 人 说 要 去 鸟 舍 给 鸟 喂食 ,我 也 打算 跟 去 。 她 俩 换 
上 工作 服 ,， 穿 上 白色 长 靳 。 鸟 舍 在 网 球场 后 面 一 个 不 大 的 公园 
内 , 里边 有 各 种 各 样 的 鸟 ， 从 鸡 到 铝 子 都 有 ， 还 有 孔 父 、 赚 弄 。 
四 周 有 花 坛 ， 有 观赏 树 ， 有 长 使。 同 是 患者 模样 的 两 名 男子 用 扫 
帅 在 路 上 清扫 落叶 ,两 人 看 上 去 都 在 四 十 至 五 十 岁 之 间 。 玲子 和 
直子 走 到 两 人 跟前 寒 上 一 句 , 玲子 还 说 了 句 什 么 笑话 ， 逗 得 两 个 
男子 直 笑 。 花 坛 里 开 着 大 波斯 菊 ， 观 赏 树 修剪 得 整整 齐 齐 。 乌 儿 
一 见 到 和 玲子， 马上 哪 哪 吐 吐 欢 叫 着 在 栏 里 扑 来 扑 去 。 

她 们 钻 进 鸟 舍 旁边 的 小 仓房 ， 拿 出 饵料 袋 和 橡胶 软 管 。 直 子 
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把 软 管 接 在 水 龙头 上 ， 拧 动 开关 ， 然 后 在 注意 不 让 乌 跑 出 的 同时 
进入 栏 内 ,清洗 脏 物 。 玲 子 用 硬 刷 “只 只 ” 刷 洗 地 板 。 飞 溅 的 水 
珠 在 阳光 下 闪闪 炮 眼 ， 孔 瞧 们 生怕 溅 到 身上 ,在 栏 里 “ 扑 扑 通 
通 ”一 阵 逃 寓 。 火 鸡 则 扬 起 脖子 ， 像 老大 不 高 兴 的 老人 似 的 拿 眼 
珠 瞪 着 我 。 鹦 鹉 在 横 杆 上 似乎 心怀 不 满 ， 和 弄 出 很 大 声音 拍打 着 起 
膀 。 玲 子 对 着 鹦鹉 学 了 声 猫 叫 ， 鹦 鹉 便 钼 到 角落 里 缩 起 肩 ， 少 硕 
叫 道 :“ 谢 谢 ， 神 经 病 ， 自 屎 和 蛋 。” 

“ 谁 这 么 教 的 ? ”直子 叹息 道 。 

“不 是 我 哟 ， 我 哪里 会 教 这 种 歧视 人 的 话 。” 玲 子 说 。 随 即 
又 学 了 声 猫 叫 ， 鹦 鹉 这 回 没 再 出 声 。 

“这 小 家 伙 ， 有 一 次 给 猫 吓 个 半死 ， 那 以 后 就 怕 猫 怕 得 什么 
似 的 。” 玲 子 笑 道 。 

打扫 完毕 , 两 人 放下 清扫 用 具 ， 接 着 把 饵料 投 进 一 个 个 饵 
槽 。 火 鸡 不 管 三 七 二 十 一 地 扑 打 地 面 的 积 水 ， 跑 过 来 一 头 扎 进 模 
内 ,直子 拍打 它 的 屁股 , 它 也 顾 头 不 顾 腔 地 只 管 猛 蚊 不 止 。 

“每 天 早上 都 做 这 活 儿 ? ”我 问 直子 。 

“是 啊 。 新 来 的 女 的 ,一 般 都 做 这 个 。 简单 嘛 。 想 看 
兔子 ?” 

鸟 会 后 面 是 免 合 ,十 来 只 兔子 趴 在 草 堆 上 。 她 拿 扫 帅 把 兔 类 
扫 在 一 起 ， 往 食 模 放 完 食 ， 抱 起 一 只 小 免 贴 在 脸 上 。 

“可 爱 吧 ? ”直子 欣欣 然 说 道 ， 然 后 让 我 抱 。 那 暖 乎 乎 的 小 
圆 团 儿 在 我 怀 里 一 动不动 地 晓 缩 着 ,两 耳 一 拌 一 拌 地 动 。 
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“放心 ， 这 人 不 用 怕 的 。” 说 着 ， 直 子 用 手指 抚摸 小 免 的 脑 
袋 ， 看 着 我 的 脸 甜 甜 地 一 笑 。 那 张 笑 脸 没有 一 丝 阴 丑 ， 其 至 晴朗 
得 有 些 炊 眼 ,我 也 情不自禁 地 跟着 笑 了 。 并 且 思 导 ， 昨 晚 的 直子 
到 底 怎么 回 事 呢 ? 那 千 真 万 确 是 直子 本 人 呀 ， 绝 非 什么 梦境 一 一 
她 确实 在 我 面前 脱光 身子 来 着 …… 

玲子 一 边 打 口哨 悠扬 地 吹 着 《骄傲 的 玛 莉 》, 一 边 归 拢 垃 
圾 ， 装 进 塑 料 袋 ， 扎 上 口 。 我 帮忙 把 清扫 工具 和 饵料 袋 收 进 小 
仓房 。 

"我 最 喜欢 早晨 。” 直 子 说 ，“ 一 切 都 好 像 重新 开始 似 的 。 
中 午时 间 一 到 我 就 有 些 伤感 ， 晚 上 最 最 讨厌 。 每 天 每 日 我 都 是 这 
么 想 着 度 过 的 。” 

“而 且 那 么 想 着 的 时 间 里 ， 你 们 也 会 像 我 一 样 上 年 纪 一 一 就 
是 在 朝 朝 暮 草 的 时 间 里 哟 ! ”玲子 不 无 得 意 地 说 ，“ 快 得 
很 哩 ! ” 

“不 过 和 玲子 姐 看 起 来 倒是 挺 高 兴 上 年 纪 似 的 。” 直 子 说 。 

“上 年 纪 我 是 并 不 高 兴 ， 可 也 不 想 再 年 轻 一 次 。” 玲 子 
应 道 。 

“ 那 为 什么 ? ”我 问 。 

“ 嫌 麻 烦 喘 ， 那 不明 摆 着 。” 玲 子 回答 。 随 后 继续 吹 着 《 骄 
傲 的 玛 莉 》， 把 扫 蝇 放 进 仓房 ， 关 好 门 。 

返回 房间 ,她 们 脱 下 长 胶 靳 ，, 换 上 普通 运动 鞋 ,说 这 就 去 农 
场 ,玲子 劝 我 留 在 这 里 看 书 或 做 点 什么 算 了 ， 因 为 去 看 也 没 大 意 
思 , 而 且 是 跟 其 他 人 共同 作业 。 
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“看 完 书 ， 卫 生 间 的 桶 里 满 满 装着 我 们 脏 了 的 内 衣 内 裤 ， 洗 
洗 可 好 ? ”玲子 说 。 

“开玩笑 吧 ? ”我 吃 了 一 惊 ,反问 道 。 

“ 那 还 不 是 ，” 玲 子 笑 着 说 ，“ 当 然 是 开玩笑 嘛 ,这 种 话 。 
你 这 人 倒 蛮 可 爱 的 , 是 吧 ， 直子 ?” 

“是 的 吧 。” 直 子 笑 着 赞同 。 

“我 学 德语 好 了 。” 我 叹 了 口气 。 

“ 乖 孩 子 ， 我 们 等 不 到 中 午 就 回来 ， 可 得 好 好 用 功 哟 ! ” 玲 
子 说 。 随 即 两 人 呵呵 笑 着 离开 房间 。 窗 下 传 来 一 做人 走 过 的 脚步 
声 和 说 话 声 。 

我 走 进 卫 生 间 ， 重 新 洗 了 把 脸 ， 拿 她 们 的 指甲 钳 剪 了 指甲 。 
就 两 位 女子 居住 这 点 来 说 , 这 卫生 间 真 是 朴素 利落 得 可 以 。 润 肤 
箱 、 层 谊 、 防 晒 霜 、 洗 发 水 一 类 东西 倒是 零 零碎 碎 排列 了 不 少 ， 
而 类 似 化 妆 品 的 东西 却 几乎 见 不 到 。 剪 罢 指 甲 ， 我 去 厨房 倒 杯 咖 
啡 ， 坐 在 桌 前 边 喝 边 打开 德语 课本 。 我 拣 了 一 块 暖 洋洋 的 向 阳 
处 ， 只 穿 圆 领 半 袖 衫 ， 逐 个 往 下 背 德语 语法 表 。 这 时 我 不 由 得 产 
生 了 不 可 思议 的 感觉 : 德语 不 规则 动词 同 这 餐桌 之 间 ， 似 乎 隔 着 
所 能 想象 得 到 的 最 遥远 的 距离 。 

十 一 点 半 , 两 人 从 农场 回来 ， 轮 流 进去 淋浴 ， 换 上 洁净 衣 
服 。 接 着 三 人 去 食堂 吃 午饭 ， 饭 后 步行 到 大 门口 。 这 回 门卫 倒 正 
好 在 门卫 室 的 桌 前 津津 有 味 地 吃 着 想必 是 从 食堂 端 来 的 午饭 。 搁 
物 架 上 的 晶体 管 收音 机 播放 着 歌曲 。 我 们 走 到 时 ， 他 “ 呀 ”一 声 
扬 手 寒 蛇 ， 我 们 也 道 了 声 “ 您 好 ”。 
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玲子 说 三 个 人 这 就 出 去 散步 ， 大 约 要 三 个 小 时 后 回来 。 

“ 噢 ， 随 便 ， 随 便 。 嗯 ， 天气 蛮 好 嘛 ! 沿 河谷 那 条 路 因 最 近 
一 场 大 雨 ， 有 塌方 危险 ， 其 他 的 尽管 放心 ， 没 问题 。” 门 卫 说 。 

玲子 在 一 张 外 出 登记 表 样 的 纸 上 写 下 直子 和 自己 的 姓名 以 及 


外 出 时 间 。 
“路 上 注意 些 ! ”门卫 嘱 咯 道 。 
“ 挺 热情 的 嘛 ! ”我 说 。 


“ 那 人 这 地 方 有 点 小 故障 。” 玲 子 用 手指 惟 着 脑袋 说 。 

不 管 怎样 ,天气 确 如 门卫 所 说 , 果然 不 错 。 晴空 如 洗 , 一 片 
湛蓝 ， 只 有 断断续续 的 云 片 依稀 抹 下 几 缕 淡白 ,宛如 漆 工 试 漆 时 
涂 出 的 几 笔 。 我们 沿 着 “阿美 察 ” 低 矮 的 石 围 墙 走 了 一 会 , 之 后 
离开 墙 ， 顺 着 一 条 又 陡 又 窗 的 坡 路 一 列 攀 援 而 上 。 打 头 的 是 玲 
子 ， 直子 居中 ， 我 最 后 。 玲 子 在 这 羊 肠 小 道上 步子 迈 得 甚 是 坚 
定 ， 一 副 对 这 一 带 的 山 势 无 所 不 知 的 派头 。 我 们 几乎 没 再 开口 ， 
只 是 一 个 劲 儿 地 搬 动 脚步 。 直 子 身 穿 白 衬 衫 蓝 布 裤 ， 外 衣 脱 了 擒 
在 手中 。 我 边 疏 边 望 着 直子 肩头 际 来 摆 去 的 垂直 秀 发 。 直 子 不 时 
地 回 过 头 ， 和 我 目光 相 碰 时 便 微 微 一 笑 。 坡 路 长 得 简直 令 人 发 
尝 ，, 但 玲子 的 步调 居然 一 点 不 乱 。 直 子 时 而 擦 把 汗 ， 随 后 紧 追 不 
含 。 倒 是 我 因 好 和 久 没 跟 山 打交道 了 ,不 免 气喘 吁 吁 。 

“经 常 这 么 疏 山 ?” ”我 问 直 子 。 

“星期 差不多 一 次 吧 。” 直 子 回答 ，“ 够 累 的 吧 ? ” 

“不 轻松 。” 我 说 。 

“三 分 之 二 了 , 不 多 了 。 你 是 男孩 子 吧 ? 项 得 住 才 行 ! ” 玲 


185 


子 说 。 

“运动 不 足 嘛 。” 

“光顾 和 女孩 肠 混 了 。” 直 子 自 言 自 语 似 的 说 。 

我 本 想 反驳 一 句 什 么 , 但 透 不 过 气 ， 未 能 顺利 出 口 。 头 上 生 
着 一 根 装饰 性 羽毛 的 红色 小 鸟 不 时 从 眼前 掠 过 ,它们 那 以 蓝 色 天 
空 为 背景 飞行 的 身影 十 分 赏心悦目 。 周 围 草 从 里 盛开 着 各 色 野 
花 , 白 的 、 蓝 的 、 黄 的 ,多 得 令 人 眼花 综 乱 。 到 处 都 有 蜜蜂 的 喻 
喻 声 。 我 一 边 观赏 眼前 景致 ， 一 边 一 步 步 往 上 移动 ， 什 么 也 不 
去 想 。 

又 息 了 十 多 分 钟 ， 山 路 没有 了 ， 来 到 高 原 一 般 平坦 的 地 方 。 
我 们 在 这 里 吹 息 片刻 ， 擦 汗 ， 喘气 ， 喝 水 简 里 的 水 。 玲 子 找 来 一 
种 什么 叶片 ， 做 成 笛子 吹 着 。 ' 

下 坡 路 便 徐 缓 了 ， 两 侧 芒 草 已 经 抽穗 ， 又 高 又 密 。 大 约 走 了 
十 五 分 钟 ， 路 过 一 处 村 庄 。 村 里 空 无 人 影 ,十 二 三 座 房子 全 都 废 
弃 了 ， 房 前 屋 后 长 满 齐 腰 高 的 荒草 ， 墙 上 的 写作 里 沾 着 白花 花 的 
干 鸽 子 关 。 有 的 房子 塌 得 只 剩 下 立柱 ， 有 的 却 似乎 只 消 打开 木板 
套 窗 便 可 以 马上 住人 。 我 们 从 这 早已 断绝 烟火 的 无 声 无 息 的 房子 
中 间 的 道路 穿 过 。 

“其 实 也 就 是 七 八 年 前 ,这 里 还 有 几 个 人 居住 来 着 。” 玲 子 
告诉 我 说 ，“ 四 周全 是 庄稼 地 。 可 终归 都 跑 光 了 ， 生 活 太 难熬 
啦 。 冬 天 大 雪 封 山 ， 人 动弹 不 得 , 再 说 土地 也 不 是 那么 肥沃 ， 还 
是 去 城 里 干 活 能 赚钱 。” 

“可 惜 啊 ， 本 来 有 的 房子 还 完全 可 以 使 用 。” 我 说 。 
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“ 嬉 皮 士 住 过 一 阵子 ， 冬 天 也 都 冻 得 逃 之 天 天 了 。” 

穿 过 村 庄 ， 前 行 不 一 会 ， 便 是 一 片 草地 ， 像 是 一 座 四 周 有 围 
栏 的 像 是 牧场 的 开阔 地 带 ， 远 处 可 以 望 见 几 匹 马 在 吃 草 。 沿 围栏 
走 了 不 久 , 一 只 大 狗 “ 听 噶 哟 哄 ” 甩 着 尾巴 跑 来 ， 扑 到 玲子 身 
上 , 在 她 脸 上 嗅 了 嗅 ， 然 后 又 扑 向 直子 摇头 晃 脑 。 我 一 打 口 哨 ， 
它 又 跑 过 来 伸 出 长 舌头 左 一 下 右 一 下 苹 我 的 手 。 

“牧场 的 狗 。” 直 子 摸 着 狗 的 脑袋 说 ，“ 估 计 快 有 二 十 岁 
了 ， 牙齿 不 中 用 , 硬 东西 几乎 哨 不 动 。 总 在 店 前 身 着 ,一 听 到 人 
的 脚步 声 ， 就 路 上 来 撒娇 。” 

玲子 从 帆布 包 里 竹下 一 块 干 奶 酷 。 狗 嗅 到 那 气 味 儿 ， 便 奔 过 
去 一 口中 住 ， 高 兴 得 什么 似 的 。 

“和 这 东西 再 也 见 不 了 几 天 了 。” 玲 子 拍 着 狗 脑 袋 说 ，“ 到 
十 月 中 旬 ， 就 要 把 马 和 和 牛 装 上 卡车 ， 运 到 山下 的 牧 合 里 去 。 只 是 
夏季 在 这 里 放牧 ， 让 它们 吃 草 ， 还 开 了 一 个 小 咖啡 店 招待 游客 。 
说 起 游客 ， 一 天 跑 来 的 项 多 也 就 二 十 来 个 。 怎 么 ， 你 不 喝 点 
要 9 

“好 啊 ! ”我 说 。 

狗 带头 把 我 们 领 到 那 家 咖啡 店 。 那 是 一 座 正面 有 榴 廊 的 小 建 
筑 物 ， 墙 壁 涂 着 白 漆 ， 房 檐 下 悬挂 着 一 块 咖啡 杯 形状 的 褪色 招 
牌 。 狗 抢先 候 上 檐 廊 ，“ 忽 ”地 躺 倒 ， 睐 起 眼睛 。 我 们 刚 在 榴 廊 
的 桌 旁 坐 定 ， 一 个 身 穿 运动 衫 白布 裤 、 梳 着 马尾 辫 的 女孩 闪 出 
亲热 地 向 玲子 和 直子 寒 暗 。 

“这 是 直子 的 朋友 。” 玲 子 介绍 我 。 
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“您 好 。” 女 孩 说 。 

“您 好 。” 我 应 道 。 

在 三 个 女士 一 阵 闲聊 时 间 里 ,我 抚摸 着 桌 下 面 狗 的 脖子 。 那 
脖子 的 确 老 了 ， 硬 邦 邦 的 几 根 筋 。 我 在 那 硬 筋 上 授 了 几 把 ， 狗 于 
是 十 分 舒坦 似 的 团 上 眼 ，“ 哈 味 哈 味 ” 喘 着 气 。 

“ 叫 什么 名 字 ? ”我 问 店 里 的 女孩 。 

“ 贝 贝 。” 她 说 。 

“ 贝 贝 。” 我 叫 了 一 声 ， 狗 完全 无 动 于 衷 。 

“ 耳 玖 ， 得 再 大 点 声 才能 听见 。” 女 孩 的 话 带 有 京都 腔 。 

“ 贝 贝 ! ”我 扯 着 嗓门 喊 道 ， 狗 这 回 “ 霍 ”地 立 起 身 ，“ 汪 
汪 ” 两 声 。 

“好 了 好 了 ， 慢 慢 睡 ,好 长 命 百 岁 。” 女 孩 说 办 ， 贝 贝 又 在 
我 脚 前 来 了 个 就 地 卧 倒 。 

直子 和 玲子 要 了 冷藏 牛奶 ， 我 要 了 啤酒 。 玲 子 请 女孩 放 立 体 
声 短波 ， 女 孩 便 按 下 放大 器 开关 ， 选 放 立 体 声 ， 里 面 传 出 “血汗 
泪 ” 乐 队 的 歌 : 《 纺 车 》。 

“说 实话 ， 我 是 为 听 立 体 声 才 到 这 儿 来 的 。” 玲 子 一 副 满足 
的 神情 ，“ 我 们 那儿 连 个 收音 机 也 没有 ， 要 是 再 不 来 这 里 几 次 ， 
连 世 上 现在 唱 什么 歌 都 不 晓得 了 。” 

“一 直 住 在 这 里 ? ”我 询问 女孩 。 

“ 那 怎么 成 ，” 女 孩 笑 着 回答 ，“ 这 种 地 方 ， 夜 晚会 把 人 孤 
单 死 的 。 傍 晚 由 牧场 的 人 用 那个 送 回 市 内 , 早上 再 赶 来 。” 她 指 
了 指 稍 远 一 点 牧场 办 公 室 前 停 着 的 四 轮机 动车 。 
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“这 里 怕 也 快 到 闲 时 候 了 吧 ? ”玲子 问 。 

“ 嗯 ,就 要 一 点 点 地 收 推 了 。” 女 孩 说 。 玲 子 掏 出 烟 ， 两 人 
抽 起 来 。 

“你 不 在 可 就 寂寞 啦 。” 玲 子 又 说 。 

“来 年 五 月 还 来 呀 ! ”女孩 笑 道 。 

“奶油 ”的 《 绝 皇室 》 播 完 后 ， 有 一 段 商 业 广 告 ， 接 着 是 西 
蒙 和 加 丰 凯 尔 乐队 演唱 的 电影 《毕业 生 》 主 题 歌 。 歌曲 播 完 ， 玲 
子 说 她 喜欢 这 首 歌 。 

“这 电影 我 看 了 。” 我 说 。 

“ 谁 演 的 ?” 

“ 达 斯 汀 : 霍 夫 曼 。” 

“这 人 我 不 知道 啊 。” 玲 子 不 无 伤感 地 扬扬 头 ，“ 世 界 一 天 
变 一 个 样 儿 ， 在 我 不 知道 的 时 间 里 。” 

玲子 请 那 女 孩 借 吉他 用 一 下 ,女孩 答应 着 ， 关 掉 收音 机 ， 从 

里 边 拿 出 一 把 旧 吉 他 。 和 狗 抬 起 头 ，“ 呼 味 呼 味 ” 噢 了 嗅 吉他 。 

“可 不 是 吃 的 哟 ， 这 个 。” 玲 子 像 讲 给 狗 听 似 的 说 。 带 有 青草 芳 

香 的 阵风 吹 过 榴 廊 ， 山 脉 的 棱 线 清晰 地 浮现 在 我 们 眼前 。 
“简直 像 《 音 乐 之 声 》 里 的 场面 。” 我 对 调 弦 的 玲子 说 。 

“你 说 的 是 什么 呀 ? ”她 问 道 。 

她 弹 起 刚刚 播 过 的 电影 《毕业 生 》 主 题 曲 。 听 起 来 她 没 见 过 
乐谱 ， 是 第 一 次 弹 ， 未 能 一 下 子 准确 把 握 和 音 。 但 反复 摸索 之 
间 , 终于 捕捉 住 那 种 流行 的 风格 ,把 全 曲 弹 了 下 来 。 而 到 第 三 遍 
时 , 已 经 可 以 不 时 地 加 入 装饰 音 ， 弹 得 很 流畅 了 。 
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“我 的 乐 感 不 错 。” 玲 子 朝 我 挤 下 眼睛 ， 用 手指 指 着 自己 的 
头 ，“ 只 要 听 上 三 遍 ， 没 乐谱 也 大 致 弹 得 下 来 。” 

她 一 边 低 声 哼 着 旋律 一 边 弹 ， 直 到 把 这 首 主题 曲 完整 地 弹 
完 。 我 们 三 人 一 齐 拍手 ， 玲 子 彬 彬 有 礼 地 低头 致谢 。 

“过 去 弹 莫 扎 特 的 协奏曲 时 ， 掌 声 更 大 着 哩 ! ”她 说 。 

店 里 的 女孩 说 ， 如 果 肯 弹 甲 壳 虫 乐队 的 《太阳 从 这 里 升 
起 》, 冷藏 牛奶 可 算 店 里 请 客 。 玲 子 伸 出 拇指 ,做 出 OK 的 表 
示 ， 随 即 边 哼 歌词 边 弹 《 太 阳 从 这 里 升 起 》。 音 量 并 不 大 ， 而 且 
大 概 由 于 过 度 吸烟 的 关系 ,嗓音 有 些 沙 哑 ， 但 很 有 厚度 ， 九 娓 动 
人 。 我 喝 着 啤酒 ， 望 着 远 山 ， 听 着 她 的 歌声 ， 忱 愧 觉得 太阳 会 再 
次 从 那里 探 出 脸 来 一 一 心境 实在 太 温馨 、 太 平和 了 。《 太 阳 从 这 
里 升 起 》 一 曲 唱 罢 , 玲子 把 吉他 还 给 女孩 ,再 次 让 她 打开 立体 声 
短波 ， 然 后 叫 我 和 直子 到 附近 一 带 散 步 一 个 小 时 。 

“我 在 这 儿 听 收 音 机 ， 和 她 聊天 ， 三 点 前 转 回 就 可 以 了 。” 

“两 个 人 单独 待 那 么 久 没有 关系 么 ? ”我 问 。 

“ 照 理 是 有 关系 的 ， 也 就 算 了 吧 。 我 又 不 是 守护 小 ,也 想 一 
个 人 轻松 一 下 。 何 况 你 大 老 远 来 一 趟 ， 也 攒 了 一 肚子 话 要 说 
吧 ? ”玲子 边 说 边 重新 点 燃 一 支 香烟 。 

“ 走 吧 ! ”直子 说 着 , 立 起 身 。 

我 便 也 起 身 跟 在 直子 后 面 。 狗 睁 开 两 眼 ， 随 后 跟 了 几 步 ， 终 
于 觉得 自 讨 没 趣 ， 跑 回 了 老 地 方 。 我 们 在 牧场 围栏 旁边 平坦 的 路 
上 从 容 自得 地 走 着 。 直 子 不 时 拉 起 我 的 手 ， 或 挽 住 我 的 腹 膊 。 

“这 样子 走路 ， 像 是 很 久 以 前 的 事 了 吧 ? ”直子 说 。 
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“哪里 很 入， 今年 春天 嘛 ! ”我 笑 道 ，“ 直 到 今春 还 这 么 来 
着 。 这 要 算 很 入 ,十 年 前 岂 不 成 了 古代 史 啦 ! ” 

“真有 点 像 古代 史 似 的 。” 直 子 说 ，“ 昨 天 真 对 不 起 ， 精 神 
又 有 点 激动 。 你 特意 跑 来 的 ， 都 怪我 。” 

“不 要 紧 的 。 我 想 恐 怕 还 是 把 各 种 情感 发 泄 出 来 好 些 ， 你 也 
罢 ， 我 也 罢 。 所 以 ， 如 果 你 想 向 谁 发 泄 那些 情感 的 话 ， 那 么 就 向 
我 身上 发 泄 好 了 ， 这 样 可 以 进一步 加 深 理解 。” 

“理解 我 又 怎么 样 呢 ?”” 

“ 噢 ,你 不 明白 。” 我 说 ，“ 这 不 是 怎么 样 的 问题 。 世 界 
上 ， 有 人 喜欢 查 时 刻 表 一 查 就 整整 一 天 ， 也 有 的 人 把 火柴 棍 拼 在 
一 起 ， 准 备 造 一 稻 一 米 长 的 船 。 所 以 说 ， 这 世上 有 一 两 个 要 理解 
你 的 人 也 没什么 不 自然 的 吧 ? ” 

“或 许 类 似 一 种 什么 爱好 ? ”直子 好 笑 似 的 说 。 

“说 是 爱好 也 未 尝 不 可 。 一般 而 言 ， 头 脑 精明 的 人 称 之 为 好 
意 或 爱情 。 你 要 想 称 为 爱好 也 是 可 以 的 。” 

“ 暖 , 渡 边 君 ，” 直 子 说 ，“ 你 喜欢 木 月 ? ” 

“当然 。” 我 回答 。 

“玲子 呢 ?” 

“ 那 人 也 极 喜 欢 ， 好 人 啊 ! ” 

“我 说 ， 你 喜欢 的 怎么 都 是 这 样 的 人 呢 ? ”直子 说 ，“ 我 们 
这 些 人 ， 可 全 都 是 哪里 抽筋 儿 、 发 麻 、 游 也 游 不 好 、 眼 看 着 往 水 
下 沉 的 人 啊 ! 不 论 我 、 木 月 还 是 玲子 ， 没 一 个 例外 。 你 为 什么 喜 
欢 不 上 更 健全 的 人 呢 ?”” 
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“因为 我 并 不 那样 想 。” 我 略 一 沉吟 ， 这 样 答 道 ，“ 我 无 论 
如 何 也 不 认为 你 、 木 月 和 玲子 有 什么 不 正常 。 我 觉得 不 正常 的 那 
帮 家 伙 全 都 在 神气 活 现 地 东 奔 西 路。” 

“可 我 们 是 不 正常 啊 ， 我 心里 明白 。” 直 子 说 。 

我 们 默默 走 了 一 会 。 道 路 离开 围栏 ， 通 到 一 片 形状 如 小 湖 一 
般 圆 圆 的 、 四 面 围 有 树林 的 草地 。 

“夜里 我 时 不 时 醒 来 ， 怕 得 不 得 了 。” 直 子 假 依 着 我 的 腹 膊 
说 ，“ 万 一 就 这 样 不 正常 下 去 ， 恢 复 不 过 来 的 话 ， 岂 不 要 老死 在 
这 里 了 一 想到 这 里 ， 我 就 心 都 凉 透 了 。 太 残酷 了 ! 心里 又 难 
受 ,又 冰冷 。” 

我 把 手 搭 在 她 肩头 ， 拢 紧 她 。 

“觉得 就 像 木 月 从 黑暗 处 招手 叫 我 过 去 似 的 。 他 嘴 里 说 
喂 ， 直子 ， 咱 俩 可 是 分 不 开 的 哟 ! 给 他 那么 一 说 ， 我 真 不 知 怎么 
才 好 了 。” 

“ 那 种 时 候 怎么 办 呢 ?” 

“ 嗯 ， 渡 边 君 ， 你 可 别 觉得 奇怪 哟 。” 

“好 的 。” 我 说 。 

“让 玲子 抱 我 。” 直 子 说 ，“ 叫 醒 玲 子 ， 钻 进 她 被 窝 ， 求 她 
紧 紧 抱 住 ， 还 哭 。 她 抚摸 我 身体 ,直到 心里 都 热 平 过 来 。 这 一 一 
不 奇怪 ? ” 

“不 奇怪 。 只 是 想 由 我 来 代替 玲子 紧 紧 抱 你 。” 

“马上 就 抱 ， 就 在 这 。” 直 子 说 。 

我 们 坐 在 草地 的 干草 上 ， 抱 在 一 起 。 我 们 的 身体 完全 隐没 在 
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草丛 中 ， 除 了 天 空 和 白云 ， 什 么 都 看 不 见 了 。 我 把 直子 慢 慢 放 倒 
在 草 上 ， 紧 紧 搂 住 她 。 直 子 的 身体 柔软 而 温暖 ， 双 手 摸索 着 我 的 
身子 。 我 和 直子 接 了 一 个 深情 的 吻 。 

“ 咀 ， 渡 边 君 ? ”直子 在 我 耳 边 说 。 

“ 嗯 ? ” 

“ 想 和 我 睡 ? ” 

“自然 。” 我 说 。 

“能 等 ? ” 

“在 那 以 前 ， 我 想 再 调理 一 下 自己 。 恢 复 得 好 好 的 ， 成 为 一 
个 符合 你 口味 的 人 。 能 等 到 那 时 候 ? ” 

“当然 等 的 。” 

“现在 变 硬 了 ? ” 

“脚底 板 ?” 

“傻瓜 ! ”直子 味 味 笑 道 。 

“要 是 你 问 的 是 冲动 没有 ， 那 倒是 的 ， 还 用 问 。” 

“ 嗯 ? 不 说 那个 “还 用 问 ” 好 不 好 ? ” 

“好 , 不 说 。” 我 说 。 

“ 那 滋味 ， 不 好 受 ? ” 

“什么 ?“ 

“冲动 啊 。” 

“不 好 受 ? ”我 反问 。 

“就 是 ， 是 不 是 …… 得 不 舒服 。” 
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“看 怎么 想 。” 
“给 你 放出 来 好 么 ?“ 
“用 手 ? ” 
“ 嗯 。” 直 子 说 ，“ 老 实说 ， 刚 才 就 一 挺 一 挺 弄 得 我 怪 
痛 的 。” 
我 移 开 一 点 身体 :“ 这 样 可 好 些 ? ” 
“谢谢 。” 
“我 说 , 直子 ?” 
什 徐 ? 


“给 人 家 做 旷 。” 
“可 以 呀 ! ”直子 迷人 地 微微 一 笑 ， 拉 开 我 裤子 的 拉链 ， 把 
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硬 硬 的 东西 握 在 手 里 。 


“热乎 乎 的 。” 直 子 说。 
直子 刚 要 动手 , 我 制止 了 她 。 我 解 开 她 半袖 衫 的 纽扣 ， 手 绕 


到 背后 摘 下 胸罩 的 挂钩 ,嘴唇 轻 轻 吻 在 她 粉 白色 的 乳房 上 。 直 子 


合 上 眼 ， 开 始 缓 缓 移动 手指 。 
“ 蛮 行 的 嘛 ! ”我 说 。 
“ 午 孩 子 ， 别 咏 声 。” 直 子 说 。 


事 完 后 ， 我 温柔 地 抱 住 她 ， 又 接 了 次 吻 。 直 子 整 理 好 半袖 衫 


和 胸 单 ， 我 把 裤 链 拉 上 。 
“这 回 走路 能 好 受 点 儿 了 吧 ? ” 


“ 亏 你 帮忙 。” 我 回答 。 
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“那么 ， 再 走 一 会 儿 好 么 ? ” 

“好 的 。” 我 说 。 

我 们 穿 过 草地 ， 穿 过 杂 木 林 ， 又 穿 过 草地 。 直 子 边 走边 讲 她 
死去 的 姐姐 。 她 说 ， 这 话 还 几乎 没 向 任何 人 讲 过 ， 但 认为 还 是 向 
我 讲 了 为 好 。 

“我 们 年 龄 相差 六 岁 ， 性格 什 么 的 也 很 不 相同 ,但 关系 处 得 
非常 融洽 。” 直 子 说 ，“ 一 次 架 也 没 吵 过 ,， 真 的 。 当 然 ， 也 有 水 
平 差 距 等 方面 的 原因 ， 水 平 差距 大 ， 也 是 吵 不 起 来 的 。” 

直子 接着 说 : 

“姐姐 属于 无 论 让 干什么 都 拿 第 一 那 一 类 型 。 学 习 第 一 ， 体 
育 第 一 ， 又 有 威望 又 有 领导 才能 。 性 格 热情 开朗 ， 在 男孩 子 中 间 
也 很 有 人 缘 ， 也 很 受 老师 喜爱 ， 得 的 奖状 足 有 一 百 张 。 哪 所 公立 
学 校 都 有 一 两 个 这 样 的 女孩 。 不 过 , 倒 不 是 因 是 自家 姐姐 才 这 样 
说 , 我 姐姐 可 不 是 别人 一 宠 就 自 以 为 好 了 不 起 或 对 人 摆 出 一 副 不 
冷 不 热 面孔 的 人 ,她 不 喜欢 哗众取宠 ， 只 不 过 是 不 论 干什么 都 自 
然而 然 干 得 最 好 罢了 。 

“这 么 着 , 我 从 小 就 决心 当 一 个 可 爱 的 女孩 。” 直 子 一 边 来 
回旋 转 着 芒 草 穗 一 边 说 ，“ 原 因 很 简单 ， 因 为 我 是 一 直 听 着 周转 
人 和 夸 姐 姐 脑袋 又 好 使 又 会 体育 又 有 人 缘 这 些 话 长 大 的 ， 觉 得 自己 
再 怎么 死 追 活 赶 也 捞 不 上 姐姐 。 加 上 要 是 光 论 长 相 ， 倒 是 我 稍 漂 
亮 一 点 儿 。 父 母 也 像 是 打算 让 我 在 他 们 的 疼爱 下 长 大 ， 因 此 一 上 
小 学 就 把 我 送 入 那样 的 学 校 : 天 鹅 绒 连衣裙 、 锐 花边 的 短 罩 衫 、 
漆皮 鞋 ， 还 学 钢琴 和 芭蕾 舞 。 不 过 因此 姐姐 可 言 爱 我 了 ， 盲 爱 得 
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不 得 了 , 真 像 对 待 可 爱 的 小 妹妹 似 的 ， 买 各 种 各 样 的 小 东西 送 给 
我 ， 领 我 去 各 种 各 样 的 地 方 ， 教 我 怎样 用 功 ， 同 男 朋友 约会 时 也 
带 我 一 起 去 来 着 。 实 在 是 个 再 好 不 过 的 姐姐 。 

“至 于 她 为 什么 自杀 ， 谁 也 弄 不 明 原 因 ， 和 木 月 的 情况 一 
样 , 一模一样。 年 龄 也 是 十 七 ， 直到 事件 发 生前 也 没有 自杀 的 征 
兆 ， 遗书 也 没有 一 一 一 样 吧 ? ” 

“倒是 的 。” 我 说 。 

“大 家 都 说 那 孩 子 聪明 过 分 了 ， 看 书 看 过 头 了 。 可 也 是 ， 确 
实 手 不 离 书 ， 有 好 大 一 堆 书 。 姐 姐 死 后 我 也 看 了 不 少 ,心里 很 难 
过 。 书 里 有 她 写 的 字 ， 夹 着 标本 花 ， 还 夹 有 男 朋友 的 信 。 为 此 我 
湛 了 好 几 场 。” 

直子 停 了 一 下 ， 默 然 转动 着 芒 草 穗 。 

“差不多 所 有 的 事情 都 能 自己 一 手 处 理 ， 几 乎 没 找 过 谁 商量 
或 求人 帮忙 。 也 不 是 因为 自尊 心 特别 强 ,不 过 是 觉得 那样 做 是 理 
所 当然 的 大概。 父母 也 对 此 习以为常 ,说 这 孩子 撒手 不 管 也 不 
要 紧 。 我 倒是 经 常 找 姐姐 商量 ,她 非常 热心 地 教 这 个 教 那 个 ,可 
自己 不 找 任何 人 商量 , 全 都 一 个 人 解决 。 既 不 发 脾气 ， 又 没有 不 
高 兴 的 时 候 ， 真 的 ， 不 是 夸大 其 词 。 女 人 嘛 ， 例 如 来 月 经 的 时 候 
不 是 心情 烦躁 得 要 冲 人 发 火 吗 , 或 多 或 少 。 姐姐 连 那 种 情形 也 没 
有 。 在 她 身上 ， 是 用 消沉 来 代替 不 高 兴 的 。 往 往 两 三 个 月 就 来 一 
次 , 一 连 两 三 天 闷 在 自己 房间 睡觉 。 学 校 不 去 ， 东西 也 几乎 不 
吃 。 把 房间 光线 弄 得 上 暗暗 的 ,什么 也 不 做 ,只 是 发 呆 , 但 不 是 不 
高 兴 。 我 一 放学 回来 ， 就 把 我 叫 到 房间 里 ， 让 我 挨 她 坐 下 , 一 一 
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问 我 那 一 天 做 了 什么 。 其 实 没什么 大 不 了 的 事 儿 ， 不 外 乎 和 同学 
做 什么 游戏 了 、 老 师 讲 什么 了 、 测 验 成 绩 如 何 了 等 等 。 姐 姐 都 听 
得 很 专心 ,还 谈 感 想 ， 提 建议 。 可 要 是 我 不 在 一 例如 去 跟 朋友 
玩 或 出 去 练 芭蕾 ， 她 就 继续 一 个 人 发 呆 。 这 两 三 天 一 过 ， 她 就 一 
下 子 恢复 得 和 平时 一 个 样 ， 神 采 飞 扬 地 上 学 去 。 这 种 情形 
嗯 一 好 像 是 持续 了 四 年 。 一 开始 的 时 候 ， 父 母 也 不 放心 ,大概 
找 医 生 商 量 过 。 但 她 总 是 两 三 天 一 过 就 好 得 利 利 索索 的 ， 所 以 父 
母后 来 就 以 为 反正 不 管 也 会 自然 好 起 来 的 ， 说 她 是 个 聪明 刚毅 的 
孩子 。 

“可 是 姐姐 死 后 ， 我 无 意 中 听 过 父母 的 谈话 。 谈 的 是 早 就 死 
去 的 父亲 弟弟 的 事 。 说 那个 人 也 是 脑袋 好 使 得 很 ， 十 七 到 二 十 一 
岁 在 家 里 一 关 四 年 ， 结 果 一 天 突然 说 要 外 出 ， 就 跳 进 电车 轨道 给 
压 死 了 。 所 以 父亲 这 样 说 来 着 : “还 是 血统 关系 吧 ， 我 这 方 
面 的 。 ” 

直子 一 边 说 一 边 下 意识 地 用 指 尖 一 点 点 拘 掉 芒 草 穗 ， 撤 在 风 
中 吹 走 。 全 部 拘 光 以 后 ， 便 把 草 梗 像 绰 细 绳 似 的 一 圈 圈 缠 在 手 
指 上 。 

“发 现 姐姐 死 的 是 我 。” 直 子 接着 说 ，“ 小 学 六 年 级 的 秋 
天 , 十 一 月 ， 天 下 着 雨 , 一 整 天 都 阴沉 沉 的 。 当 时 姐姐 读 高 中 
年 级 。 我 练 完 钢琴 回来 是 六 点 半 ， 和 母亲 正在 准备 晚饭 ， 让 我 叫 姐 
姐 吃 饭 。 我 忠 上 二 楼 ， 斋 姐姐 房间 的 门 ， 喊 声 吃 饭 了 。 可是, 没 
应 声 ， 静 静 的 ,我 觉得 有 点 奇怪 ,又 毅 了 一 下 开门 进去 。 本 来 我 
以 为 她 睡 着 了 呢 ， 不料 姐 姐 没 睡 ， 站 在 窗口 前 ,膀子 稍 焉 , 一 动 
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不 动 地 望 着 窗外 ， 就 像 在 思考 什么 。 房 间 里 一 片 展 暗 ， 灯 也 没 
开 ， 所 有 东西 都 显得 腊 采 胶 胱 的 。 我 招呼 说 :干什么 呢 ， 吃 饭 
唆 ! ”但 说 完 后 ， 发 觉 她 的 个 子 比 平时 高 。 我 有 些 纳闷 儿 : 怎么 
回 事 呢 ? 是 穿 高 跟 鞋 ， 还 是 路 在 什么 台子 上 了 呢 ? 我 就 走 到 跟 
前 ， 刚 要 开口 时 ， 心 里 猛 地 一 震 : 原来 脖子 上 有 一 根 绳 。 绳 从 天 
花 板 粱 上 笔直 地 垂下 来 一 那 可 是 真 直 ， 直 得 可 怕 ， 简 直 像 用 墨 
斗 在 空间 “ 赔 ” 地 打下 的 一 条 线 。 姐 姐 穿 着 白色 的 短 单 衫 一 对 
了 , 正 是 我 现在 身上 这 件 便 式 的 ， 下 身 一 条 灰 裙 子 。 脚 尖 像 跳 芭 
蔓 舞 一 样 紧 纳 贿 地 伸 着 ,地 面 与 脚尖 之 间 有 二 十 厘米 左右 没有 任 
何 阻碍 的 空间 。 那 情形 ， 我 看 得 可 真切 着 呢 。 还 有 脸 ， 脸 也 看 
了 ,不 能 不 看 。 我 心 想 得 赶 紧 到 下 边 告诉 母亲 ， 得 大 声 喊叫 ， 可 
身体 偏偏 不 听 使 唤 ， 偏 离 我 的 意识 自行 其 是 。 本 来 我 的 意识 要 赶 
快 下 去 ,身体 却 要 擅自 把 姐姐 的 身体 从 绳子 上 解 下 。 当 然 ， 这 不 
是 一 个 小 孩子 能 办 到 的 ， 我 在 那里 锣 了 五 六 分 钟 ， 处 于 虚脱 状 
态 ， 什 么 都 不 明白 了 ， 就 像 体内 什么 东西 僵 死 了 似 的 。 我 一 动 没 
动 待 在 那里 ， 直 到 母亲 来 看 是 怎么 回 事 的 时 候 还 没 动 ， 和 姐姐 一 
起 , 在 那 又 暗 又 冷 的 地 方 ……” 

直子 扬扬 头 : 

“ 那 以 后 三 天 时 间 里 ,我 一 句 话 都 没 说 , 像 死 在 床上 了 似 
的 ， 只 是 眼睛 睁 着 定 定 不 动 ， 好 像 毫 无 知觉 了 。” 直 子 把 身体 靠 
在 我 胎 膊 上 ，“ 信 上 写 了 吧 ? 我 是 个 比 你 想 的 要 不 健全 得 多 的 
人 。 我 病 的 时 间 比 你 想 的 要 长 久 得 多 ， 根 也 深 得 多 。 所 以 ， 如 果 
你 能 往 前 行 的 话 ， 希 望 你 只 管 一 个 人 前 行 就 是 ， 别 等 我 。 想 和 其 
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他 女孩 睡觉 就 睡 好 了 。 别 考虑 我 顾忌 我 ， 喜 欢 什么 就 尽情 做 什 
么 。 要 不 然 ， 我 说 不 定 会 拖累 你 的 。 我 ， 不 管 发 生 什么 ， 这 事 是 
绝对 不 想 做 的 。 不 想 耽误 你 的 人 生 ， 也 不 想 耽误 任何 人 的 人 生 。 
我 刚才 就 已 说 过 ， 只 要 你 时 常 来 看 我 永远 记 着 我 一 一 我 希望 的 
只 是 这 个 。” 

“我 希望 的 却 不 只 是 这 个 。” 我 说 。 

“不 过 ， 要 是 和 我 牵扯 在 一 起 ， 会 毁 掉 你 的 一 生 。” 

“我 不 会 毁 掉 什 么 。” 

“可 我 或 许 永远 也 恢复 不 过 来 。 即 使 那样 你 也 等 我 ”能 十 年 
二 十 年 等 我 ? ” 

“你 太 翡 观 了 ，” 我 说 ，“ 在 黑夜 、 愤 梦 、 死 人 的 力量 面前 
太 胆 小 了 。 你 必须 做 的 是 忘记 这 些 。 只 要 忘记 ， 你 肯定 能 恢 
复 的 。” 

“要 是 能 忘记 的 话 ……” 直 子 摇 着 头 说 。 

“从 这 里 出 去 ， 一 起 生活 好 么 ?” ”我 说 ，“ 那 样 的 话 ， 我 就 
可 以 保护 你 不 受 黑 夜 和 梦 的 干扰 ， 还 可 以 抱 你 一 当 离开 玲子 后 
你 还 感到 难受 的 时 候 。” 

直子 更 紧 地 贴 住 我 腹 膊 ， 说 :“ 要 是 能 那样 该 有 多 好 啊 ! ” 
快 到 三 点 时 ， 我 俩 返回 咖啡 店 。 玲 子 一 面 看 书 一 面 听 立 体 声 短波 
中 的 勃 拉 姆 斯 钢琴 协奏曲 。 在 没有 一 个 人 影 的 空旷 草地 一 角 播 放 
勃 拉 姆 斯 乐曲 ， 也 的 确 是 妙 不 可 言 。 玲 子 吹 着 口哨 ,模仿 第 三 乐 
章 大 提琴 开头 的 旋律 。 

“巴克 豪 斯 和 伯 姆 。” 玲 子 说 ，“ 这 段 乐曲 ， 过 去 我 听 得 几 


乎 把 唱片 纹 都 磨 光 了 ,， 真 的 磨 光 了 。 从 头 到 尾 听 得 一 点 不 剩 ， 像 
整整 荆 了 一 遍 一 样 。” 
我 和 直子 要 来 热 咖 啡 。 
“话说 了 ? ”玲子 问 直子 。 
“ 喝 ， 说 了 好 多 好 多 。” 直 子 说 。 
“一 会 儿 可 得 如 实 招来 哟 ， 他 的 那个 怎么 样 。” 
“哪里 干 那 事 了 。” 直 子 红 着 脸 说 。 
“ 真 的 什么 也 没 干 ? ”玲子 又 问 我 。 
“是 没 干 。” 
“扫兴 ! ”玲子 真 像 很 扫兴 似 的 。 
“是 啊 。” 我 边 虽 咖啡 边 说 。 


晚饭 光景 同 昨天 差不多 。 气氛、 讲话 声 、 人 们 的 面孔 一 如 昨 
日 ,只 是 食谱 不 同 。 昨 天 大 讲 无 重力 状态 下 胃液 分 泌 的 那个 白 大 
衬 男 子 ， 凑 到 我 们 三 人 这 张 桌 来 ， 这 回 喉 喉 不 休 的 是 脑 之 大 小 与 
其 能 力 的 相互 关系 。 我 们 一 边 吃 着 摊 有 大 豆 的 汉堡 牛肉 饼 ， 一 边 
无 可 奈何 地 听 他 大 讲 伸 斯 麦 和 拿破仑 等 人 的 脑 容量 。 他 把 碟子 推 
到 一 边 , 用 圆珠笔 在 便签 上 画 出 大 脑 图 形 ， 边 画 边 口中 念 念 有 
词 ， “哎呀 ,这 里 不 对 ，” 一 再 修 修改 改 。 画 完 后 ， 便 如 获 至 宝 
地 将 那 便签 藏 进 衣 和 袋 ， 把 圆珠笔 别 在 胸 前 。 胸 袋 居 然 插 着 三 支 贺 
珠 笔 , 还 有 铅笔 和 规 尺 。 吃 罢 饭 ， 又 重复 了 一 句 “ 这 里 的 冬天 不 
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错 哟 ， 下 次 务必 冬天 里 来 看 看 ”， 这 才 离 去 。 

“这 人 是 医生 ， 还 是 患者 ” ”我 问 玲子 。 

“你 看 是 哪 一 类 ? ” 

“实在 琢磨 不 透 。 反 正 看 上 去 不 大 地 道 。” 

“医生 , 叫 官 田 。” 直 子 说 。 

“不 过 在 这 里 边 ， 那 人 脑袋 再 神经 不 过 ， 我 敢 打赌 。” 玲 
子 道 。 

“看 门 的 大 村 也 神经 得 可 以 。” 直 子 说 。 

“ 嗯 ,他 脑袋 也 少 根 弦 。” 玲 子 用 叉子 扎 着 花椰菜 ， 点 头 说 
道 ，“ 的 确 ， 天 天 早上 一 边 嘴 里 不 知 所 云 地 大 吼 大 叫 ， 一 边 做 那 
不 伦 不 类 的 广播 体操 。 还 有 ， 直 子 进来 前 有 个 叫 木下 的 做 财务 的 
女孩 ,发 神经 自杀 未 遂 ， 一 个 叫 德 岛 的 护理 员 ， 去 年 酒精 中 毒 ， 
阅 得 天 翻 地 覆 ， 被 解雇 打发 走 了 。” 

“把 病员 和 职员 全 部 对 换 位 置 还 差不多 。” 我 来 了 兴致 。 

“高 见 高 见 ! ”玲子 一 晃 一 晃 地 挥 着 又 子 说 ，“ 你 也 慢 慢 开 
窍 ， 懂 得 社会 结构 了 嘛 ! ” 

“好 像 。” 我 说 。 

“我 们 的 正常 之 处 ，” 玲 子 说 ，“ 就 在 于 自己 懂得 自己 的 不 
正常 。” 回 到 房间 ,我 和 直子 打 扑 克 牌 ,玲子 抱 起 吉他 练习 
巴赫 。 

“明天 几 点 回去 ?”” 玲 子 停 下 手 ， 边 点 烟 边 问 。 

“ 吃 完 早饭 就 出 门 。 汽 车 九 点 多 一 点 儿 有 一 班 ， 赶 得 上 我 就 
不 至 于 耽误 晚上 打工 了 。” 
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“遗憾 呐 ! 时 间 再 充裕 些 就 好 了 ! ” 

“ 那 一 来 ， 我 也 怕 要 赖 在 这 里 不 走 唆 。” 我 笑 道 。 

“ 啊 ， 可 也 是 。” 玲 子 说 ， 然 后 转向 直子 ，“ 对 了 ， 得 去 阿 
冈 的 家 讨 葡萄 吃 ， 忘 得 死 死 的 了 。 

“一 块 儿 去 ? ”直子 问 。 

“ 噢 ， 借 渡 边 君 一 用 好 么 ? “ 

“好 好 。” 

“那么 , 两 人 再 来 个 夜间 散步 吧 。” 玲 子 拉 起 我 的 手 说 ， 
“昨天 还 差 那 么 一 点 点 ， 今 晚 搞 利索 算 了 。” 

“请 请 ， 悉 听 尊 便 。” 直 子 味 嘲笑 道 。 

风 凉 浸 浸 的 ,玲子 在 衬衫 外 面 套 了 件 对 襟 羊毛 衫 ， 双 手 插 进 
裤 袋 。 她 边 走边 望 天 ， 像 狗 似 的 抽 鼻 子 嗅 了 嗅 ， 说 “有 一 股 雨 气 
味 儿 ”。 我 也 同样 嗅 了 一 下 ， 却 什么 也 没 嗅 到 。 不 过 天 空 云层 确 
实 多 了 起 来 ， 月亮 也 被 掩 到 后 面 去 了 。 

“在 这 里 待 久 了 ， 光 嗅 空气 的 味道 就 能 大 致 所 摸 出 天 气 。” 

走 进 工作 人 员 住宅 所 在 的 杂 木林 后 ， 玲 子 叫 我 稍 等 一 会 儿 ， 
独自 走 近 一 户 房 前 按 了 下 门铃 。 一 位 主妇 模样 的 妇女 出 来 ， 同 玲 
子 站 着 聊 了 几 句 ， 然 后 哮 喀 笑 着 折 身 转 回 ， 再 出 来 时 手 里 提 着 一 
个 大 塑料 袋 ， 玲 子 接 过 ， 对 她 说 了 声 “ 谢 谢 ， 晚 安 ”， 朝 我 这 边 
赶 回 。 

“ 瞧 ， 葡 萄 要 来 了 ! ”玲子 举 起 塑料 袋 给 我 看 。 袋 里 的 葡萄 
相当 有 分 量 。 

“喜欢 葡萄 ? ” 
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“喜欢 ! ”我 说 。 

她 取出 最 上 头 的 一 串 递 给 我 :“ 已 经 洗 过 ， 吃 好 了 。” 

我 边 走边 吃 ， 皮 和 将 随口 吐 在 地 上 。 葡 萄 着 实 水 灵 得 很 。 玲 
子 吃 着 自己 那 份 。 

“三 天 两 日 教 那 家 男孩 一 次 钢琴 。 作 为 酬谢 ， 那 家 人 这 样 那 
样 给 了 我 不 少 东西 ， 这 两 天 喝 的 葡萄 酒 就 是 。 还 可 以 托 他 们 在 市 
内 买 一 点 零碎 用 品 。” 

“昨天 你 没 讲 完 ， 想 接着 听 下 去 。” 我 说 。 

“好 啊 。” 玲 子 说 ，“ 不 过 要 是 每 晚 都 回去 得 那么 迟 ， 直子 
怕 要 怀疑 你 我 的 关系 吧 ? ” 

“就 算 那 样 也 想 接着 听 完 。” 

“OK， 那 就 到 有 屋顶 的 地 方 讲 好 了 ,今天 有 点 凉 。” 

她 从 网 球场 往 左 拐 ， 走 下 一 段 狭窄 的 楼 梯 ， 来 到 几 个 像 简 屋 
一 样 排 在 一 起 的 小 仓库 跟前 ， 打 开头 排 一 座 的 门 ， 进 去 拉 开 
电灯 。 

“进来 吧 ， 空 荡 荡 的 什么 也 没有 。” 

仓库 里 靠 墙 整齐 排列 着 越野 滑雪 板 、 雪 杖 和 靴子 ， 地 上 堆 着 

扫 雪 工具 和 除雪 剂 等 物 。 
“以 前 每 当 想 一 个 人 待 一 会 的 时 候 ， 就 常 来 这 里 练 吉 他 。 小 

地 方 不 错 吧 ? 有 条 不 紊 的 。” 

玲子 弓 身 坐 在 除雪 剂 袋 子 上 ， 叫 我 坐 在 旁边 。 我 冬 乖 落座 。 

“房间 里 有 点 刺 烟 ， 可 以 吸烟 么 ?”” 
“ 别 客气 , 请 。” 
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" 戒 不 了 ， 就 这 个 戒 不 了 。” 玲 子 感 起 眉头 说 ， 旋 即 如 饥 似 
渴 地 吸 了 一 口 。 吸 烟 吸 得 如 此 香甜 的 人 怕 是 为 数 不 多 。 我 一 粒 一 
粒 揪 着 葡萄 ， 细 嚼 慢 咽 ， 把 皮 和 籽 扔 进 当 垃 圾 箱 用 的 白 铁皮 
负 里 。 

“昨天 讲 到 哪儿 了 ? ”玲子 问 。 

“在 一 个 狂风 暴雨 的 黑夜 , 念 上 悬崖 峭壁 掏 燕 窝 ， 是 这 里 
吧 ? ”我 说 。 

“你 这 人 也 真 怪 ， 开 玩笑 还 一 本 正经 的 。” 玲 子 有 些 情 然 。 

“ 讲 到 每 周 六 上 午 那 女孩 来 练 一 次 钢琴 ， 大概。” 

“对 对 。” 

“如 果 把 世人 分 为 善 为 人 师 和 不 善 为 人 师 两 类 的 话 ， 我 可 能 
属于 前 一 类 。” 玲 子 说 ， “年 轻 时 并 没 那样 想 ， 当 然 也 是 因为 不 
愿意 去 想 的 关系 。 可 是 一 旦 上 了 一 定年 纪 ， 有 了 自 知 之 明 ， 就 开 
始 这 样 认为 了 。 就 是 说 ， 自 己 擅长 教 别人 东西 ， 我 ， 真 的 很 有 两 
手 啊 ! ” 

“我 也 那样 看 。” 我 表示 同意 。 

“ 较 之 对 自己 本 身 ， 对 别人 我 要 耐心 得 多 ,而 且 容 易 找 出 对 
方 好 的 一 面 , 我 是 这 一 类 型 的 人 。 总 之 就 像 火柴 盒 侧 面 那 块 粗 糙 
的 擦 火 皮 ， 不 过 这 没关系 ， 无所谓 的 。 我 也 并 不 厌恶 自己 的 这 副 
德 性 , 同 二 流 火 柴 杆 相 比 ,我 还 是 更 乐意 当 一 流 火 柴 盒 。 明 确 意 
识 到 这 一 点 ， 呢 一 一 还 是 在 教 那 女孩 之 后 。 那 以 前 ， 年 轻 时 我 也 
短期 教 过 几 个 人 ,但 当时 没 怎么 在 意 ， 而 在 教 那 女孩 后 就 意识 到 
了 。 哈 ， 真 没 想到 自己 教 别人 教 得 那么 得 心 应 手 。 就 是 说 ,钢琴 
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教 得 非常 顺利 。 

“昨天 就 说 过 ， 在 技巧 这 点 上 ， 那 孩子 弹 得 没有 什么 突出 的 
地 方 , 况且 她 本 人 也 没 想 当 音 乐 家 ， 这样 我 教 起 来 也 格外 轻松 省 
力 。 加 上 她 就 读 的 学 校 差不多 是 一 所 预科 式 女 校 ， 只 要 成 绩 说 得 
过 去 ， 就 可 直接 升 人 大 学 ， 用 不 着 拼死 拼 活用 功 ， 她 母亲 也 叫 她 
只 管 尽情 学 点 课外 的 算 了 。 所 以 ， 对 那 孩 子 ， 我 没有 嗓 吧 嗪 嗪 指 
手 划 脚 。 而 她 也 讨厌 别人 这 样 做 ， 这 点 刚 见面 我 就 看 出 来 了 。 尽 
管 她 口头 上 百 依 百 顺 ， 可 骨子里 绝对 一 意 孤 行 。 这 么 着 ， 我 首先 
让 那 孩子 喜欢 怎么 弹 就 怎么 弹 ， 百分之百 地 。 然 后 我 才 用 各 种 弹 
法 演奏 同一 支 曲 子 , 两 人 一 起 探讨 哪 种 弹 法 好 以 及 喜欢 哪 一 种 等 
等 , 之 后 让 她 重 弹 一 遍 。 结 果 , 她 比 前 次 弹 得 大 有 长 进 。 她 能 敏 
锐 地 捕捉 一 种 弹 法 的 高 明之 处 。” 

玲子 停 了 一 下 ， 看 着 香烟 头 上 的 火 亮 。 我 则 继续 默默 吃 
葡萄 。 

“我 自 以 为 自己 的 乐 感 已 相当 不 错 ， 可 那 女孩 还 在 我 之 上 。 
真 蔡 她 忱 惜 啊 , 假如 从 小 就 跟 好 老师 接受 系统 训练 ， 将 会 很 有 出 
息 ， 可 惜 不 是 那样 。 不 过 归根 结 蒂 ， 那 孩子 也 经 受 不 住 系统 训 
练 。 世 上 是 有 这 种 人 的 : 尽管 有 卓越 的 天 赋 才 华 ， 却 承受 不 住 系 
统 训练 ， 而 终归 将 才华 支离破碎 地 挥霍 掉 。 我 就 亲眼 见 过 好 几 个 
这 样 的 人 ， 一 开始 果真 叫 人 拍案 叫绝 ， 例 如 对 十 分 深奥 的 乐谱 ， 
有 人 只 消 扫 一 眼 就 能 一 气流 注 地 弹 奏 下 来 ， 而 且 相 当 精 彩 ， 使 听 
的 人 大 为 倾倒 、 自 愧 不 如 。 但 他 们 仅 此 而 已 ， 而 不 会 再 往 前 迈 
步 。 为 什么 呢 ? 因为 不 付出 努力 ， 不 肯 下 功夫 刻苦 训练 ,在 宠爱 
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中 忘乎所以 。 小 时 候 赁 一 点 儿 小 聪明 ， 不 用 功 也 弹 得 不 错 ， 对 此 
大 家 免不了 夸奖 一 番 ， 于 是 本 人 便 把 用 功 看 成 了 无 聊 勾当 。 他 们 
不 是 可 以 把 其 他 孩子 花 三 周 练 的 曲子 只 用 一 半 时 间 就 练 完 吗 ， 老 
师 势 必 说 这 孩子 行 ， 叫 他 往 下 练习 。 结 果 他 们 又 一 次 只 用 一 半 时 
间 弹 下 来 ， 还 是 能 往 下 跑 。 就 这 样 ， 他 们 不 懂得 下 苦 功夫 ， 忽 略 
了 对 人 格 形成 必 不 可 少 的 这 一 主要 因素 。 这 是 悲剧 。 说 起 来 ， 我 
也 多 多 少 少 有 这 种 情形 ， 幸亏 我 的 老师 管 得 严 ， 才 保住 了 这 个 
程度 。 

“不 过 , 教 那 女 孩 练 琴 是 很 开心 的 事 ， 就 像 乘 着 一 辆 性 能 良 
好 的 赛车 在 高 速 公路 上 奔驰 一 般 。 手 指 稍稍 一 动 ， 便 接二连三 地 
顺 流 而 下 ， 尽 管 有 时 速度 过 快 。 教 这 种 孩子 的 诀 穿 首 先 不 要 夸奖 
过 头 ， 因 为 从 小 就 听 惯 夸奖 话 了 ， 再 多 夸 她 也 不 会 在 意 ， 有 时 掌 
握 好 分 寸 夸 两 句 就 可 以 了 。 其 次 不 要 强加 于 她 ， 让 她 自己 选择 。 
不 是 让 她 贪 多 求 快 ， 而 是 让 她 停 下 来 回味 。 就 这 几 点 。 也 只 有 这 
样 , 才能 抓 出 实效 。” 

玲子 把 烟头 扔 在 地 上 躁 灭 , 深 深 吸 了 口气 ,似乎 想 使 感情 平 
静 下 来 。 

“ 练 完 琴 后 ， 就 喝 茶 聊天 。 有 时 我 也 模仿 备 士 钢琴 教 她 ， 告 
诉 她 这 是 巴 德 ， 鲍威尔 ,这 是 塞 洛 尼斯 . 蒙 克 。 但 大 多 时 候 是 听 
那 孩子 滔滔 不 绝 。 她 那 嘴巴 也 实在 灵巧 ， 听 着 听 着 就 入 迷 了 。 昨 
天 我 也 提 到 过 ， 大 部 分 话 都 是 无 中 生 有 ,但 有 趣 还 是 蛮 有 趣 的 。 
观察 准确 敏锐 ,表达 恰如其分 ， 有 挖苦 有 山 默 ， 很 能 挑动 人 的 感 
情 。 总 之 , 她 是 个 非常 会 机 手腕 来 刺激 别人 感情 的 孩子 。 她 本 人 
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也 知道 自己 有 这 种 才能 ,会 最 大 限度 地 加 以 巧妙 而 有 效 的 利用 ， 
或 使 人 恼怒 ,或 使 人 悲伤 , 或 使 人 同情 ,或 使 人 泪 丧 , 或 使 人 欣 
喜 ， 随心 所 欲 地 刺激 别人 的 感情 。 她 这 样 做 ， 无非 是 想 尝 试 一 下 
自己 的 才能 ， 却 无 谓 地 操纵 了 别人 的 感情 。 当 然 这 点 是 后 来 才 揣 
度 出 来 的 ， 当 时 并 不 晓得 。” 

玲子 摇 一 下 头 ， 吃 了 几 颗 葡萄 。 

“一 种 病 啊 ! ”玲子 说 ，“ 是 在 患 病 。 那 种 病 ， 就 像 一 个 烂 
苹果 要 把 周围 的 苹果 都 毁 掉 一 样 。 而 且 她 的 病 谁 都 无 药 可 医 ， 要 
一 直 病 到 死 才 能 解脱 。 所 以 ， 换 个 角度 想 ， 她 也 是 个 不 幸 的 孩 
子 。 假 如 我 不 是 受害 者 ， 我 也 会 那样 想 ， 认 为 她 同样 是 个 牺 
牲 品 。” 

接着 玲子 又 吃 起 葡萄 来 ,仿佛 在 思索 应 该 怎样 表述 。 

“半年 时 间 里 ， 尽 管 她 的 话 听 起 来 有 时 会 不 觉 一 性 ， 有 时 会 
感到 纳闷 儿 , 但 总 的 来 说 还 是 蛮 恰 快 的 。 在 深入 交谈 的 时 间 里 ， 
我 又 发 觉 她 不 论 对 谁 都 怀 有 一 种 强烈 的 恶意 ， 而 那 恶意 无 论 怎么 
看 都 只 能 是 毫 无 道理 而 没有 任何 实际 内 容 的， 对 此 我 有 时 不 寒 而 
栗 ， 有 时 又 觉得 这 孩子 太 机 灵 太 敏感 了 ， 叫 人 和 弄 不 清 她 心里 的 真 
实 想 法 。 但 转念 一 想 ， 人 谁 没 有 缺点 呢 ? 再 说 我 毕竟 不 过 是 一 个 
钢琴 教师 , 何苦 计较 那么 多 呢 ， 她 人 品 如 何 性 格 好 坏 与 我 有 何 相 
干 呢 ? 只 要 她 能 乖乖 练 巷 ， 作 为 我 不 就 OK 了 么 ”何况 我 毕 竞 挺 
喜爱 那 孩 子 的 , 说 心里 话 。 

“只 是 ,我 注意 对 那 孩 子 轻易 不 讲 我 个 人 的 事 , 我 本 能 地 觉 
得 还 是 不 讲 为 妙 。 因 此 ， 尽 管 她 在 我 身上 这 个 那个 盘问 再 三 一 一 
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她 着 实 渴 望 知道 -我 都 只 是 轻描淡写 地 甫 衍 几 句 ， 例 如 怎么 长 
大 的 啦 ,在 哪里 上 学 啦 。 她 说 还 想 多 知道 些 ， 我 说 知道 又 有 什么 
用 呢 , 无 非 在 虚度 人 生 ， 有 个 普 普 通通 的 丈夫 ， 有 个 孩子 ， 整 天 
操持 家 务 。 “但 我 就 是 喜欢 老师 您 ”， 她 说 ,还 定 定 地 看 着 我 的 
脸 , 一 副 小 鸟 依 人 的 样子 。 给 她 那么 一 看 ,我 心里 真有 些 发 二 ， 
倒 不 是 觉得 不 舒服 。 可 我 还 是 适可而止 ， 没 告诉 她 更 多 的 事 。 

“大 概 是 五 月 份 吧 , 一 次 正 练 琴 的 时 候 ， 那 孩子 突然 说 心里 
难受 。 一 看 脸 ， 果 然 面色 苍白 ， 直 冒 汗 。 我 就 问 她 ， 怎 么 办 ? 回 
家 ? 她 说 先 让 她 躺 一 下 ， 躺 一 躺 就 会 好 的 。 我 说 可 以 ， 让 她 过 来 
躺 在 我 的 床上 。 我 几乎 是 把 她 抱 到 卧室 去 的 。 家 里 的 沙发 小 得 可 
怜 ， 只 能 让 她 进 卧 室 身 下， 她 说 对 不 起 ， 添 麻烦 了 。 我 说 没 关 
系 ， 别 介意 。 问 她 要 不 要 喝 水 ， 她 说 不 用 了 ， 只 要 我 在 旁边 陪 一 
会 儿 。 我 说 好 的 ， 陪 多 久 都 可 以 。 

“不 大 工夫 ， 她 像 很 吃力 地 说 : “对 不 起 ， 给 我 搓 一 下 背 好 
么 ?” “一 看 ， 汗 出 得 很 厉害 ， 我 就 使 劲 给 她 搓 背 。 不 料 她 又 说 : 
实在 抱 菊 ， 能 把 胸罩 解 掉 吗 ?” 怪 难受 的 。” 我 只 好 动手 蔡 她 
解 。 她 只 贴身 穿 件 衬 衫 ,我 便 解 开 纽扣 ， 摘 下 背部 的 胸 单 挂钩。 
就 十 三 岁 女孩 来 说 ， 乳 房 真 够 大 的 ， 有 我 的 两 倍 。 胸 单 也 不 是 小 
孩 用 的 , 不 折 不 扣 的 大 人 用 品 ， 而 且 相 当 高 级 。 但 我 没 在意 这 
些 , 只 是 一 味 蔡 她 搓 背 ,傻子 似 的 。 那 孩 子 好像 非 常 过 意 不 去 ， 
一 再 道歉 ,每 次 我 都 说 没关系 ， 别 客气 。” 

玲子 接连 把 烟灰 点 落 在 脚 前 。 这 时 我 已 不 再 吃 葡 萄 ， 出 神 地 
听 着 。 
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“这 时 间 ， 那 孩子 竟 抽 抽 搭 搭 哭 出 声 来 。 

“” " 喂 ， 怎 么 了 ? “我 问 。 

人 

““ 不 会 没什么 吧 ? 照 实 告诉 我 ! “ 

“我 时 常 这 个 样子 ， 自 己 也 没 办 法 控制 。 又 孤单 ， 又 伤 
心 ， 没 一 个 人 可 依靠 ， 谁 也 不 理 皮 我 。 所 以 一 难过 起 来 ， 就 这 德 
性 。 晚 间 觉 也 睡 不 好 ， 饭 也 不 想 吃 。 我 唯一 的 快乐 就 是 到 老师 这 
里 来 。" 

““ 哦 ， 怎 么 会 那样 呢 ? 好 不 好 讲 给 我 听 听 ? “” 

“ “家庭 不 和 ，” 她 说 她 爱 不 起 父母 来 ， 父 母 也 不 爱 她 。 说 
父亲 外 面 有 女人 ,动不动 就 夜 不 归宿 ， 母 亲 气 得 要 死 要 活 ， 就 拿 
她 出 气 ， 她 几乎 天 天 挨打 。 她 说 就 怕 回 家 。 说 着 说 着 就 鸣 鸣 器 起 
来 , 招 人 怜爱 的 眼睛 里 充满 泪水 。 那 样子 ,神仙 看 了 都 会 动情 。 
于 是 我 跟 她 说 : 既然 那么 不 乐意 回 家 ， 那么 练 琴 时 间 以 外 也 来 我 
家 玩 好 了 。 她 一 下 子 扑 到 我 身上 , 说 : “ 真 对 不 起 。 要 是 没 老师 
您 ， 我 真 不 知 怎么 才 好 。 别 嫌弃 我 ， 要 是 您 都 嫌弃 ， 我 就 没 地 方 
可 去 了 。" 

“无 奈 , 我 抱 着 她 的 头 抚 摸 着 ， 连 声 答应 说 好 的 好 的 。 这 当 
儿 ， 她 把 手 绕 到 我 背部 抚摸 起 来 ， 摸 着 摸 着 ， 我 渐渐 产生 了 一 种 
奇异 的 感觉 , 身上 火烧 火 粽 的。 也 难怪 一 一 和 那 简直 像 从 画 上 前 
下 来 一 般 的 漂亮 女孩 在 床上 抱 在 一 起 ， 她 又 来 回 摸 我 的 背 ， 而 且 
摸 法 极 能 挑 起 性 欲 。 相 比 之 下 ,丈夫 那 两 下 子 根本 不 值 一 提 。 每 
被 她 抚摸 一 下 ， 身 体 就 像 肢解 了 一 点 ， 就 是 那么 厉害 。 等 我 明白 
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过 来 时 ,她 已 经 脱 掉 我 的 衬衫 ， 摘 下 我 的 胸 单 ， 摸 我 的 乳房 。 这 
时 我 才 清醒 过 来 ,知道 这 孩子 是 个 地 地 道道 的 女 同性 恋 者 。 以 前 
我 也 曾经 历 过 一 次 ,高 中 时 跟 一 个 高 年 级 女生 。 我 对 那 女 孩子 说 
不 行 , 快 住 手 。 

“' 求 求 您 , 一 会 就 行 。 我 ,实在 太 寂 寞 了 , 不 骗 人 ， 真 太 
寂寞 了 。 我 只 有 老师 一 个 人 ， 别 嫌弃 我 。” 说 着 ,她 抓 起 我 的 手 
贴 在 她 胸 前 。 那 乳房 形状 好 看 得 不 得 了 ， 手 一 接触 ， 就 连同 性 的 
我 ,胸口 都 禁不住 一 阵 酥 麻 。 我 一 时 不 知 所 措 ， 只 是 傻 果 果 地 一 
个 劲 儿 说 不 行 、 那 可 不 行 。 但 不 知 什么 缘故 ， 身 体 却 一 点 儿 动 弹 
不 得 。 高 中 时 还 可 以 把 对 方 一 把 推 开 ， 可 那 时 就 是 身 不 由 己 。 对 
方 用 左手 抓 住 我 的 手 按 在 她 自己 的 胸部 上 ,嘴唇 在 我 乳头 上 轻 轻 
地 配 哆 ， 右 手 在 我 后 背 、 侧 腹 、 导 部 上 摸 来 摸 去 。 结 果 在 拉 合 窗 
帘 的 卧室 里 被 这 十 三 岁 女孩 脱 得 光 光 的 一 “衣服 不 知 什么 时 候 给 
她 一 件 件 脱 掉 了 一 一 由 她 爱抚 。 现 在 想来 真是 难以 置信 ， 可 当时 
就 好 像 着 了 魔 似 的 。 那 孩子 一 边 吸 我 的 乳头 ， 一 边 一 声 接 一 声 地 
说 ' 我 太 寂寞 了 , 我 只 有 老师 一 人 ， 别 嫌弃 我 ,我 实在 太 寂 宽 
了 ”。 而 我 只 是 一 口 一 个 不行、 不 行 ”。” 

玲子 止 住 话 , 吸 了 口 烟 。 

“知道 吗 ， 我 对 男人 提起 这 事 还 是 第 一 次 。” 玲 子 看 着 我 的 
脸 说 ，“ 我 觉得 还 是 对 你 说 了 好 ， 可 毕竟 难以 启齿 得 很 ,这 
种 事 。” 

“对 不 起 。” 我 说 。 此 外 便 不 知 说 什么 好 了 。 

“这 样 持续 了 一 会 ， 她 右手 慢 慢 下 滑 ， 隔 一 层 三 角 裤 触摸 那 
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里 。 那 时 我 已 受 不 住 了 ， 湿 得 一 塌 糊 涂 ， 这 话 实在 不 好 意思 出 
口 。 湿 到 那个 程度 ， 前 前 后 后 只 那 一 回 。 相 对 说 来 ， 那 以 前 我 觉 
得 自己 对 性 方面 是 比较 淡 的 。 因 此 ， 当 时 连 自己 也 有 些 茫 然 不 
解 ， 为 什么 会 湿 到 那个 地 步 。 接 着 ， 她 把 细 细 软 软 的 手指 探 进 三 
角 裤 内 ， 就 …… 咀 ? 明白 吧 ? 接 下 去 我 真 的 说 不 出 口 ， 无 论 如 
何 。 那 感觉 ， 和 男人 粗糙 的 手指 完全 不 同 。 不 得 了 ， 真 的 ， 就 像 
被 羽毛 撩 拔 似 的 。 我 脑袋 里 的 保险 丝 眼 看 就 要 断 掉 。 然 而 ， 尽 管 
血 冲 头 项 ,我 还 是 意识 到 这 样 万 万 使 不 得 。 一 来 这 种 勾当 一 旦 开 
头 往 后 势必 持续 下 去 ， 而 如 果 背 上 这 个 秘密 包容 ， 我 的 脑袋 肯定 
又 要 四 分 五 裂 ， 二 来 我 还 考虑 到 孩子 , 这 种 场面 被 孩子 撞见 可 怎 
么 办 ? 虽说 孩子 星期 六 去 我 娘家 玩 ， 要 到 三 点 才能 回来 ,但 要 是 
突然 赶 回来 可 怎么 收场 呢 ? 这 么 一 想 ， 我 就 拿 出 吃 奶 力气 翻身 坐 
起 ， 叫 一 声 “ 快 住 手 ”! 

“可 她 没 停 。 那 时 她 已 经 脱 了 我 的 三 角 裤 ， 把 脸 竣 上 去 。 因 
为 难为 情 ， 连 丈夫 也 没 让 那么 做 ， 可 一 个 十 三 岁 的 女孩 却 在 那里 
肆 无 忌 翌 。 我 实在 吃不消 ， 器 了。 好 像 又 一 次 升 上 了 天 国 。 

” 住 手 ! ”我 又 一 声 大 叫 ， 打 了 她 一 个 嘴巴 ， 狠 狠 地 。 她 
这 才 总 算 作罢 ， 抬 起 身 来 目不转睛 地 看 着 我 。 当 时 我 们 两 人 都 一 
丝 不 挂 ， 坐 在 床上 面 面 相 凯 。 她 十 三 ， 我 三 十 一 …… 但 我 一 看 那 
女孩 的 身体 , 真有 些 自 刁 形 秽 ， 至今 仍然 历历 在 目 。 我 怎么 也 不 
能 相信 那 就 是 十 三 岁 女孩 的 身子 ， 现 在 都 不 能 相信 。 往 那 女孩 面 
前 一 站 ,自己 这 身子 算 什么 东西 呀 ， 简 直 惨 不 忍 暑 ， 恨 不 得 鸣 鸣 
冉 上 一 场 ， 真 的 。” 
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我 不 好 说 什么 , 默然。 

“女孩 问 我 为 什么 叫 她 停止 。 她 说 : “老师 也 喜欢 这 个 吧 ? 
我 一 开始 就 知道 了 。 是 喜欢 吧 ? 看 得 出 来 ， 那 滋味 ， 比 和 男人 做 
好 得 多 吧 ? 你 都 湿 成 这 样 了 。 我 还 会 让 你 更 舒服 些 ， 不 骗 你 ， 能 
让 你 舒服 得 像 深 化 了 一 样 ， 好 吗 ， 嗯 ? ”事实 也 真如 那 孩子 说 
的 ， 确 确实 实 。 同 丈夫 相 比 ， 那 女孩 实在 让 人 销魂 ， 也 想 让 她 继 
续 , 但 又 不 能 那样 。 “我 们 一 星期 来 一 次 吧 ， 一 次 就 行 。 谁 也 不 
会 觉察 ， 作 为 我 和 老师 两 人 的 秘密 ， 嗯 ? ” 那 女孩 说 。 

“我 站 起 来 ， 披 上 睡衣 ， 叫 她 回去 ， 并 说 再 别 登 我 家 门 。 女 
孩 一 动不动 地 看 着 我 ， 眼 神 却 不 同 往日 ， 变 得 毫 无 生气 ， 简 直 就 
像 颜 料 在 纸板 上 涂 的 两 个 圆 点 ,平板 呆滞 ， 没 有 纵深 感 。 她 定 定 
地 看 了 我 半天 ， 然 后 默默 归 拢 衣服 ， 像 有 意 给 我 看 似 的 一 件 一 件 
慢 慢 穿 起 ， 接 着 返回 钢琴 间 ， 从 手提 包 里 拿 出 梳子 ， 梳 好 头发 ， 
用 手帕 擦 去 嘴唇 的 血 ， 穿 鞋 出 门 。 临 出 门 时 她 这 么 跟 我 说 的 
“你 是 同性 恋 者 ,这 没 错 。 不 管 你 怎么 装 腔 作 势 ， 到 死 都 是 改 不 
了 的 

“真是 那样 吗 ? ”我 试 着 问 。 

玲子 扭 起 嘴唇 沉吟 片刻 :“ 既 非 是 ， 又 非 不 是 。 因 为 较 之 同 
丈夫 之 间 ， 跟 那个 女孩 那 次 更 为 兴奋 ， 这 是 事实 。 所 以 我 一 度 真 
怀疑 自己 是 同性 恋 者 来 着 ， 深 深 苦恼 过 ， 而 那 以 前 我 并 没 意 识 
到 。 但 近来 我 改变 了 想法 。 当 然 不 能 说 身上 不 存在 那 种 倾向 ， 可 
是 在 严格 的 意义 上 ， 我 并 不 是 同性 恋 者 。 为 什么 呢 ? 因为 看 见 女 
孩 时 ,我 自己 这 方面 并 未 积极 动 过 情欲 ， 懂 吗 ? 
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我 点 头 。 

“只 是 某 种 女孩 会 对 我 发 生 感应 ， 那 感应 反 传 给 我 ， 仅 在 这 
种 情况 下 我 才 会 那样 。 所 以 说 ， 我 即使 搂 着 直子 ， 也 几乎 无 动 于 
庄 。 大 热天 里 ， 我 俩 几乎 光 着 身子 住 在 一 起 ,洗澡 也 一 块 儿 下 
去 , 偶尔 还 在 一 个 被 窝 睡觉 …… 但 都 没有 什么 , 没 任何 感觉 。 尽 
管 直子 的 身子 是 那样 娇 美 动人 , 但 是 ， 呢 一 一 仅 此 而 已 。 知 道 
吗 , 我 们 做 过 一 次 同性 恋 游戏 呢 ， 直子 和 我 。 这 话 你 不 想 
听 吧 ? ” 

“请 说 下 去 。” 

“我 向 直子 提议 的 时 候 一 一 我 俩 之 间 无 话 不 谈 一 一 直子 试 着 
用 各 种 技巧 在 我 身上 抚摸 起 来 。 两 人 都 脱 得 光 光 的 ， 但 就 是 不 
行 ， 根 本 不 行 。 只 觉得 痒痒 的 ， 痒 得 要 死 要 活 ， 现 在 想起 来 都 不 
是 滋味 。 这 方面 ， 直 子 实在 笨 得 可 以 ! 怎么 样 ， 多 少 放心 
了 凤 2“ 

“ 嗯 ， 的 确 是 。” 我 说 。 

“ 噶 ， 大 致 就 是 这 样 。” 

玲子 边 说 边 用 小 指 尖 报 着 眼眶 :“ 再 说 那个 女孩 。 她 走出 门 
后 ,我 坐 在 椅子 上 发 呆 发 了 半天 ， 茫 然 若 失 。 只 听 得 从 体内 很 深 
很 深 的 地 方 传 来 心 胜 “ 突 罕 ” 的 跳 声 ， 手脚 重 得 出 奇 ， 口 中 就 像 
吃 过 飞 蛾 似 的 干 苦 干 苦 。 但 想到 小 孩 就 要 回来 ， 不 管 怎样 得 先 洗 
个 澡 ， 把 那个 女孩 摸 过 和 栈 过 的 身体 洗 得 一 干 二 净 。 可 问题 是 ,无 
论 我 怎么 打 香 皂 猛 劲 搓洗 ， 那 痕迹 硬是 赖 在 身上 掉 不 了 。 或 许 是 
精神 作用 ， 反 正 就 是 不 成 。 那 天 夜里 我 让 丈夫 抱 来 着 ， 想 通过 他 
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来 清除 污秽 感 。 当 然 我 绝口 没 提 那 件 事 ， 实 在 羞愧 难 言 一 除非 
鼓 起 很 大 勇气 。 我 只 是 说 抱 一 下 ， 让 他 做 了 那 种 事情 。 我 叫 他 比 
平时 慢 些 ， 时 间 长 些 。 于 是 他 非常 耐心 , 花 了 相当 长 时 间 。 我 也 
因此 陡然 冲 到 了 顶峰。 那么 厉害 的 冲动 ， 婚 后 还 是 头 一 回 。 你 知 
道 为 什么 ? 因为 那 女 孩 手指 的 感觉 还 留 在 体内 ， 就 因为 这 个 。 
咳 ， 难 为 情 啊 ， 说 这 种 话 。 汗 都 出 来 了 ， 还 说 什么 “于 呀 ”、 
“ 妙 啊 ”。” 玲 子 姓 起 嘴 层 笑 道 ，“ 可 是 不 行 ， 还 是 不 行 。 两 天 
过 去 了 ,三 天 过 去 了 ， 那 女孩 的 感触 还 是 赖 在 身上 ,并且 她 最 后 
那 名 话 也 像 一 种 什么 回声 似 的 在 头脑 里 喻 喻 不 止 。 

“下 一 个 星期 六 ,她 没 来 。 那 些 天 我 在 家 一 直 心 惊 肉 跳 ， 什 
么 都 没 心思 干 ， 生 怕 她 来 了 弄 得 我 不 知 所 措 。 但 她 没 来， 本 来 自 
尊 心 就 强 ， 况 且 当时 又 那么 狼 狐 。 再 下 一 星期 ， 再 再 下 一 星期 也 
没 登门 。 这 样 过 了 一 个 月 。 我 本 以 为 随 着 时 间 的 推移 会 淡忘 的 ， 
却 偏偏 不 能 痛快 忘掉 ， 一 个 人 在 家 里 ， 总 觉得 那 女孩 无 所 不 在 ， 
心里 七 上 八 下 。 既 弹 不 成 钢琴 ， 又 想 不 了 事情 , 干什么 都 志 起 不 
安 。 如 此 熬 过 一 个 月 后 ， 一 天 我 突然 发 觉 ， 自 己 一 出 门 就 好 像 有 
点 蹊跷 。 附 近 的 人 对 我 分 外 留神 ， 看 我 的 眼光 总 有 些 异 样 ， 显 得 
十 分 陌生 。 当 然 寒 辽 也 是 寒 瞎 的 ， 但 那 声调 神态 却 和 往常 不 同 。 
党 来 我 家 玩 的 隔壁 太太 也 一 副 躲 闪 惟 丽 不 及 的 样子 。 但 我 尽 可 能 
不 把 这 些 放 在 心 上 。 因 为 对 此 斤斤计较 ,是 那 种 病 的 初期 征兆 。 

“一 天 ， 和 我 要 好 的 一 位 太太 前 来 串门 。 她 和 我 同 岁 ， 是 我 
母亲 一 位 熟人 的 女儿 ， 两 家 小 孩 又 在 同一 个 幼儿 园 ， 和 我 相处 得 
不 错 。 这 太太 突然 跑 来 ， 问 我 知 不 知道 外 面 正 流传 着 一 种 关于 我 
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的 十 分 不 成 体 统 的 谣言 ， 我 说 不 知道 。 

“ “什么 样 的 呢 ? ” 

“ 什么 样 的 ? 实 实在 在 不 好 开口 。” 

” 不 好 开口 ? 既然 话 已 点 破 ， 就 请 和 盘 托 出 好 了 。 

“尽管 她 十 分 不 情愿 ， 但 我 还 是 一 一 抠 了 出 来 。 噢 ， 说 不 定 
她 本 人 原本 就 是 为 说 这 事 才 来 的 。 她 什么 也 没 隐瞒 。 按 她 的 说 
法 ， 所 谓 谣言 ， 是 说 我 是 住 过 几 次 精神 病院 的 不 折 不 扣 的 同性 恋 
者 ,把 一 个 来 学 钢琴 的 女 学 生 浑 身 扒 光 ， 动 手动 脚 ， 那 女孩 不 
让 ， 就 把 脸 给 打 肿 了 。 仅 仅 这 番 说 谎 就 已 编 得 骇人听闻 ， 但 为 什 
么 连 我 住 过 院 的 事 都 抖 落 出 来 了 呢 ? 她 也 吃惊 不 小 。 

“我 嘛 ， 以 前 就 了 解 你 ,告诉 大 伙 说 你 不 是 那样 的 人 。” 
那 太 太 说 ，“ 问 题 是 ， 那 女孩 的 父母 深信 不 疑 ， 对 左 邻 右 舍 统统 
张扬 一 遍 ， 说 什么 由 于 女儿 被 你 动 过 手脚 ， 就 调查 了 你 ， 结 果 知 
道 你 有 过 精神 病史 。 

“ 那 太太 告诉 我 : 一 天 一 一 就 是 发 生 那 件 事 的 当天 一 一 那 女 
孩 练 完 琴 肿 着 脸 回 到 家 里 ， 母 亲 问 她 到 底 怎 么 回 事 。 说 是 脸 肿 
了 ， 嘴 唇裂 了 ， 出 血 了 , 衬衣 扣 掉 了 ， 内 裤 也 不 完整 了 。 嗯 ， 你 
能 信 ? 不 用 说 ， 都 是 那 女孩 为 了 无 中 生 有 自己 搞 的 鬼 : 故意 往 衬 
衫 上 抹 点 血 ， 扭 掉 衣 扣 ， 撕 去 胸 音 的 花边 ， 自 己 鸣 鸣 把 眼睛 淆 得 
红 红 的 ， 头 发 抓 得 乱七八糟 ， 然 后 才 回 家 ， 足 足 捏造 了 三 大 桶 谎 
。 那 情景 我 一 闭 眼 就 能 浮现 出 来 。 

“可 话 又 说 回来 ， 也 不 能 怪罪 大 伙 都 相信 女孩 的 话 。 连 我 都 

会 信 的 ， 假 如 处 在 那 种 立场 。 漂 亮 得 活 像 个 布 娃娃 而 扯 起 谎 来 如 
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同 恶魔 附 体 的 女孩 ,一边 抽 抽 搭 拱 地 器 一边 说 “我 不 嘛 ， 我 什么 
都 不 想 说 ， 我 害 着 "一 给 她 这 么 一 说 ， 有 谁 能 不 当即 信以为真 
呢 ! 更 何况 ， 祸 不 单行 的 是 我 又 果真 住 过 精神 病院 ， 狠 命 打 那 女 
孩 一 巴掌 也 确 有 其 事 ! 这 一 来 ， 有 谁 肯 信 我 的 话 呢 ? 肯 信 的 不 外 
尝 头 二 个 

“我 思 前 想 后 了 好 几 天 ， 最 后 还 是 心 一 横 ， 告 诉 了 丈夫 。 他 
相信 了 ， 当然 。 我 把 那天 发 生 的 事 一 五 一 十 跟 他 说 了 一 遍 ， 说 那 
女孩 动手 动 脚 要 搞 什么 同性 恋 那 样 的 鬼 名 堂 ， 所 以 才 打 了 她 。 自 
然 我 没有 把 自己 的 感受 也 说 出 来 。 那 毕竟 不 大 合适 ,不 管 怎么 
说 。“ 这 可 不 是 儿戏 ， 我 直接 找 那 家 摊牌 去 ! ”他 大 为 恼火 ， 
“ 岂 有 此 理 ! 你 和 我 结婚 ,小 孩 都 有 了 ， 居 然 还 被 人 胡说 什么 搞 
同性 恋 ， 哪 有 这 样 的 混 账 玩笑 ! ” 

“但 我 拦住 了 他 ， 叫 他 别 去 。 我 说 : “ 算 了 ， 那 样 只 能 加 深 
我 们 的 创伤 。” 是 的 ， 这 我 明白 ， 已 经 明白 了 。 就 是 说 ， 那 女孩 
患 的 是 心病 。 这 种 病人 我 看 得 多 了 ,心里 有 数 。 她 早已 烂 入骨 
髓 ， 剥 掉 那 层 好 看 的 外 皮 ， 里 面 全 是 烂 肉 。 这 人 么 说 也 许 过 于 尖 
刻 , 但 确实 如 此 。 可 是 世上 的 人 还 没 看 透 这 点 ， 因 此 我 们 再 怎么 
挣扎 ， 也 是 徒劳 无 益 的 。 那 女孩 原本 就 善于 驾驭 大 人 的 感情 , 何 
况 我 们 手头 又 没 掌握 任何 有 利 的 材料 。 说 一 千 道 一 万 ， 有 谁 能 相 
信 一 个 十 三 岁 的 女孩 会 对 一 个 三 十 多 岁 的 半 老 徐 娘 搞 什 么 同性 恋 
呢 ? 任 赁 怎么 解释 ， 世 人 也 只 能 相信 自己 愿意 相信 的 事情 。 越 是 
拼命 挣扎 ， 我 们 的 处 境 越 是 狼 狐 。 

“搬家 吧 ， 我 说 ， 别 无 他 法 。 再 在 这 里 住 下 去 ， 只 能 更 加 紧 
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张 ， 以 致 脑袋 的 发 条 再 次 飞 掉 ， 即 使 现在 ,我 都 有 些 神思 懂 履 。 
总 之 我 提出 搬 到 没有 一 个 熟人 的 远 地 方 去 ， 但 丈夫 不 乐意 动 ， 他 
还 没有 清楚 地 意识 到 事情 的 严重 性 。 当 时 他 正在 公司 干 得 起 劲 ， 
而 且 房子 刚刚 买 到 手 ， 尽 管 是 小 型 商品 住宅 。 再 说 ， 女 儿 也 习惯 
了 那 所 幼儿 园 。 他 说 稍 等 等 ， 不 可 能 说 搬 就 搬 ， 一 来 工作 不 易 一 
下 子 找到 ， 二 来 又 要 卖房 子 ， 就 连 小 孩 的 幼儿 园 都 要 落实 ， 再 怎 
么 急 ， 也 要 等 两 个 月 才 行 。 

“我 说 不 行 ， 那 一 来 ,我 就 要 一 中 不 振 ， 再 也 无 法 恢复 。 这 
不 是 危 言 答 听 ,是 真 的 。 我 说 这 我 自己 清楚 。 那 时 就 已 开始 有 点 
耳鸣 、 幻 听 和 失眠 。 他 说 : “那么 就 先 自己 一 个 人 到 哪里 住 段 时 
间 ， 我 处 理 完 一 摊子 事 就 去 。” 

” ' 不 不 ， ”我 说 ，“ 一 个 人 我 哪 也 不 想 去 。 现 在 要 是 和 你 
离开 , 我 马上 就 会 瘫 疾 。 现 在 少 不 得 你 , 千 万 别 剩 下 我 一 
A 

“他 听 我 这 么 说 ,伸手 把 我 搂 在 怀 里 ， 叫 我 暂时 忍耐 一 下 ， 
暂时 的 , 顶 多 一 个 月 。 “这 时 间 里 我 把 一 切 安排 妥当 。 工 作 收 
尾 ， 房 子 卖 掉 ， 落 实 孩 子 的 幼儿 园 ， 物 色 新 的 工作 。 如 果 顺 利 ， 
说 不 定 会 在 澳大利亚 找到 一 份 差事 。 所 以 等 我 一 个 月 ， 那 样 一 切 
都 会 好 起 来 。” 被 他 如 此 一 劝 ,我 不 好 再 说 什么 了 ， 越 说 就 会 越 
感到 孤独 。” 

玲子 别 然 叹息 ， 仰 望 着 天 花 板 上 的 电灯 。 

“可 是 没 等 到 一 个 月 。 一 天 ， 脑 袋 的 发 条 脱落 了 一 一 
' 秤 ”! 这 回 严重 啊 , 吃 了 安眠 药 , 煤气 开关 也 打开 了 。 但 没有 


死 ， 苏 醒 过 来 时 已 躺 在 了 医院 病床 上 。 一 切 都 完了 ! 几 个 月 过 去 
后 ， 多 少 能 冷静 考虑 问题 的 时 候 ， 我 对 丈夫 提出 离婚 ，“ 那 样 对 
你 对 孩子 都 有 好 处 。” 他 说 没有 离婚 的 打算 。 

“' 理 一 次 从 头 开始 好 了 ， 三 个 人 到 新 的 地 方 重新 开始 ! “ 

““ 已 经 晚 了 。 ”我 说 ，“ 那 时 就 一 切 都 完结 了 ,在 你 叫 我 
等 一 个 月 的 时 候 。 如 果 你 真 想 重 新 开始 ， 那 时 是 不 该 那样 说 的 。 
现在 无 论 去 哪里 ,， 无论 搬 多 远 ,结果 都 同样 。 我 只 能 再 次 提出 同 
样 要 求 纠缠 你 折 麻 你， 而 我 再 也 不 愿意 那样 做 了 。” 

“我 们 就 离婚 了 , 或 者 说 是 由 我 单方 面 强行 离婚 的 。 他 两 年 
前 才 再 婚 , 我 至 今 仍 认为 那样 做 是 对 的 ， 是 的 。 当 时 我 就 已 觉察 
出 自己 恐怕 得 终身 如 此 ， 我 不 愿意 拖累 任何 人 ， 不 愿意 把 自己 这 
种 整 天 为 脑袋 断 弦 而 心 惊 胆 战 的 生活 强加 到 任何 人 头 上 。 

“他 对 我 好 得 无 可 挑剔 。 他 为 人 真诚 ， 值 得 信赖 ,性 格 坚 
角 ， 富 有 耐性 ， 对 我 来 说 是 理想 的 丈夫 。 为 了 治愈 我 的 病 ， 他 尽 
了 最 大 努力 ， 为 了 他 和 孩子， 我 也 主动 配合 ， 而 且 我 也 党 得 好 利 
索 了 。 婚 后 六 年 ， 真 叫 幸福 啊 ! 他 百 分 之 九 十 九 做 得 完美 无 缺 ， 
但 是 百 分 之 一 ， 只 有 百 分 之 一 马虎 大 意 了 , 于 是 “ 邦 ” 一声。 就 
这 样 ， 我 们 精心 构筑 的 一 切 在 那 一 瞬间 彻底 崩溃 了 ， 完 全 化 为 泡 
影 ， 整 个 坏 在 那 女孩 一 个 人 的 手 里 。” 

玲子 拾 起 脚 前 踩 灭 的 烟头 ， 扔 进 白 铁皮 负 。 

“ 太 残 酷 了 ! 那 一 切 是 我 们 千 辛 万 苦 、 一 点 一 滴 倾 注 心 血 的 
结晶 啊 ! 而 崩溃 却 在 瞬 眼 之 间 ， 皮 眼 间 就 荡然 无 存 了 。” 

玲子 立 起 身 ， 两 手持 进 裤 袋 :“ 回 房间 吧 , 已 经 晚 了 。” 
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天 空 比 刚才 阴沉 了 , 布 满 乌 云 ， 月 亮 早已 无 影 无 踪 。 现 在 ， 
连 我 都 能 感到 山 雨 欲 来 的 气息 ， 那 气息 里 掺 杂 着 手中 塑料 袋 里 水 
灵 灵 的 葡萄 味 儿 。 

“所 以 ,我 实在 不 能 离开 这 里 。” 玲 子 说 ，“ 我 害怕 走出 去 
同 外 界 发 生 关 系 ， 怕 见 各 种 人 ， 怕 想 各 种 事 。” 

“心情 很 能 理解 。” 我 开口 了 ，“ 不 过 我 认为 你 是 有 能 力 
的 ， 有 能 力 到 外 面 适 应 一 切 。” 

玲子 微微 澜 出 笑 意 ， 再 没 作 声 。 


直子 坐 在 沙发 上 看 书 。 她 架 着 腿 ， 边 看 边 用 手指 按 着 太阳 
穴 ， 仿 佛 在 清点 进入 脑海 的 词句 。 雨 开始 星星 点 点 洒落 下 来 ， 灯 
光 宛 如 细 粉 末 点 缀 在 她 身体 四 周 。 在 同 玲子 长 谈 过 后 再 看 直子 ， 
不 禁 再 次 意识 到 她 是 那么 富 于 青春 活力 。 

“对 不 起 , 晚 了 。” 玲 子 摸 了 下 直子 的 脑袋 。 

“两 个 人 挺 开 心 ? ”直子 扬 起 脸 说 。 

“ 那 还 用 问 。” 玲 子 回 答 。 

“做 什么 事 了 ,你们 俩 ? ”直子 问 我 。 

“说 不 出 口 的 事 。” 我 说 。 

直子 味 味 笑 着 放下 书 ， 接 着 我 们 边 听 雨 声 边 吃 葡萄 。 

“这 么 一 下 十 ,简直 就 像 世界 上 只 剩 下 我 们 三 人 。” 直 子 
说 ，“ 要 是 一 直下 雨 , 三 个 人 一 直 这 样 该 多 好 啊 ! ” 
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“而 且 你 们 两 人 抱 在 一 起 ， 我 像 个 不 知 趣 的 黑 奴 似 的 ， 拿 一 
把 长 柄 扇子 叱 咏 哺 默 扇 来 房 去 ， 再 不 然 就 弹 吉 他 为 你 们 助兴 
是 吧 ? 我 才 不 于 啊 ! ”玲子 说 。 

“哎哟 ， 时 不 时 地 借 给 你 好 了 ! ” 

“ 噢 一 那 还 差不多 。” 玲 子 说 ，“ 雨 呀 ,下 吧 ! ” 雨 继续 
下 着 , 不 时 响起 雷 声 。 吃 罢 葡萄 ,玲子 照例 点 燃 香烟 ， 从 床下 取 
出 吉他 ， 弹 起 《变调 》 和 《来 自 伊 帕 内 马 的 女孩 》, 之 后 弹 了 巴 
卡拉 克 ， 弹 了 列 农 与 麦 卡 特 尼 的 曲子 。 我 和 玲子 喝 起 葡萄 酒 ， 之 
后 又 把 薄 金 属 简 里 剩 的 白兰 地 分 开 喝 了 。 我 们 谈天 说 地 ， 其 乐 融 
融 。 我 也 觉得 这 雨 永远 下 不 完 该 有 多 妙 。 

“还 会 找 时 间 来 的 吧 ? ”直子 问 。 

“ 那 当然 。” 我 说 。 

“也 写 信 来 ? ” 

“一 星期 一 封 。” 

“也 能 给 我 写 几 个 字 ? ”玲子 开口 道 。 

“好 的 ， 敢 不 遵 命 。” 我 说 。 

十 一 点 ,玲子 放 倒 沙发 , 仍 像 昨 天 那样 为 我 做 了 张 床 。 接 着 
我 们 道 过 晚安 ， 熄 灯 就 窗 。 我 上 不 来 睡意 ， 从 帆布 包 里 掏 出 电 简 
和 《 魔 山 》， 头 头 读 下 去 。 临 近 十 二 点 时 ， 卧 室 门 悄然 闪 开 , 直 
子 走 来 钻 进 我 的 被 窝 。 和 昨 晚 不 同 ， 直 子 仍 是 往日 的 直子 ， 目 光 
不 再 呆板 迟滞 ,动作 灵活 快捷 。 她 贴 着 我 耳 昱 小 声 说 :“ 不 知 为 
什么 , 总 睡 不 着 。” 我 说 我 也 一 样 ， 随 即 放 下 书 ， 关 掉 手电 简 ， 
搂 过 直子 吻 了 一 下 。 黑 夜 和 雨 声 温柔 地 拥 事 着 我 们 。 
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“玲子 呢 ? “ 

“没关系 ， 睡 得 实 实 的 。 那 人 睡 过 去 一 般 醒 不 来 。” 直 子 
说 ， “你 真 的 还 会 来 ? ” 

“来 。” 

“即使 什么 也 不 为 你 做 ? ” 

我 点 点 头 。 黑 暗中 ,胸口 处 明显 感觉 出 了 直子 乳房 的 形状 。 
我 隔 着 睡衣 ， 用 手心 抚摸 她 的 身体 ， 从 肩 到 背 ， 从 背 到 腰 ， 反 复 
缓慢 地 移动 着 ， 把 她 身体 的 曲线 和 丰 腹 输入 脑海 。 我 们 就 这 样 亲 
亲热 热 地 相 抱 片刻 ， 直 子 在 我 额头 轻 轻 一 吻 ， 身 子 一 滑 下 床 离 
去 。 夜 色 里 ， 那 淡 蓝 色 的 睡衣 如 同 游 鱼 一 摇 一 摆 。 

“再 见 。” 直 子 低 声 说 。 

我 听 着 雨 声 ， 进 入 了 静 静 的 梦乡 。 翌 日 清晨 ， 雨 仍 下 个 不 
停 , 但 和 昨 晚 不 同 , 成 了 毛毛 秋雨 。 四 下 一 片 迷蒙 ,若非 一 洼 洼 
积 雨 的 水 纹 和 顺 榴 滴 落 的 十 点 声 ， 几 乎 察觉 不 出 下 雨 。 睁 眼 醒 来 
时 ， 窗 外 笼 单 着 乳白 色 的 雾 需 。 随 着 太阳 的 升 起 ， 雾 需 随 风 蒜 
去 ， 于 是 杂 木 林 和 山脉 的 枝 线 一 点 点 显露 出 来 。 

三 人 像 昨天 那样 吃 罢 早餐 ， 便 去 打扫 鸟 舍 。 直 子 和 玲子 穿 上 
带头 罩 的 黄色 塑料 雨衣 ,我 在 毛衣 外 面 加 了 一 件 防 水 风衣 。 空 气 
潮 乎 乎 、 凉 丝 丝 的 ， 鸟 儿 都 静 悄 悄 地 挤 在 鸟 含 尽 头 避 两 。 

“ 冷 啊 ， 下 起 雨 来 。” 我 对 玲子 说 。 

“一 场 秋雨 一 场 凉 ,不 知 不 觉 就 要 成 雪花 了 。” 她 说 ，“ 日 
本 海 那 边际 来 的 阴云 ， 要 在 这 一 带 下 足 雪 后 才 往 前 去 。” 

“ 鸟 儿 们 怎么 办 呢 ?”” 
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“当然 移 人 屋内 。 瞧 你 ， 总 不 至 于 到 来 年 春天 才 把 冻 硬 的 鸟 
儿 们 从 雪 下 挖 出 解冻 ， 让 它们 活 过 来 ， 说 什么 “ 喂 咀 都 来 吃 
食 ` 吧 ? ” 

我 用 手指 捅 了 捅 铁丝 网 ， 鹦 吏 扑 棱 一 下 起 膀 ， 叫 道 :“ 臭 屎 
蛋 ， 谢 谢 ， 神 经 病 。” 

“ 真 恨不得 这 家 伙 一 下 子 冻 死 。” 直 子 闽 闽 不 乐 地 说 ，“ 每 
天 一 大 清早 就 听 它 说 这 个 ， 脑 袋 真 快要 神经 了 。” 

打扫 完 鸟 会 ,我 们 返回 房间 。 我 开始 收拾 东西 ， 她 俩 做 去 农 
场 的 准备 。 我 们 一 起 走出 楼 ， 在 网 球场 稍 前 一 点 分 手 。 她 俩 往 右 
扮 , 我 一 直 往 前 。 她 俩 道 了 声 再 见 ， 我 也 同样 说 声 再 见 。“ 还 来 
的 。” 我 说 。 直 子 微微 一 笑 ， 随 即 拐弯 消失 了 。 

去 大 门口 的 路 上 ， 和 好 几 个 人 控 肩 而 过 。 我 发 现 每 个 人 都 穿 
着 直子 和 玲子 那 种 黄色 雨衣 ,脑袋 单 得 严 严实 实 。 由 于 下 雨 ， 所 
有 的 东西 都 显得 色调 格外 鲜明 。 地 面 乌黑 乌黑 ， 松 枝 浴 绿 梁 绿 ， 
而 身 襄 黄色 雨衣 的 行人 看 上 去 仿佛 是 唯一 被 允许 在 下 两 的 早晨 念 
笋 于 地 表 的 特殊 魂 灵 。 他 们 或 拿 农具 ， 或 背 管 签 ， 或 提 一 种 什么 
袋子 ， 悄 无 声息 地 在 地 面 往来 移动 。 

门卫 记得 我 的 名 字 ， 翻 开 来 访 登 记 德 ， 在 我 姓名 那里 打 个 记 
号 表示 离 去 。 

“从 东京 来 的 吧 ? ”老人 看 着 我 的 住址 说 ，“ 那 儿 我 只 去 过 
一 次 ， 是 个 猪肉 香 的 地 方 啊 。” 

“是 吗 ? ”我 不 大 清楚 ， 不 置 可 否 地 应 了 一 句 。 

“在 东京 吃 过 的 东西 ， 大 多 不 怎么 好 吃 ， 独 有 猪肉 够 味 儿 。 
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怕 是 用 什么 特殊 方法 饲养 的 吧 ? ” 

我 说 我 还 真 不 晓得 ， 就 连 东京 猪肉 香 都 是 第 一 次 听 说 。 

“是 什么 时 候 ， 你 去 东京 ? ”我 问 。 

“什么 时 候 来 着 ? ”老人 垂 了 牌 脖子 ，“ 大 概 是 皇 太子 殿 下 
成 婚 大 典 的 时 候 。 儿 子 在 东京 ， 叫 我 去 一 次 看 看 ， 就 去 了 。 是 那 
时 候 。” 

“ 呢 ， 肯 定 是 那 时 候 东 京 猪肉 香 来 着 。” 我 说 。 

“近来 怎么 样 ? ” 

我 说 不 太 清 楚 ， 也 没 怎么 听 到 这 方面 的 议论 。 他 显得 有 点 失 
望 。 老 人 似乎 还 想 踪 功 下 去 ， 我 说 还 要 赶 车 ， 截 住 话 头 ， 往 路 那 
边 走 去 。 沿 河 边 伸展 的 山路 还 断断续续 剩 有 一 些 雾 气 ,被 风 一 
吹 ， 在 山坡 前 犹 瑰 不 定 。 路 上 , 我 好 几 次 停 住 脚 回头 张望 ， 情 不 
自 禁地 别 然 叹 息 。 我 总 觉得 自己 似乎 来 到 一 颗 引 力 略 有 差异 的 行 
星 。 是 的 ， 这 的 确 是 另外 一 个 世界 一 一 想 着 ， 心 里 不 由 得 生出 
悲 威 。 


回 到 宿舍 ,已 经 四 点 半 了 。 我 把 东西 往 房间 一 扔 ， 赶 紧 换 上 
衣服 ， 赶 到 新 宿 那 家 我 打工 的 唱片 店 。 六 点 到 十 点 半 ， 由 我 值班 
卖唱 片 。 这 时 间 里 ， 我 八 伐 地 望 着 店 外 穿行 不 息 的 男男女女 。 有 
全 家 老 小 ， 有 对 对 情侣 ， 有 醇 鬼 ， 有 无 赖 ， 有 穿 超 短 裙 的 青春 女 
郎 ， 有 留 嬉 皮 士 胡 子 的 男子 ， 有 夜总会 的 女 招 待 ， 以 及 其 他 莫名 
其 妙 的 各 色 人 等 一 一 他 们 络绎 不 绝地 一 路 走 过 。 我 拿 起 一 张 摇摆 
舞 唱片 ， 刚 开始 播放 ， 几 个 嬉 皮 士 和 打扮 怪异 的 汉子 便 聚 到 店 


前 ， 有 的 跳舞 ， 有 的 吸 信 纳 水 , 有 的 百 无 聊 赖 地 坐 着 不 动 。 而 放 
上 托尼 贝 内 特 以 后 ,他 们 就 不 知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 

唱片 店 隔壁 ,是 一 家 成 人 玩具 店 。 一 个 总 像 睡 不 醒 的 中 年 男 
子 在 卖 怪 模 怪 样 的 性 器 官 模型 。 在 我 看 来 ， 无 一 不 是 不 知 何人 做 
何 用 的 玩 艺 儿 ， 但 买卖 居然 相当 兴旺 。 店 斜 对 面 的 胡同 里 ， 一 个 
喝 得 酷 醒 大 酬 的 学 生 在 大 反 其 胃 。 马 路 对 面 的 娱乐 厅 里 ， 附 近 一 
家 餐馆 的 厨师 在 玩 一 种 需 投入 现金 的 排 五 点 也 游 戏 ， 以 此 消磨 时 
间 。 脸 色 污 黑 的 流浪 汉 赚 缩 在 已 经 关门 的 店 榴 下 一 动不动 。 一 个 
涂 着 淡 粉 色 口 红 、 怎 么 看 都 只 能 是 中 学 生 模样 的 女孩 跨 进 店 来 ， 
问 我 能 否 放 滚石 乐队 的 《闪光 的 爆竹 》 给 她 听 。 我 便 拿 来 唱片 放 
上 ,她 打 着 响 指 伴奏 ， 扭 动 腰 肢 跳 起 来 ， 接 着 又 问 我 有 没有 香 
烟 , 我 抽出 一 支 店 长 留 下 的 “百灵 鸟 ” 递 过 去 ,女孩 抽 得 有 滋 有 
味 。 唱 片 放 完 后 ， 连 声 谢谢 也 不 说 便 扬长 而 去 。 每 隔 十 五 分 钟 传 
来 一 阵 救护 车 或 警车 的 怪 叫 声 。 三 个 醉 得 五 十 步 笑 百 步 的 公司 职 
员 冲 着 一 个 正在 打 公 共 电 话 的 长 发 漂亮 女孩 连声 叫 “ 傻 x”， 嬉 
笑 不 止 。 

面 对 如 此 光景 ， 头 脑 渐 渐 乱 成 一 团 ， 茫 无 头绪 。 这 到 底 算 什 
么 呢 ? 这 纷 终 杂 陈 的 场面 到 底 意味 着 什么 呢 ? 

店 长 吃 完 晚 饭 回 来 ， 对 我 说 :“ 喂 ， 渡 边 ， 前 天 我 和 那 边 服 
装 店 的 女 的 于 了 一 家 伙 。” 他 很 早 就 看 中 了 在 附近 一 家 服装 店 做 
工 的 女孩 ,经 常 拿 店 里 的 唱片 当 礼物 送 给 她 。 我 说 那 不 错 嘛 ,他 


O@ 排 五 点 : 一 种 用 纸牌 拼凑 方块 的 赌博 。 
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便 从 头 到 尾 细 讲 一 遍 。“ 要 是 想 搞 女人 嘛 ，” 他 得 意 洋洋 地 开导 
我 ，“ 反 正 就 是 要 送 东西 ， 接 下 去 反正 就 是 不 管 死活 地 给 她 灌 
酒 , 要 灌 醉 一 杯 接 一 杯 灌 ， 反正。 再 接 下 去 就 只 剩 下 动 干戈 
了 。 简单 吧 ? ” 

我 抱 着 混乱 不 堪 的 脑袋 乘 电 车 返回 宿舍 ， 拉 合 窗帘 ， 熄 灯 上 
床 。 刚 一 躺 下 ， 懂 愧 觉得 直子 即将 钼 进 自己 被 窝 。 而 一 合 眼 , 便 
感到 她 那 柔 软 丰 满 的 乳房 紧 贴 着 自己 胸口 ， 耳 边 响起 她 的 呢喃 细 
语 ， 手 心 腾 起 她 身体 的 曲线 。 借 助 冥 冥 夜色 ， 我 得 以 重 返 直子 那 
狭小 的 天 地 。 我 呼吸 草地 的 清香 ,倾听 暗夜 的 雨 声 ， 回 味 月 光 下 
目睹 的 直子 裸体 ， 想 象 那 被 黄色 雨衣 拥 囊 的 丰 腺 匀称 的 肌体 清扫 
鸟 舍 、 照 看 蔬菜 的 情景 。 于 是 我 担 住 勃起 的 东西 ， 一 边 想 着 直子 

边 自慰 。 一 泄 而 出 之 后 ， 混 乱 的 头脑 似乎 有 所 平息 ， 但 还 是 毫 
无 睡意 。 本 来 折腾 得 够 疲乏 了 ， 却 无 论 如 何 也 不 能 成 眼 。 

我 翻身 下 床 ， 在 窗口 前 对 着 升旗 台 茫 然 注 视 良 久 。 那 没有 挂 
旗 的 白色 旗杆 ， 活 像 一 具 划 破 夜幕 的 巨大 的 白骨 。 直 子 现在 做 什 
么 呢 ? 当然 是 在 睡觉 吧 ? 是 在 那 不 可 思议 的 狭小 天 地 的 暗影 中 安 
然 人 睡 吧 ? 但 愿 她 别 再 陷 人 痛苦 的 梦境 。 
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第 七 章 


第 二 天 是 星期 四 ， 上 午 有 体育 课 。 我 在 五 十 米 长 的 游泳 池 中 
游 了 几 个 来 回 。 由 于 剧烈 运动 的 关系 ， 心 情 多 少 变 得 开朗 些 了 ， 
食欲 也 增加 了 。 我 在 专卖 套餐 的 店 里 饱 吃 了 一 顿 午饭 ， 然 后 往 文 
学 院 图 书 室 走 去 ， 准 备查 点 资料 ， 不 料 在 路 上 碰 到 了 小 林 绿 子 。 
她 和 一 个 戴 眼 镜 的 小 个 子女 孩 一 起 走路 ， 警 见 我 ， 便 独自 朝 我 
走 来 。 

“去 哪儿 ? ”她 问 我 。 

“图 书 室 。” 我 说 。 

“ 别 去 那 种 地 方 ， 和 我 一 同 吃 午饭 去 如 何 ? ” 

“ 刚 吃 过 。” 

“ 那 有 什么 ， 再 吃 一 次 就 是 。” 

最 终 ， 我 还 是 和 绿 子 走 进 了 附近 一 家 人 饮食 店 。 她 吃 咖 唾 饭 ， 
我 喝 咖啡 。 她 身 穿 长 袖 白 衬衣 ， 外 面 套 一 件 编 有 小 鱼 图 案 的 黄 毛 
线 背 心 ， 挂 一 条 细 细 的 金 项 链 , 戴 一 块 迪斯尼 手表 。 她 狼吞虎咽 
地 吃 完 咖 咕 饭 ,一 口气 干 了 三 杯 白水 。 

“一 直 不 在 这 边 吧 ? 我 打 了 好 几 次 电话 。” 绿 子 说 。 
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“有 什么 事 ? ” 

“ 事 倒 没有 ， 只 是 打 个 电话 。” 

sR” 

“这 “ 噢 一 一 ”是 什么 ,到底 ?” 

“也 不 是 非 是 什么 不 可 ,一 种 回答 方式 罢了 。” 我 说 ，“ 怎 
样 ， 这 几 天 可 又 失火 了 ? ” 

“ 喇 ， 那 次 好 玩 极 了 。 没 发 生 多 大 伤亡 ， 烟 倒是 铺天盖地 冒 
得 可 观 ， 太 有 现实 性 了 , 真 叫 人 开心 。” 说 罢 ， 绿 子 又 咕 咱 咕嘟 
大 喝 其 水 ， 然 后 透 过 一 口气 ， 定 定 地 注视 着 我 的 脸 。“ 喷 ， 渡 边 
君 ， 怎 么 搞 的 ? 表情 好 像 有 点 发 呆 ， 眼 珠 也 聚 不 起 光 来 。” 

“ 刚 旅行 回来 ， 有 点 累 。 其 实 没什么 。” 

“ 瞧 你 那 脸 ， 活 像 见 过 幽灵 了 。” 

怖 一， 

“ 咀 ， 渡 边 君 ， 下 午 有 课 ? ” 

“德语 、 宗 教学 。” 

“不 能 逃课 ? ” 

“德语 不 成 , 今天 考试 。” 

“ 几 点 完 ? ” 

“两 点 。” 

“ 那 ， 完 了 一 起 上 街 喝酒 好 不 ? ” 

“下 午 两 点 就 喝 ? ”我 问 。 

“ 偶 一 为 之 嘛 。 你 那样 半死 不 活 的 ,一块 儿 喝 酒 提 提神 ， 再 
说 我 也 想 借 着 同 你 喝酒 振作 一 下 。 嗯 ， 没 问题 吧 ? ” 
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“好 吧 ， 那 就 去 喝 。” 我 叹 口气 说 ，“ 两 点 在 文学 院 的 中 院 
里 等 你 。” 


德语 课 一 结束 ， 我 们 就 乘 上 公共 汽车 来 到 新 宿 ， 钻 进 纪 伊 国 
屋 书 店 后 面 的 地 下 细 士 乐 酒吧 间 ， 各 自 喝 了 两 杯 伏特 加 。 

“我 常 来 这 里 。 这 里 即使 白天 喝酒 ， 也 觉得 心安 理 得 。” 

“大 白天 就 这 么 喝 ? ” 

“偶尔 的 。” 绿 子 哗 哗 啦 啦 摇 着 杯 里 剩 的 冰 块 。“ 每 当 社会 
叫 我 不 快 ， 就 来 这 儿 喝 伏特 加 。” 

“社会 叫 你 不 快 ?“ 

“偶尔 。” 绿 子 说 ，“ 我 自身 也 问题 蛮 多 哩 。” 

“举例 说 ?” 

“家 里 、 恋 人 、 月 经 不 调 

“再 来 一 杯 ? ” 

“ 那 自 然 。” 

我 扬 手 叫 来 男 侍 ， 又 要 了 两 杯 伏特 加 。 

“ 喷 ， 上 次 那个 星期 日 你 吻 我 了 吧 ? ” 绿 子 说 ，“ 我 左思 右 
想 ， 还 是 认为 那 很 好 ， 好 极 了 。” 

“ 那 就 好 了 。” 

“' 那 就 好 了 ”，” 绿 子 又 学 舌 起 来 ，“ 你 这 人 ， 说话 的 方 
式 真是 古怪 。” 

“是 吗 ? ”我 说 。 

“是 不 是 先 不 管 。 当 时 ， 我 这 么 想来 着 : 假如 这 是 生来 同 男 


多 着 呢 ! ” 
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孩子 的 第 一 个 吻 ， 那 该 有 多 棒 ! 假如 可 以 重新 安排 人 生 的 顺序 ， 
我 一 定 把 它 排 为 初吻 ， 绝 对 。 之 后 就 这 样 想 着 度 过 余下 的 人 生 : 
我 有 生 以 来 第 一 次 在 晾 衣 人 台 上 吻 过 的 那个 叫 渡 边 的 男孩 如 今 怎么 
样 了 呢 ， 在 这 五 十 八 岁 的 今天 ? 如 何 ， 你 不 觉得 棒 极 了 ? ” 

“是 很 棒 吧 。” 我 边 剥 开心 果 边 说 。 

“我 说 ， 你 干 嘛 老 那么 果 惕 惕 的 ， 再 问 你 一 次 。” 

“大 概 是 不 能 适应 这 个 世界 吧 。” 我 沉吟 一 下 说 ，“ 总 觉得 
这 并 不 像 是 现实 中 的 世界 ， 男 男女 女 也 婴 ， 周 围 景 臻 也罢 ， 都 似 
乎 脱离 了 现实 。” 

绿 子 一 只 用 膊 扩 在 台面 上 ， 看 着 我 的 脸 说 :“ 吉 姆 莫 里 森 
的 歌 里 好 像 有 这 人 么 一 句 。” 

“People are strange when you are a stranger. OD” 

“结束 。” 绿 子 说 。 

“结束 。” 我 也 应 道 。 

“ 同 我 一 起 去 乌拉 圭 算 了 。” 绿 子 依然 一 只 有 驹 膊 持 着 台面 
说 ，“ 什 么 恋人 呀 , 家 呀 ， 大 学 呀 ,统统 抛 开 不 管 。” 

“ 那 也 不 坏 嘛 。” 我 笑 道 。 

“摆脱 一 切 纠缠 ， 跑 到 一 个 熟人 也 没有 的 地 方 去 一 一 你 不 认 
为 这 样 好 得 很 ? 我 可 总 是 跃跃欲试 。 所 以 , 要 是 你 一 下 子 把 我 领 
去 遥远 的 地 方 ， 我 保 准 为 你 生 一 大 堆 牛 犊 子 那 么 大 个 儿 的 壮 娃 
娃 , 大 家 一 块 儿 无 忧 无 虑 地 过 活 ， 抱 在 地 上 打 深 ， 员 里 咕 


@ 英语 ,大 意 是 : 当 你 是 个 陌生 人 时 ,别人 也 会 陌生 。 
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哈 的 。” 

我 笑 了 笑 ， 端 起 第 三 杯 伏特 加 一 饮 而 尽 。 

“你 还 不 大 想 要 牛犊 子 那么 大 个 儿 的 壮 娃 娃 吧 ? ” 绿 子 问 。 

“兴趣 倒是 极 浓 的 ， 想 看 看 到 底 是 什么 模样 。” 我 说 。 

“无 所 谓 ， 不 想 要 也 无 所 谓 。” 绿 子 边 吃 开心 果 边 说 ，“ 我 
这 人 也 怪 ， 下 午 一 喝 起 酒 来 就 不 着 边际 地 胡思乱想 ,说 什么 要 抛 
开 一 切 一 走 了 之 。 就算 哆 到 乌拉 圭 去 ， 恶 怕 除 了 自 驴 凑 还 是 奥 
驴 姜 。” 

“ 咕 ， 或 许 。” 

“到 处 都 是 臭 驴 装 ， 留 在 这 里 也 婴 ， 去 那 地 方 也 嗣 ， 整 个 世 
界 就 是 臭 驴 装 。 噶 ,这 硬 的 给 你 。” 绿 子 递 给 我 一 个 过 更 硬 的 开 
心 果 ,我 费 了 好 大 劲 才 刊 开 。“ 不 过 ， 上 次 那个 星期 天 ， 实 在 太 
让 我 开心 了 。 和 你 两 人 在 晾 衣 台 上 看 火灾 ， 喝酒， 唱歌。 的 的 
确 确 好 久 都 没 那 么 开心 过 了 。 哼 ， 别人 总 是 对 我 横 挑 鼻子 竖 挑 
眼 ,一 见面 就 叫 我 要 这 样 不 要 那样 。 起 码 你 什么 也 没 强加 
于 我 。” 

“大 概 对 你 的 了 解 还 没 达 到 要 强加 什么 的 程度 。” 

“那么 说 , 如果 再 多 一 些 了 解 ， 你 也 要 这 个 那个 强加 于 我 
哪 ? 和 别人 一 样 ?” 

“ 那 种 可 能 性 是 存在 的 吧 。” 我 说 ，“ 现 实 世 界 里 ， 很 多 方 
面 人 们 都 在 互相 强加 ， 以 邻 为 蚀 ， 否则 就 活 不 下 去 。” 

“但 我 觉得 你 不 会 那样 ， 这 我 看 得 出 来 。 在 分 析 强加 于 人 和 
被 人 强加 这 点 上 ， 我 还 算是 个 小 小 的 权威 。 你 不 属于 那 一 类 型 ， 
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所 以 同 你 在 一 起 才 心 里 安然 。 暖 ， 你 知道 么 ， 世 上 喜欢 强加 于 人 
或 被 人 强加 的 人 有 相当 一 大 批 哩 ! 他 们 为 此 争吵 不 休 、 相 互 扯 
皮 ， 并 且 乐 此 不 疲 。 可 我 就 是 不 喜欢 ， 除 非 非 那样 不 可 。” 

“你 强加 给 人 什么 或 别人 强加 给 你 什么 了 ,你 ? ” 

绿 子 把 冰 块 放 进口 里 ， 含 了 一 会 说 : 

“你 想 进一步 了 解 我 ? ” 

“有 兴趣 ， 多 多 少 少 。” 

“号 ,我 在 问 你 是 不 是 “ 想 进 一 步 了 解 我 ”。 你 这 么 回答 ， 
不 认为 太 冷 酷 了 ? ” 

“是 想 进 一 步 了 解 你 。” 我 说 。 

“当真 ? ” 

“当真 。” 

“即使 我 不 愿 理解 你 ?” 

“那么 不 近 人 情 ?” 

“在 某 种 意义 上 。” 说 着 ， 绿 子 皱 起 眉头 ，“ 再 来 一 杯 。” 

我 叫 过 男 侍 应 生 ， 让 他 拿 第 四 杯 来 。 等 酒 的 时 间 里 ， 绿 子 辟 
肘 持 着 台面 ， 支 颐 凝 坐 。 我 默默 听 着 塞 洛 尼斯 蒙 克 弹 的 《 金 银 
花 》。 店 里 有 五 六 个 客人 ， 但 喝酒 的 只 我 们 俩 。 咖 啡 沁人心脾 的 
香气 ， 在 午后 幽暗 的 店 里 酿 出 亲密 融洽 的 气氛 。 

“这 个 星期 天 ， 你 有 空 3 ” 绿 子 问 我 。 

“以 前 也 说 过 ， 星 期 天 总 是 闲 着 没事 ， 除 了 六 点 钟 要 去 
做 工 。” 

“ 那 ， 这 个 星期 天 能 陪 陪 我 ? ” 
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“好 的 。” 

“星期 天 早上 去 宿舍 接 你 ， 时 间 倒 说 不 准 。 可 以 么 ? ” 

“可 以 ,完全 可 以 。” 

“ 暖 ， 渡 边 君 ， 可 晓得 我 现在 想 干 什么 ? ” 

“这 一 一 想象 不 出 。” 

“ 想 身 在 一 张大 大 的 、 软 绵绵 的 床上 ， 首 先 。” 绿 子 说 ， 
“ 喝 得 大 醇 ， 而 且 醇 得 舒 舒 服 服 ， 周 围 臭 驴 凑 半点 儿 也 没有 。 身 
旁 有 你 身 着 ， 你 一 点 一 点 脱 我 的 衣服 ， 轻 手轻 脚 地 ， 就 像 母 亲 给 
婴儿 脱衣 服 一 样 小 心 翼 楼 。” 

< 喇 。， 

“ 脱 到 中 间 我 还 觉得 怪 舒 服 的 ， 迷 迷 糊糊 地 不 动 。 但 我 突然 
清醒 过 来 ， 叫 道 ，“ 不 行 ， 渡 边 君 ! ”我 说 : “我 是 喜欢 你 ， 可 
我 男 有 相处 的 人 ,万 万 使 不 得 ， 这 方面 我 还 相当 保守 。 快 别 那 
样 ， 求 求 你 。” 可 你 偏偏 不 听 。” 

“ 听 的 呀 , 我 。” 

“知道 。 这 是 幻想 场面 ， 就 这 样 好 了 。” 绿 子 说 ，“ 接 着 ， 
你 把 那 家 伙 亮 出 来 ， 那 个 气势 测 测 的 家 伙 。 我 马上 闭 起 眼睛 ， 但 
还 是 秽 了 一 眼 ， 并 且说 : “不 行 ， 真 的 不 行 ， 那 么 大 那么 硬 ， 怎 
么 也 进 不 去 的 。”” 

“不 怎么 大 呀 ,一般 。” 

“ 行 了 ， 你。 幻想 嘛 ! 那 一 来 ， 你 显得 十 分 诅 丧 。 我 看 你 太 
可 怜 了 ,只 好 感 劳 一 下 说 ，“ 好 好 ， 瞧 你 那 饼 样 儿 。 ”” 

“这 就 是 你 现在 想 做 的 ? ” 
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“是 啊 。” 
“得 得 ! ”我 说 。 

总 共 喝 罢 五 杯 ， 我 们 才 起 身 。 我 刚 要 付款 ， 绿 子 “ 哟 ”一 声 
把 我 的 手 拨 开 ， 自 己 从 钱包 里 抽出 一 张 没 打 裙 的 万 元 钞 了 递 了 
出 去 。 

“ 算 啦 ， 你 那 钱 是 汗水 钱 ， 再 说 又 是 我 拉 你 来 的 。” 绿 子 
说 ，“ 当 然 唆 ， 如 果 你 是 铁杆 法 西 斯 ， 不 乐意 让 女人 请 客 ， 那 另 
当 别 论 。” 

“哪里 ,我 没 不 乐意 啊 。” 

“况且 又 没 让 你 进去 。” 

“因为 又 硬 又 大 。” 

“就 是 ，” 绿 子 说 ，“ 因 为 又 硬 又 大 。” 

绿 子 有 点 醉 了 ， 踩 空 了 一 级 楼 梯 ， 两 人 险些 滚 到 楼 下 去 。 走 
出 店 门 ， 原 先 隐约 遮蔽 天 空 的 云层 尽 皆 散 去 ， 薄 草 的 阳光 温和 地 
倾泻 在 街头 。 我 和 绿 子 在 街 上 东 摇 西 晃 人 诞 了 一 会 。 绿 子 说 想 爬 
树 ， 不 巧 新 宿 没有 可 怜 的 树 ， 御 苑 已 经 关门 了 。 

“遗憾 呐 ， 我 项 喜欢 爬 树 的 。” 绿 子 说 。 

我 和 绿 子 打量 着 商店 橱窗 一 路 逛 着 。 同 刚才 相 比 ， 街 头 光景 
似乎 设 那么 不 自然 了 。 

“ 见 到 你 ,我 觉得 多 少 适 应 了 这 个 世界 。” 我 说 。 

绿 子 停 住 脚 ， 细 细 看 着 我 的 眼睛 :“ 真 的 ， 眼 睛 的 焦点 是 好 


@ 万 元 钞 : 一 万 日 元 的 钞票 。 
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像 比 刚才 稳定 了 。 哮 ， 和 我 交往 收获 不 小 吧 ? ” 

“的 确 。” 我 说 。 

五 点 半 ， 绿 子 说 得 赶 回 家 做 饭 ， 我 要 坐车 回 宿 舍 。 于 是 我 把 
她 送 到 新 宿 站 ， 在 那里 道别 。 

“ 咀 ， 猜 我 现在 想 做 什么 ” 临 分 手 时 绿 子 问 道 。 

“ 猜 不 出 来 ， 你 想 的 事 。” 我 说 。 

“ 想 我 俩 被 海盗 抓 住 ， 被 他 们 浑身 扒 光 ， 脸 对 脸 五 花 大 绑 质 
在 一 起 。” 

“何苦 搞 这 名 堂 ? ” 

“变态 海盗 呀 ， 那 是 。” 

“我 看 你 倒 像 变态 得 可 以 。” 

“一 小 时 后 把 你 们 扔 进 大 海 ， 扔 之 前 让 你 们 单独 呆 在 船舱 里 
好 好 受用 ,海盗 说 。” 

“ 往 下 呢 ?”” 

“ 咱 俩 尽情 受用 一 小 时 呀 ， 在 地 上 深 来 滚 去， 浑身 扭 动 。” 

“这 就 是 你 现在 最 想 做 的 ? ” 

“ 咽 。” 


“得 得 ! ”我 扬扬 头 。 


星期 日 时 上 九 点 半 ， 绿 子 来 接 我 。 我 刚 睁 开眼 睛 ， 脸 还 没 
洗 ， 只 听 有 人 “ 吃 吃 ” 蔽 门 吼 道 :“ 喂 ， 渡 边 ， 有 女人 找 你 ! ”我 
跑 下 门厅 ， 只 见 绿 子 穿 一 条 短 得 令 人 难以 置信 的 牛仔 袜 ， 跷 着 二 
郎 腿 坐 在 椅子 上 ， 还 在 打 哈 欠 。 去 吃 早饭 的 一 帮 人 路 过 ， 全 都 左 


234 


一 眼 右 一 眼 打量 她 那 苗 条 而 光洁 的 双 腿 。 她 的 腿 也 确实 十 分 
诱 人 。 

“ 太 早 了 吧 ， 我 ? ” 绿 子 说 ，“ 渡 边 君 ， 看 样子 刚刚 
起 床 ? ” 

“就 去 洗脸 刮 胡子 ， 能 等 十 五 分 钟 ? ”我 说 。 

“等 倒 可 以 ， 问 题 是 他 们 总 贼 溜 汐 地 往 我 腿 上 时 着 看 。” 

“ 那 还 用 说 ! 在 男 宿舍 里 穿 那么 短 的 裙子 ， 人 家 肯定 看 
的 嘛 。” 

“不 过 没关系 ， 今 天 的 内 裤 可 爱 得 不 得 了 ， 粉 红色 的 ， 还 镶 
有 漂亮 的 花边 ， 一 球 一 球 的 。” 

“ 那 就 更 招惹 是 非 。” 我 叹 口气 ， 随 即 返 回 房 间 ， 迅 速 洗 把 
脸 ， 刊 去 胡子 ， 找 出 一 件 灰 色 粗 花呢 上 衣 ， 套 在 蓝 衬衣 外 面 。 下 
得 楼 ， 领 绿 子 走出 宿舍 大 门 。 我 冷汗 都 出 来 了 。 

“ 呈 ， 这 里 的 人 莫非 全 都 手淫 不 成 ?一 下 一 下 的 ? ” 绿 子 扬 
头 看 着 宿舍 楼 说 。 

“差不多 吧 。” 

“男人 们 一 边 想 女孩 一 边 搞 那 个 ? ” 

“基本 上 。” 我 说 ，“ 总 不 至 于 有 一 边 想 什 么 股票 行情 什么 
活用 动词 什么 苏伊士 运河 ， 一 边 手淫 的 男人 吧 。 一 般 来 说 ， 丽 怕 
还 是 边 想 女 孩 边 搞 的 。” 

“苏伊士 运河 ?” 

“比方 说 。” 

“就 是 说 想 的 是 特定 的 女孩 7 ” 


“我 说 ,这 个 你 问 你 男 朋友 去 好 不 好 ? ”我 说 ，“ 我 干 嘛 星 
期 天 一 大 早 就 非得 给 你 一 五 一 十 介绍 这 个 不 可 ?” 

“只 是 想 知道 一 下 嘛 ! ” 绿 子 说 ，“ 何 况 问 他 这 个 他 肯定 大 
发 雷霆 的 ， 说 女人 不 可 以 对 这 种 事 创 根 问 底 。” 

“ 言 之 有 理 。" 

“可 是 想 知道 蚜 ， 我 。 纯 属 好 奇 心 。 告 诉 我 ， 手 泽 时 想 的 是 
特定 的 女孩 子 ?” 

“是 的 ， 至 少 我 是 这 样 ， 别人 如 何不 大 清楚 。” 我 无 可 奈何 
地 回答 。 

“可 想 着 我 摘 过 ? 老实 交待 ， 我 不 生气 。” 

“没有 过 ， 说 实话 。” 我 如 实 答 道 。 

“为 什么 ? 莫非 我 缺少 撤 力 ?“ 

“不 然 。 你 有 魅力 ， 又 可 爱 ， 富 于 挑逗 性 的 样子 也 绝对 
合适 。” 

“ 堵 为 什么 没 想 我 ” 

“首先 我 把 你 当 朋 友 ， 不 想 把 你 卷 到 那里 边 去 ， 不 想 把 你 郑 
到 性 幻想 之 中 ， 第 二 ……” 

“因为 男 有 供 你 想 的 人 ? ” 

“也 可 以 那样 理解 。” 我 说 。 

“在 这 种 事 上 你 合 也 蛮 守 礼节 。” 绿 子 说 ，“ 我 ,喜欢 你 这 
点 。 不过， 能 不 能 叫 我 也 扮演 一 次 ? 哪怕 一 次 都 好 。 就 是 进 到 性 
的 幻想 或 妄想 之 中 。 我 很 想 出 场 试 试 ,我们 是 朋友 ， 所 以 才 求 
你 。 这 事 不 好 求 别人 一 一 总 不 能 开口 说 今 晚 手 泽 时 想 着 我 点 儿 
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吧 ? 正 因为 把 你 当 作 朋友 才 求 的 。 事 后 把 结果 告诉 我 ， 例 如 都 做 
了 哪些 。” 
我 叹息 一 声 。 

“不 过 进去 可 不 成 哟 ! 我 们 毕竟 是 朋友 ， 咽 ? 只 要 不 进去 ， 
其 他 随 你 便 ， 怎 么 想 都 行 。” 

“ 行 不 行 呢 …… 居 然 还 有 限制 ， 这 可 没 尝试 过 。” 我 说 。 

“能 想 我 一 次 ? ” 

“ 想 就 是 。” 

“我 说 ， 渡 边 君 ， 你 别 认 为 我 这 是 淫乱 啦 性 饥 渴 啦 勾引 啦 什 
么 的 ， 别 那样 认为 ,我 仅仅 是 对 此 深 感 兴趣 ， 急 于 想 知道 轩 了 。 
我 不 是 一 直 在 女 校 的 女孩 子 当 中 长 大 的 吗 ? 因此 十 分 想 知道 男人 
在 考虑 什么 ， 身 体 结构 是 什么 样子 。 妇 女 杂 志 的 附录 上 面 写 的 ， 
和 这 不 是 一 码 事 。 我 只 是 作为 一 种 case study? 。” 

“case study? ”我 绝望 地 低 声 重复 。 

“有 很 多 事 我 都 想 知道 ， 想 试 一 试 ， 可 每 当 这 时 候 他 都 沉 下 
脸 发 脾气 ， 说 我 淫乱 ， 神 经 不 正常 ， 连 爱抚 那里 一 下 都 不 让 。 本 
来 我 想 充分 研究 研究 来 着 。” 

< 喇 ，， 

“你 讨厌 那个 ? ” 

“不 ,不 算 讨厌 。” 

“相对 来 说 是 喜欢 唆 ? ” 


Q@ case study: 事例 分 析 。 事 例 研究 方法 。 
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“相对 来 说 是 喜欢 。” 我 说 ，“ 不 过 ,这 话 下 次 再 说 可 好 ? 
今天 这 个 周 日 早上 多 叫 人 心情 舒畅 ， 不 想 谈 什 么 手淫 什么 性 爱 
抚 把 这 大 好 时 光 糟 踢 掉 。 谈 点 别 的 吧 ， 你 那 位 是 我 们 大 
学 的 ? ” 

“ 哪 一 一 里 。 其 他 大 学 ， 还 用 说 。 我 们 是 在 高 中 课外 活动 中 
相识 的 。 我 在 女 校 ,他 在 男 校 。 不 是 经 常 有 合作 音乐 演奏 会 什么 
的 吗 ? 就 是 这 种 活动 。 确 立 恋爱 关系 倒是 在 高 中 毕业 以 后 。 咀 ， 
渡 边 君 ? ” 

“ 咽 ?” 

“ 真 的 想 我 一 次 好 吗 ， 就 一 次 ? ” 

“ 试 试 吧 ， 下 次 。” 我 走投无路 ， 只 得 应 人 多。 我 们 从 车 站 乘 
电车 来 到 御 茶 水 。 我 没 吃 早餐 ， 在 新 宿 站 换 车 时 在 站 台 售 货 亭 买 
了 一 个 薄 薄 的 三 明治 ， 喝 了 一 镀 咖 啡 ， 咖 啡 居然 一 股 报纸 油墨 味 
儿 。 周 日 上 午 的 电车 里 ， 挤 满 合家 外 出 的 人 和 成 双 成 对 的 情侣 。 
一 群 身 穿 制服 的 小 男孩 手 拿 球拍 在 车 厢 里 往来 追逐 。 穿 短 裙 的 女 
孩 车 内 倒是 有 几 个 ， 但 短 到 绿 子 那 种 地 步 却 是 一 个 也 没 发 现 。 绿 
子 不 时 往 下 一 邱 一 邱 地 拉 搜 裙 角 。 好 几 个 男人 的 目光 在 她 大 腿 上 
汐 来 注 去 ， 弄 得 我 心神 不 定 , 但 她 本 人 似乎 不 大 在 乎 。 

“ 喂 ， 猜 我 现在 最 想 做 什么 ? ”车 到 市 谷 一 带 时 绿 子 小 
声 说 。 

“ 猜 不 着 。” 我 说 ，“ 求 求 你 了 ， 别 在 电车 里 说 那 种 话 ， 给 
人 家 听见 多 不 好 。” 

“可 惜 呀 ,相当 厉害 呈 ， 这 回 。” 绿 子 果真 不 胜 忱 惜 地 说 。 
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“对 了 , 御 茶 水 可 有 什么 事 ? ” 

“ 跟 我 来 就 是 ， 跟 我 来 就 明白 了 。” 

星期 天 的 御 茶 水 ， 到 处 挤 满 参加 模拟 考试 或 预科 讲习 班 的 初 
中 生 和 高 中 生 。 绿 子 左手 提 紧 挎包 带 ， 右 手 拉 起 我 ， 游 思 有 余地 
从 拥挤 的 学 生 堆 里 穿 过 。 

“ 渡 边 君 ， 你 能 够 完整 地 解释 出 英语 现在 虚拟 语气 和 过 去 虚 
拟 语气 的 区 别 ? ” 绿 子 突 发 奇想 。 

“我 想 没 问题 。” 

“ 那 我 问 你 一 句 ， 这 东西 在 日 常生 活 中 可 有 什么 用 处 ? ” 

“日 常生 活 中 有 什么 用 处 倒 谈 不 上 多 少 。” 我 说 ，“ 不 过 我 
想 , 与 其 说 具体 有 什么 具体 用 处 ， 莫 如 说 它 是 一 种 训练 ,训练 我 
们 更 加 系统 地 把 握 事 物 。” 

绿 子 认真 地 沉思 良久 。“ 你 这 人 不 简单 。” 她 开口 道 ，“ 以 
前 我 根本 没 想到 这 点 。 什 么 虚拟 语气 什么 微 积 分 什么 化 学 符号 ， 
我 统统 认定 它们 毫 无 用 场 ， 一 直 没 放 在 心 上 ， 嫌 吧 嗪 。 这 种 生活 
态度 难道 有 什么 不 妥 ? ” 

“ 没 放 在 心 上 ? ” 

“ 咽 ， 是 啊 。 那 玩 艺 儿 ， 我 权 当 它们 根本 不 存在 。 就 连 正弦 
余弦 我 都 一 无 所 知 。” 

“ 那 也 居然 高 中 毕业 进 大 学 来 了 ? ”我 不 禁 情 然 。 

“你 真是 榆 木 疙 准 脑 袋 。” 绿 子 说 ，“ 只 要 直 沉 好， 即使 不 
学 无 术 也 能 考 上 大 学 。 我 在 直觉 上 可 谓 出 类 拔 茜 ， 不 是 叫 三 个 之 
中 选 一 个 正确 的 吗 ， 我 就 灵机 一 动 ， 百 发 百 中 。” 


“我 没有 你 那么 好 的 直觉 ,就 要 在 某 种 程度 上 掌握 系统 考虑 
事物 的 方法 ， 就 像 乌鸦 往 树 洞 里 贮存 玻璃 片 一 样 。” 

“ 那 又 有 什么 用 处 ? ” 

“怎么 说 呢 ，” 我 答 道 ，“ 会 使 某 些 事情 做 得 顺利 吧 ! ” 

“举例 说 ?” 

“形而上学 式 的 思考 ， 几 种 外 国语 的 掌握 。” 

“ 那 莫 非 有 什么 用 处 ? ” 

“ 因 人 而 异 。 有 的 人 有 用 处 ， 有 的 人 没 用 处 。 说 到 底 ， 它 是 
一 种 训练 ， 有 用 处 与 否 倒是 次 要 问题 ， 这 点 刚才 就 已 说 过 。” 

“ 呢 一 一 ” 绿 子 似乎 心悦诚服 ， 拉 着 我 的 手 ， 继 续 沿 坡 路 往 
下 走 ，“ 你 很 擅长 向 别人 解释 什么 。” 

“是 吗 ? ” 

“是 的 。 这 以 前 我 向 很 多 人 问 过 英语 虚拟 语气 有 何 用 处 ， 但 
没有 一 个 人 阐述 得 如 此 头头 是 道 ， 英语 老师 都 在 内 。 每 次 给 我 一 
问 ， 那 些 人 不 是 星 目 结 舌 就 是 恼 羞 成 经 ， 再 不 就 不 届 一 顾 ， 谁 也 
不 好 好 教 我 。 要 是 当时 有 人 像 你 解释 得 这 么 透彻 ， 说 不 定 我 也 会 
对 假定 形 发 生 兴 趣 。” 

< 喇 ,， 

“你 读 过 《资本 论 》? ” 绿 子 问 。 

“ 读 过 ， 当 然 不 是 全 部 ， 和 大 多 数 人 一 样 。” 

“理解 得 了 ? ” 

“有 理解 得 了 的 ， 也 有 理解 不 了 的 ， 要 想 真正 读 懂 《资本 
论 》， 必须 掌握 与 之 相关 的 系统 思维 方式 。 当 然 , 对 于 整体 上 的 
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马克 思 主 义 ， 我 想 我 还 是 基本 可 以 理解 的 。” 

“没有 读 过 那 方面 书 的 新 大 学 生 ， 读 《资本 论 》 也 能 融会 
贯通 ? ” 

“ 那 怕 不 大 容易 吧 。” 我 说 。 

“ 跟 你 说 ， 我 刚 进 大 学 的 时 候 ， 参 加 了 民歌 方面 的 课余 活动 
小 组 ， 想 唱歌 来 着 。 不 料 凑 在 那里 的 ， 尽 是 些 道 貌 岸 然 招 摇 撞 骗 
的 坏 家 伙 ， 现 在 想起 来 都 直 起 鸡皮 疙 将 。 刚 一 进去 ， 就 叫 读 马 克 
思 ， 喝 令 从 第 几 页 读 到 第 几 页 。 还 有 演讲 ， 说 什么 民歌 必然 同 社 
会 、 同 激进 息息相关 …… 没 法 儿 , 一 回 家 我 就 玩命 地 读 。 可 就 是 
全 然 不 知 所 云 ， 比 英语 虚拟 语气 还 难 ， 读 不 到 三 页 就 扔 开 了 。 这 
样 ， 下 周 聚 会 时 我 就 说 : 读 了 ,但 什么 也 没 读 懂 ， 是 没 懂 。 结 果 
怎么 着 ， 打 那 以 后 奚落 呀 嘲弄 呀 都 来 了 ， 什 么 没有 问题 意识 啦 缺 
乏 社 会 性 啦 。 开 哪 家 的 玩笑 ! 我 不 过 说 了 句 读 不 懂 那 些 文字 墨 
了 。 你 说 可 恶 不 ?“ 

二。 

“讨论 的 时 候 就 更 加 不 可 一 世 。 一 个 个 无 不 摆 出 无 所 不 通 的 
架势 ， 玩弄 一 大 堆 玄 而 又 玄 的 词句 。 我 莫名 其 妙 ， 就 接连 发 问 
说 : “帝国 主义 剥削 是 怎么 回 事 ? 同 东 印度 公司 有 什么 关系 ?， 
“粉碎 产 学 协同 体 是 不 是 必须 走出 大 学 去 公司 工作 ? ”可 是 谁 也 
不 作 解 释 。 不 仅 不 解释 ， 还 和 伍 有 介 事 地 大 发 脾气 。 那 情形 ， 你 
能 信 ? ” 

“能 信 。” 

“说 我 连 这 个 都 不 懂 是 干什么 吃 的 ，“ 你 一 天 天 活着 都 想 
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什么 来 着 ! “这 就 完了 。 岂 有 此 理 ! 是 的 , 我 脑袋 是 不 好 使 ， 
普通 小 民 嘛 ! 可 支撑 这 世界 的 不 就 是 小 民 吗 ? 被 剥削 的 不 也 是 
小 民 吗 ? 口口声声 忽 售 一 大 堆 小 民 们 不 知 所 云 的 话 ， 那 算 什么 
革命 ， 算 什么 社会 变革 ! 我 也 不 是 不 想 让 世界 变 好 ! 要 是 有 谁 
真 的 受 剥 前 ， 我 也 不 想 让 他 逆 来 顺 受 嘛 ! 所 以 我 才 提问 ， 是 
不 是 ? ” 

“ 倒 也 是 。” 

“ 那 时 我 就 想来 着 ,这 些 家 伙 全 是 江湖 骗子 ， 自 鸣 得 意 地 炫 
泡 几 句 高 深 葛 测 的 牛皮 大 话 ， 博 取 新 入 学 女孩 的 好 感 ， 随 后 就 把 
手 插 到 人 家 裙子 里 去 一 一 想 的 全 是 这 玩 艺 儿 ， 那 号 人 。 一 上 四 年 
级 ,就 赶紧 把 头发 剪 短 ， 忙 不 迭 地 钴 到 什么 三 萎 商 社 、 什 么 东京 
广播 局 、 什 么 IBM 公司 、 什 么 富士 银行 找 份 差事 ， 讨 一 个 压根 
儿 没 读 过 马克 思 的 老婆 ,挖空心思 给 孩子 取 个 玄 而 又 玄 的 名 字 。 
至 于 粉碎 产 学 协同 体 ， 简 直 笑 掉 眼 泪 。 那 些 新 生 也 恬 不 知 耻 ， 本 
来 狗屁 不 懂 ,， 却 装 出 大 彻 大 悟 的 样子 ， 低 三 下 四 ， 事 后 还 居然 开 
导 我 说 : “你 真 傻 ， 不 懂 也 说 懂 不 就 得 了 。” 喂 喂 ， 还 有 更 气 人 
的 呢 ， 你 听 不 听 ? ” 

“ 听 , 听 。” 

“一 天 ， 要 去 参加 一 个 夜间 政治 集会 。 叫 我 们 女孩 每 人 做 二 
十 个 饭团 , 带 去 当夜 宵 。 开 玩笑 ， 这 岂 不 是 彻头彻尾 的 性 别 歧 
视 ? 不 过 转念 一 想 ， 总 兴风作浪 也 不 太 好 ， 我 也 一 声 没 蚊 乖 玫 地 
做 了 二 十 个 ， 每 个 都 放 了 酸 梅干 ， 用 紫菜 包 好 。 结 果 你 猜 怎 么 
着 ， 说 什么 小 林 的 饭团 里 只 有 酸 梅干 ， 连 菜 都 没 放 ， 而 其 他 女孩 
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都 放 有 马 哈 鱼 或 威 明太 鱼 子 ， 还 有 放 鹿 蛋 的 。 气 得 我 惕 张 着 嘴 说 
不 出 话 来 。 这 伙 一 口 一 个 革命 的 家 伙 干 嘛 为 夜宵 饭团 这 芝麻 粒 小 
事 大 声 起 哄 、 挑 肥 拣 瘦 ? 外 面包 紫菜 里 面 有 酸 梅干 ， 不 挺 高 级 的 
吗 ? 想 想 印度 儿童 去 好 了 ! ” 

我 笑 道 :“ 那 ， 民 歌 小 组 怎么 办 了 ? ” 

“六 月 份 退出 了 。 头 都 气 炸 了 。” 绿 子 说 ，“ 不 过 ， 这 所 大 
学 的 男男女女 差不多 全 都 是 江湖 骗子 ， 都 生怕 自己 不 学 无 术 的 真 
面目 被 人 看 穿 ， 必 性 不 可 终日 。 于 是 都 看 同样 的 书 ， 喷 吐 同 样 的 
话 ,都 听 约 翰 - 科 尔 特 伦 ， 看 帕 索 里 尼 的 电影 ， 还 觉得 津津 有 
味 。 这 能 算得 上 革命 7 ” 

“这 一 一 怎么 说 呢 ? 我 又 没 亲自 目睹 过 革命 ,无 可 奉 告 。” 

“假如 这 也 算是 革命 ,我 才 不 希 罕 什 么 革命 ! 我 肯定 因为 只 
往 饭团 里 放 酸 梅干 而 被 拉 去 枪 比 。 你 也 定然 同样 下 场 一 由 于 能 
彻底 弄 懂 虚 拟 语气 的 缘故 。” 

“有 可 能 。” 

“ 哼 ， 我 早 看 透 了 : 我 是 平头 百姓 ,革命 发 生 也 罢 不 发 生 也 
罢 , 平头 百姓 还 不 同样 只 能 在 窝 窜 于 吉 的 地 方 委 届 求生 ! 何谓 革 
命 ,无非 更 换 一 下 政府 名 称 。 可 那些 人 根本 不 懂得 这 点 ,那些 卖 
弄 陈 词 滥 调 的 家 伙 。 你 可 见 过 税务 员 ? ” 

“没有 。” 

“我 不 知 见 过 多 少 次 。 横 冲 直 闭 地 跑 到 我 家 大 吼 大 叫 : 什么 
呐 , 这 账簿 ?你 们 做 的 什么 混 账 买 卖 ! 这 就 是 经 费 ? 把 收据 拿 出 
来 ,收据 ! 吓 得 我 们 缩 在 墙角 里 大 气 不 敢 出 ， 到 吃饭 时 候 ， 还 要 
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献上 特级 寿司 。 其 实 ,我 爸爸 一 次 都 没 逃税 漏税 ， 真 的 。 他 就 
是 那样 的 人 ， 上 古板 得 很 。 尽 管 这 样 ， 税 务 员 还 是 横 挑 鼻 子 竖 挑 
眼 ， 什 么 收入 是 不 是 太 少 了 等 等 。 笑 话 ， 收 入 少 不 是 因为 赚 得 不 
多 吗 ! 我 听 了 ,心里 粘 届 得 要 死 ， 恨 不 得 朝 他 们 发 一 顿 脾 气 ， 叫 
他 们 找 有 钱 人 算账 去 。 喂 咀 ， 你 以 为 革命 爆发 后 税务 员 的 态度 会 
改变 ? ” 

“ 极 可 怀疑 。” 

“既然 那样 ， 我 才 不 信 什 么 革命 哩 ! 我 只 信和 爱情 。” 

“结束 。” 绿 子 异 口 同 声 。 

“我 们 往 哪 边 走 呢 ， 这 是 ? ”我 问 。 

“医院 喘 。 我 爸爸 住院 ,今天 该 我 陪伴 一 天 ， 轮 到 我 了 。” 

“你 爸爸 ? ”我 吃 一 惊 ，“ 你 爸爸 不 是 去 乌拉 圭 了 人 么 ? 

“ 骗 你 的 ， 那 是 。” 绿 子 一 副 若无其事 的 样子 ，“ 很 早 以 前 
他 就 吵 着 要 去 乌拉 圭 ， 哪 里 去 得 成 。 说 实在 的 ， 连 东京 以 外 的 地 
方 都 没 去 过 几 处 。” 

“病情 如 何 ? ” 

“说 痛快 点 ， 只 是 时 间 问 题 。” 

我 们 不 再 作 声 ， 默 默 移动 着 脚步 。 

“这 个 瞒 不 过 我 ， 因 为 和 妈 得 的 同一 种 病 ， 脑 肿瘤 。 你 能 


@ 寿司 : 日 本 特有 的 一 种 食品 。 把 米饭 用 醋 和 盐 调味 ,再 拌 上 或 卷 
上 和 鱼肉、 蔬菜 或 紫菜 制 成 。 
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信 ? 我 妈妈 因 这 种 病 刚 死 两 年 ， 这 回 又 找到 我 党 爸 头 上 。” 


大 学 附属 医院 里 边 ， 也 是 由 于 星期 日 的 关系 ， 到 处 挤 满 探 病 
的 人 和 轻 患 者 ,混乱 不 堪 ， 而 且 充溢 着 显然 是 医院 特有 的 气味 
儿 。 消 毒药 味 儿 、 探 病 花 东 味 儿 、 小 便 味 儿 、 被 福 味 儿 混 在 一 
起 ， 把 医院 整个 笼 章 其 中 ,护士 踩 响 咯 哈 咯 哈 的 脚步 声 在 里 面 走 
来 走 去 。 

绿 子 父亲 住 的 是 两 人 一 间 的 房间 ， 他 躺 在 外 面 那 张 床上 。 躺 

着 的 姿势 ， 不 禁 使 人 想起 身 负 重伤 的 小 动物 。 他 侧 着 脸 ， 瘫痪 似 
的 躺 在 那里 ， 打 点 滴 的 左 臂 软 绵绵 地 探 出 ， 身 子 纹 丝 不 动 。 给 人 
的 印象 是 ， 他 本 来 就 长 得 又 瘦 又 小 ， 而 这 以 后 似乎 还 要 瘦小 下 
去 。 头 上 缠 着 白 绷带 ,苍白 的 用 膊 上 布 满 注 射 或 打点 滴 的 点 点 遗 
痕 。 了 眼睛 半 睁 半 闭 ， 茫 然 注 视 着 空间 的 某 一 点 。 我 进去 时 ， 他 略 
微 转动 一 下 布 满 血丝 的 眼睛 ， 看 着 我 们 。 大 约 看 了 十 秒 钟 ， 便 收 
可 极其 微弱 的 视线 ， 重 新 盯 视 空间 的 一 点 。 
一 看 那 眼 睛 ， 便 可 知道 他 已 不 久 人 世 。 从 他 身上 ， 几 乎 看 不 
到 生命 力 的 跃 动 ， 有 的 不 过 是 垂危 的 生命 的 蛛丝马迹 而 已 ， 就 像 
一 座 破旧 的 房屋 一 一 一 座 搬出 所 有 家 具 、 外 下 所 有 拉 门 隔 扇 而 只 
等 拆毁 的 房屋 。 干裂 的 嘴 层 四周， 乱 糟 粮 地 生 着 杂 草 样 的 胡子 。 
我 不 由 纳 间 ,生命力 枯 竭 到 如 此 地 步 的 人 居然 会 生出 这 等 繁茂 的 
胡须 。 

绿 子 对 躺 在 靠 窗 那 张 床 上 的 微 胖 的 中 年 男子 道 了 声 “ 您 
好 ”。 对 方 好 像 已 口齿 不 灵 ,， 只 是 微笑 着 点 下 头 ， 然 后 咳嗽 了 两 
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三 声 , 拿 起 枕 边 的 水 杯 喝 了 一 口 ， 磨 磨 足 蹦 地 翻 过 身子 ， 眼 望 窗 
外 。 窗 外 只 有 电线 和 电线 杆 ， 此 外 一 无 所 见 ， 连 云 影 都 没有 。 

“怎么 样 ， 爸爸， 精神 好 些 ? ” 绿 子 对 着 她 父亲 的 耳穴 说 
道 ， 简 直 像 在 试 麦 克 风 。“ 怎 么 样 ， 今 天 ? ” 

她 父亲 哆 哆 野 嗪 动 了 动 嘴 展 ， 说 “不 大 好 ”。 那 其 实 不 是 
说 ， 而 似乎 是 在 把 喉头 深 处 的 于 空气 勉强 换 成 语言 。“ 头 。” 
他 说 。 

“头痛 ? ” 绿 子 问 。 

“ 嗯 。” 父 亲 应 道 。 看 来 很 难 一 连 吐 出 四 个 音节 。 

“ 那 也 是 没 办 法 的 。 刚 动 过 手术 ， 肯 定 痛 的 。 知 道 你 不 好 
受 , 还 是 得 忍 一 忍 才 行 。” 绿 子 说 ，“ 这 是 滤 边 君 ， 我 的 
朋友 。” 

我 说 了 名 “打扰 了 ”。 这 位 父亲 半 张 了 下 嘴 ， 又 马上 合 
Ts 

“ 坐 呀 。” 绿 子 指 着 床 腿 旁 一 把 圆 塑 料 椅 说 。 我 顺从 地 弯 腰 
坐 下 。 绿 子 给 父亲 喝 了 一 点 壶 里 的 水 ， 问 要 不 要 吃水 果 或 果冻 ， 
父亲 说 不 要 。 绿 子 说 还 是 要 吃 点 才 是 。“ 吃 了 。” 他 回答 。 

床 头 有 个 床头柜 样 的 小 桌 ， 上 面 放 着 水 壶 、 水 杯 、 碟 和 人 小 
钟 。 绿 子 从 桌 下 一 个 大 纸袋 里 掏 出 替换 的 睡衣 、 内 衣 和 一 些 零碎 
物品 ,整理 一 番 ， 放 入 门 旁 的 贮 物 柜 里 。 纸 袋 最 底层 装 有 给 病人 
准备 的 食物 : 葡萄 柚 两 个 ， 果冻 和 三 根 黄瓜 。 

“黄瓜 ? ” 绿 子 吃惊 地 失声 叫 道 ，“ 这 里 怎么 冒 出 黄瓜 来 
了 ? 姐姐 这 人 想 什么 来 着 ? 活 见 鬼 ! 本 来 电话 里 交待 得 清 清楚 
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楚 , 根本 没 让 她 买 什么 黄瓜 ， 真是 。” 

“是 不 是 把 猕猴 桃 中 听 错 了 。” 我 说 。 

绿 子 “ 哟 ”一 声 打 了 个 响 指 。 “不 错 ， 我 是 叫 她 买 猕猴 桃 
了 ,是 的 。 可 她 稍 动 脑 一 想 不 就 明白 了 : 病人 哪里 能 嘴 生 黄瓜 ! 
爸 ， 吃 黄瓜 ? “ 

“不 要 。” 父 亲 说 。 

绿 子 在 枕 边 坐 下 ， 对 她 父亲 架 毗 四 四 说 了 好 多 事 : 电视 图 像 
不 清 请 人 修理 啦 ， 高 井 户 伯母 说 两 三 天 内 会 来 看 望 一 次 啦 ， 药 店 
的 宫 胁 骑 摩托 车 摔 个 跟头 啦 ， 不 一 而 足 。 对 这 些 ， 父 亲 只 是 
“ 喇 、 喇 ”作答 。 

“ 真 的 不 想 吃 点 什么 ， 和 爸 ? ” 

“不 吃 。” 父 亲 回 答 。 

“ 渡 边 君 ， 你 不 吃 葡萄 柚 ? ” 

“不 吃 。” 我 也 同样 回答 。 

过 不 一 会 ， 绿 子 把 我 拉 去 电视 室 ， 坐 在 沙发 上 吸 了 支 烟 。 电 
视 室 里 ， 三 个 穿 睡 衣 的 病人 同样 在 喷 云 吐 雾 ， 看 一 个 什么 政治 讨 
论 会 节目 。 

“ 咀 ， 那 边 那个 持 松 木 拐杖 的 老头 儿 ， 我 们 一 进来 就 鬼 鬼 崇 
崇 地 往 我 腿 上 看 ， 就 那个 穿 蓝 衣 戴 眼镜 的 老头 儿 。” 绿 子 不 无 陶 
醉 地 说 。 

“当然 要 看 ， 穿 那样 的 裙子 谁 都 得 看 。” 


Q@ 猕猴 桃 的 发 音 在 日 语 中 同 黄瓜 相似 。 


“不 过 也 蛮 好 嘛 ， 反 正大 伙 都 无 聊 之 极 ,偶尔 欣赏 一 下 年 轻 
姑娘 的 腿 调剂 调剂 也 好 。 兴 奋起 来 促进 康复 也 未 可 知 。” 

“但 愿 别 适 得 其 反 。” 我 说 。 

绿 子 望 了 半天 烟头 上 笔直 升 起 的 烟 。 

“提起 我 爸爸 ，” 绿 子 说 ，“ 他 那 人 ， 人 并 不 坏 。 有 时 说 话 
手气 人 , 但 至 少 秉性 耿直 , 一 个 心眼 地 爱 我 妈 。 而 且 他 也 在 尽 他 
的 努力 来 生活 。 性 格 是 多 少 有 软弱 的 地 方 ， 又 没有 经 商 手腕 ,也 
没有 人 缘 ， 但 同 周围 那些 满嘴 谎言 、 投 机 钻 营 、 责 小 聪明 的 家 伙 
们 比 起 来 ,不 知 要 地 道 多 少 倍 。 我 这 人 也 是 说 起 话 来 不 借 人 的 性 
子 ， 和 他 动不动 就 吵 嘴 ,但 他 人 并 不 坏 。” 

绿 子 就 像 拾 起 一 件 掉 在 路 上 的 什么 东西 似 的 抓 起 我 的 手 ， 放 
在 自己 膝盖 上 。 手 一 半 在 裙子 上 , 一 半 贴 着 她 的 大 腿 。 她 望 了 一 
会 我 的 脸 , 说 : 

“ 渡 边 君 ， 让 你 来 这 样 的 地 方 不 好 意思 一 一 能 再 多 陪 
障 我 ?” 

“五 点 以 前 没 问 题 ， 奉 陪 就 是 。” 我 说 ，“ 和 你 在 一 起 插 有 
意思 的 , 况且 我 又 没事 可 干 。” 

“星期 天 一 般 都 干什么 ? ” 

"洗衣 服 ，” 我 说 ，“ 再 恤 好 。” 

“ 渡 边 君 ， 你 不 大 乐意 向 我 谈 那 个 女人 的 事 吧 ?你 结交 的 那 
个 人 。” 

“是 啊 ， 是 不 大 想 谈 。 就 是 说 很 复杂 ， 不 容易 说 明白 。” 

“没什么 ,不 说 也 无 所 谓 。” 绿 子 说 ，“ 不 过 说 一 下 我 想象 
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的 总 可 以 吧 ? ” 

“只 管 说 。 你 想象 的 东西 怕 是 很 逗 儿 ， 我 洗 耳 恭 听 。” 

“我 想 ,你 交往 的 肯定 是 人 家 的 老婆 。” 

“ 喇 。” 

“是 位 大 亨 的 太太 ， 漂亮 ,三 十 二 三 岁 ， 身 穿 毛皮 大 衣 、 夏 
尔 … 茹 尔 当 皮鞋 、 丝 绸 内 衣 ， 而 且 性 需求 简直 如 狼 似 虎 ， 干 起 来 
花样 层出不穷 。 平 日 一 到 下 午 ,就 和 你 大 动 干戈 。 但 星期 天 丈夫 
在 家 ， 所 以 不 能 会 你 。 对 不 ? ” 

“有 趣 有 趣 。” 我 说 。 

“肯定 叫 你 把 她 身体 贿 上 ， 蒙 住 眼睛 ， 把 整个 身子 上 上 下 下 
全 配 一 遍 。 接 着 ,对 了 ， 叫 你 把 乱七八糟 的 东西 塞 进 去 ， 活 像 特 
技 表演 ， 再 用 立 拍 立 现 的 照相 机 把 那 场景 拍 下 来 。” 

“ 够 快活 的 。” 

“由 于 欲火 中 烧 ， 大 凡 能 干 的 概 不 放 过 。 她 每 天 每 日 为 此 绞 
尽 脑 汁 ， 反正 有 的 是 时 间 ， 下 次 渡 边 君 来 的 时 候 如 此 这 般 、 这 般 
如 此 ， 想 个 没完 。 刚 一 上 床 ， 就 急 不 可 耐 地 摆 出 花样 翻新 的 体 
位 , 一 连 三 次 冲 上 顶峰 。 然 后 对 你 这 样 说 : “如 何 , 我 这 身子 够 
味 儿 吧 ? 年 轻 女孩 根本 满足 不 了 你 的 。 噶 ,年 轻 女孩 能 这 样 侍候 
你 ?怎样 ? 兴奋 不 ?哎呀 不 好 ， 又 要 出 来 了 ……”” 

“你 看 色情 电影 看 得 太 多 了 吧 ? ”我 笑 道 。 

“ 怕 是 那样 。” 绿 子 说 ，“ 不 过 我 顶 喜 欢 色情 电影 ， 下 回 不 
一 起 去 看 一 场 ? ” 

“可 以 。 你 有 空 时 一 块 儿 去 好 了 。” 
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“当真 ? 高 兴 死 了 。 看 那 种 变态 的 去 一 用 亲子 只 里 叶 啦 地 
抽 完 ,让 女孩 当众 撒尿 。 我 最 中 意 这 一 手 。” 


“好 好 。” 
“ 暧 ， 渡 边 君 ， 你 知道 在 色情 影院 里 我 项 喜欢 的 是 什么 ?”” 
“这 一 一 想 不 出 来 。” 


“告诉 你 ,一 出 现 那 种 场面 ,就 听见 周围 人 “咕噜 ” 咽 唾 液 
的 声音 。” 绿 子 说 ，“ 那 “咕噜 ”最 叫 人 喜欢 ,我 觉得 。 可 爱 得 
不 得 了 。” 


回 到 病房 绿 子 又 向 父亲 天 南海 北 絮 毗 不 止 ， 父 亲 或 “ 啊 ” 
或 “ 唔 ”应 和 着 , 不然 就 绒 口 不 语 。 十 一 点 时 ， 邻 床 男子 的 太太 
来 了 ,给 丈夫 换 睡 家、 前 果皮 。 这 贺 脸 太太 看 来 人 很 随和 ， 同 绿 
子 这 个 那个 闲话 家 常 。 护 士 进 来 ， 换 上 一 瓶 新 点 滴 ， 同 绿 子 和 邻 
床 太 太 交 谈 几 句 ， 便 走 开 了 。 这 时 间 里 我 无 所 事 事 ， 伍 伍 地 四 下 
打量 病房 , 或 看 窗外 的 电线 。 电 线 上 不 时 有 麻雀 飞 来 软 脚 。 绿 子 
则 向 父亲 搭 话 ， 给 他 擦 汗 、 取 痰 ， 同 旁边 的 太太 和 护士 交谈 ,还 
找 些 话 跟 我 说 ， 不 时 看 看 点 滴 状 况 。 

十 一 点 半 ， 医 生 进 来 查 房 ,我 和 绿 子 到 走廊 等 候 。 医生 一 出 
来 ， 绿 子 便 问 : 

“大 夫 , 情况 怎么 样 ? ” 

“手术 刚 完 不 久 ， 正 采取 止痛 措施 ， 身 体 消耗 得 相当 厉 
害 。” 医 生 说 ，“ 不 经 过 两 三 天 时 间 ， 我 也 弄 不 清 手术 结果 。 如 
果 顺 利 就 顺利 ， 若 不 顺利 到 那 时候 再 想 办 法 。” 
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“不 至 于 还 打开 脑袋 吧 ? ” 

“这 也 只 能 到 时 候 再 说 。” 医 生 回答 ，“ 喂 ， 今 天 怎么 穿 这 
么 短 的 裙子 ? ” 

“好 看 吧 ? ” 

“可 上 楼 梯 怎么 办 ， 这 ? ”医生 问 道 。 

“不 怎么 办 啊 ， 亮 相 就 是 。” 

后 面 的 护士 味 味 直 笑 。 

“我 说 你 呀 ， 过 几 天 最 好 来 住院 打开 脑袋 看 看 。” 医 生 惊讶 
地 说 ，“ 另 外 , 在 医院 里 尽量 乘 电梯 ， 我 可 不 愿 再 增加 病人 ， 现 
在 都 已 忙 得 不 亦 乐平 。” 

查 完 房 后 不 多 会 儿 ， 到 了 开饭 时 间 。 护 士 推 着 装 饭菜 的 小 车 
逐个 病房 分 发 。 绿 子 父亲 那 份 ， 是 肉汁 汤 、 水 果 、 者 得 很 软 的 去 
骨 鱼 肉 和 的 成 果酱 状 的 蔬菜 。 绿 子 把 父亲 仰 面 放 平 ， 转 动 脚下 的 
手柄 ， 把 床 头 升 起 ,用 汤匙 喂 汤 。 父 亲 喝 了 五 六 口 ， 便 侧 过 脸 说 
“不 要 了 ”。 

“这 点 都 吃 不 完 怎么 行 啊 ， 你 ? ” 

“过 会 儿 。” 父 亲 说 。 

“这 哪 成 ， 不 好 好 吃 东西 ， 哪 里 能 有 精神 。” 绿 子 说 ，“ 小 
便 还 不 要 紧 ? “ 

父亲 “ 啊 ” 了 一 声 。 

“ 渡 边 君 , 我们 到 下 面食 堂 吃饭 去 ? ” 

“也 好 。” 我 说 。 

不 过 说 实在 话 ， 我 没什么 心思 吃 东西 。 食 党 里， 又 是 医生 又 
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是 护士 又 是 来 探 病 的 客人 ， 搅 得 天 翻 地 覆 。 这 本 是 地 下 一 间 空 荡 
荡 的 大 厅 , 一 个 窗口 也 没有 ， 摆 着 一 排 排 餐桌 餐 椅 。 人 们 一 边 吃 
饭 , 一 边 七 嘴 八 舌 议论 什么 一 一 大 概 是 有 关 病 情 方 面 的 。 那 声音 
听 起 来 就 像 在 地 道中 说 话 似 的 ， 发 出 “ 喻 喻 ”回声 还 不 时 响起 比 
这 回声 还 大 的 广播 ， 呼叫 医生 护士 。 在 我 占据 餐桌 的 时 间 里 ， 绿 
子 用 铝 盘 端 来 两 人 的 套餐 。 有 奶油 炸 肉 饼 、 土 豆 色拉 、 生 甘蓝 
丝 、 炖 菜 、 米 饭 和 大 资 汤 ， 装 在 患者 用 的 那 种 白 塑 料 碟 碗 里 。 我 
吃 一 半 剩 了 一 半 ， 绿 子 则 吃 得 很 香 ， 一 扫 而 光 。 

“ 渡 边 君 ， 你 肚子 不 怎么 饿 ? ” 绿 子 边 电 绿茶 边 问 。 

“ 呢 ， 不 怎么 。” 我 说 。 

“医院 的 关系 。” 绿 子 环顾 四 周 说 ，“ 不 习惯 的 人 都 这 样 。 
味道 、 品 音 、 沉 闽 的 空气 、 病 人 的 面孔 、 紧 张 、 焦 躁 、 失 望 、 痛 
苗 、 疲 劳 一 一 就 是 这 些 造 成 的 。 是 这 些 东 西 勒 紧 人 的 胃 袋 ， 把 食 
欲 搞 没 了 。 不 过 一 旦 习惯 也 就 不 在 话 下 了 。 再 说 不 好 好 填 饱 肚 
皮 , 照看 病人 也 无 从 谈 起 , 真 的 。 爷 和 爷 、 奶 奶 、 妈 妈 、 和 爸爸 ， 四 
个 人 的 病 都 是 我 一 直 照 看 下 来 的 ， 经 验 丰富 着 哩 。 要 是 遇 到 意 
外 ， 下 顿 饭 吃 不 上 的 情况 也 是 有 的 。 所 以 能 吃 的 时 候 务必 吃 饱 喝 
足 才 行 。” 

“有 道理 。” 我 说 。 

“亲戚 来 探望 的 时 候 ,， 不 也 一 起 在 这 里 吃饭 嘛 ,结果 他 们 也 
都 吃 一 半 就 放下 筷子 ， 和 你 同样 。 见 我 吃 得 干 干净 净 ， 就 说 “ 绿 
子 这 么 好 胃口 ， 我 可 难受 得 根本 吃 不 下 东西 ”。 问 题 是 ， 看 护 的 
是 我 呀 ,这 可 不 是 闹 着 玩 。 别 人 偶尔 来 一 趟 ， 充 其 量 不 过 是 同 
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情 ! 接 屎 接 尿 接 痰 擦 身子 都 是 我 一 个 人 干 。 要 是 光 同 情 就 能 解决 
尿 尿 ， 我 可 以 比 他 们 多 同情 五 十 倍 。 尽 管 这 样 ， 他 们 见 我 吃饭 吃 
得 一 点 不 剩 ， 都 拿 斜 眼珠 看 我 ， 说 什么 “ 绿 子 这 人 么 好 胃口 ”。 在 
他 们 心目 中 ， 大 概 我 是 头 拉 车 的 傻 驴 。 一 个 个 老大 不 小 的 , 干 嘛 
那么 不 通 情 达 理 ,那些 人 ? 嘴 皮 子 上 说 什么 都 轻巧 得 很 ,关键 是 
能 不 能 给 端 屎 端 隶 。 我 有 时 也 伤心 , 我 有 时 也 筋疲力尽 ,我 有 时 
也 恨不得 大 光一 场 。 本 来 已 无 可 救 药 ， 医生 们 却 聚 在 一 起 把 脑袋 
掀 开 搅 来 拌 去 ， 而 且 不 知 要 重复 多 少 次 ， 越 重复 就 越 恶化 ， 神 经 
也 给 弄 得 莫名 其 妙 一 一 这 种 情况 你 一 直 守 在 眼前 看 着 试 试 ， 根本 
吃不消 ， 吃 不 消 的 。 还 有 ， 存 款 也 一 天 比 一 天 少 了 ， 往 后 这 三 年 
半 大 学 我 能 不 能 读 完 都 在 两 可 之 间 ， 姐 姐 在 这 种 状况 下 婚礼 都 办 
不 成 。” 

“你 一 星期 来 这 儿 几 天 ? ”我 问 。 

“四 天 。” 绿 子 说 ，“ 这 里 原则 上 是 特级 护理 , 但 实际 上 光 
靠 护 士 也 干 不 过 来 。 那 些 人 的 确 尽心 尽力 , 但 人 手 不 够 ,而 要 做 
的 事 又 堆 成 山 。 所 以 在 一 定 程度 上 ， 无论 如 何 都 得 有 家 人 来 陪 。 
姐姐 要 管 店 里 的 事 ， 就 只 好 由 我 找 课余 时 间 来 。 就 算 这 样 姐姐 每 
星期 也 还 是 得 来 三 天 , 我 四 天 。 又 要 见缝插针 地 去 幽会 ,我们 超 
负荷 运转 啊 ! ” 

“既然 忙 成 这 样 ， 为 什么 还 时 常 找 我 ? ” 

“喜欢 和 你 在 一 起 呀 。” 绿 子 摆弄 着 空 塑料 茶杯 说 。 

“你 一 个 人 去 附近 散 散步 吧 ， 两 个 小 时 。” 我 说 ，“ 你 父亲 
我 来 照看 一 会 儿 。” 
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“为 什么 ? ” 

“最 好 离开 一 会 儿 医院 , 一 个 人 轻松 轻松 。 别 和 任何 人 说 
话 ， 脑 袋 里 什么 都 不 要 想 。” 

绿 子 略 一 沉吟 ， 点 头 说 :“ 倒 也 是 ， 或 许 这 样 好 些 。 不 过 你 
懂得 做 法 吗 ? 就 是 护理 方法 ? ” 

“看 了 , 大 致 差不多 少 : 确认 点 滴 、 给 水 喝 、 氮 汗 、 取 痰 、 
尿 壶 在 床下 、 上 肚子 饿 了 给 吃 午间 剩 的 东西 。 其 他 不 明白 的 问 
护 ” 

“知道 这 些 差 不 多 也 就 可 以 了 。” 绿 子 微笑 着 说 ，“ 只 是 ， 
他 脑袋 已 开始 不 大 正常 ， 常 说 怪 话 ， 叫 你 摸 不 着 头脑 。 要 是 说 
了 ， 可 别 太 往 心里 去 。” 

“ 没 问题 。” 我 说 。 返 回 病房 ， 绿 子 对 父亲 说 自己 有 点 事 稍 
出 去 一 下 ,这 时 间 里 由 我 照料 。 她 父亲 对 此 似乎 没什么 想法 ,或 
者 根本 没 理解 绿 子 说 的 也 有 可 能 。 他 仰 面 躺 着， 目不转睛 地 看 着 
天 花 板 , 若非 不 时 肯 巴 一 下 , 说 死 了 都 有 人 信 。 了 眼睛 如 同 喝 得 烂 
醇 一 般 充 满 血丝 ， 深 呼吸 的 时 候 ， 鼻 翼 微 微 鼓 胀 。 他 已 经 全 然 动 
弹 不 得 , 无论 绿 子 说 什么 都 无 意 回答 。 他 那 混沌 的 意识 底下 所 思 
所 想 的 是 什么 呢 ? 我 无 法 推测 。 

绿 子 走 后 ， 我 想 对 他 说 点 什么 ， 但 不 知 说 什么 、 怎 么 说 好 ， 
终究 未 能 开口 。 不 大 工夫 ， 他 闭 上 眼 睡 了 过 去 。 我 坐 在 他 枕 旁 的 
椅子 上 ， 一 边 祈 祷 他 千 万 别 就 这 样 死 去 ， 一 边 观察 他 不 时 一 鼓 一 
鼓 的 鼻翼 。 并 且 思 付 ， 要 是 这 人 在 我 陪伴 的 时 间 里 潜 然 长 逝 ， 那 
可 太 富有 戏剧 性 了 一 一 我 同 他 刚刚 初次 见面 ， 把 我 和 他 联结 起 来 
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的 是 绿 子 ， 而 绿 子 跟 我 的 关系 不 过 同 在 一 班 学 “戏剧 史 工 ” 
办 了 。 

好 在 他 还 算 不 得 临终 ， 只 是 昏 铬 沉睡 。 我 把 耳 洒 凑 近 他 的 
脸 ， 尚 可 听见 微弱 的 喘息 声 。 于 是 我 放下 心 来 ， 同 旁边 那 位 太太 
搭 话 。 她 似乎 以 为 我 是 绿 子 的 恋人 ， 对 我 说 的 尽 是 绿 子 。 

“ 那 孩子 ， 真是 好 样 的 。” 她 说 ，“ 照 顾 父亲 照顾 得 可 周到 
了 ， 对 人 热情 ， 脾 气 又 好 ,心眼 转 得 快 ， 又 有 主意 ,还 一 副 俏 模 
样 。 你 呀 ， 可 得 好 好 待 她 , 千 万 撒手 不 得 ， 上 哪儿 找 那 么 好 的 女 
孩子 家 。” 

“好 好 待 她 。” 我 适当 地 应 了 一 句 。 

“我 家 有 个 二 十 一 岁 的 女儿 ， 还 有 个 十 七 岁 的 儿子 ， 可 医院 
里 压根 儿 见 不 到 两 人 的 影 儿 。 一 有 时 间 就 去 冲浪 呀 幽会 呀 ， 反 正 
不 知 哆 到 哪里 万 混 去 了 ,简直 不 成 样子 。 要 钱 花 嘛 ,能 榨 多 少 就 
榨 多 少 ， 然 后 就 一 溜 烟 不 见 人 了 。” 

一 点 半 时 ， 那 太太 说 去 买点 东西 ， 离 开 了 病房 。 两 个 病人 都 
睡 得 很 实 。 午 后 柔和 的 阳光 泻 满 房 间 ， 我 也 不 由 得 在 椅子 上 项 昏 
和 欲 睡 。 窗 边 桌 上 的 花瓶 里 插 着 黄白 两 色 菊 花 ， 告诉 人 们 已 是 秋天 
时 节 。 病 房 里 菏 澜 着 午间 原封 不 动 剩 下 来 的 炖 鱼 的 腥 味 儿 。 护 士 
们 依然 “ 咯 哈 咯 哈 ” 在 走廊 里 走 来 走 去， 交谈 声 听 起 来 分 外 清脆 
悦耳 。 有 时 她 们 也 进 病房 看 看 ， 见 两 名 患者 都 在 沉睡 ， 便 向 我 可 
爱 地 微微 一 笑 ， 转 身 消 失 了 。 我 想 读 点 什么 ， 但 病房 里 一 无 书刊 
二 无 报纸 ， 唯 有 日 历 挂 在 墙 上 。 

我 想起 直子 。 想 她 那 全 身 只 剩 一 个 发 卡 的 裸体 ， 想 她 那 腰 间 
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的 曲线 和 毛 丛 的 暗影 。 为 什么 她 在 我 面前 脱光 身子 呢 ? 莫非 直子 
那 时 处 于 梦游 状态 不 成 ?抑或 仅仅 是 我 的 幻觉 呢 ? 时 间 越 是 流 
逝 ， 那 狭小 的 天 地 越 是 远离 开 去 ， 我 便 越 是 怀疑 那天 夜里 发 生 的 
是 否 实 有 其 事 。 若 以 为 是 幻觉 便 似 乎 是 幻觉 。 但 就 幻觉 而 论 ， 细 
节 又 过 于 宛 然 在 目 ， 而 如 果实 有 其 事 ， 又 过 于 完美 无 缺 一 一 无 论 
直子 的 形体 还 是 明月 的 银 辉 。 

绿 子 父亲 突然 陷 开 眼睛 ， 开 始 咳嗽 ,我 的 思路 就 此 中 断 了 。 
我 用 纸巾 接 下 痰 ， 拿 毛巾 擦 他 额头 的 汗 。 

“ 喝 水 吗 ?” ”我 问 道 。 

他 点 了 一 下 大 约 四 毫米 幅度 的 下 闫 。 我 拿 起 小 小 的 玻璃 过 ， 
慢 慢 往 他 嘴 里 倒 一 点 点 。 那 干巴 巴 的 嘴唇 额 抖 一下， 喉 呢 上 下 动 
了 动 ， 终 于 把 过 里 的 温 知 水 全 部 喝 了 。 

“还 喝 吗 ? ”我 问 。 

我 见 他 似乎 想 说 什么 , 便 把 耳 打 凑 过 去 ， 只 听 他 用 干涩 而 微 
弱 的 声音 说 “可 以 了 ”。 那 声音 比 刚才 还 要 干涩 ， 还 要 微 乎 
其 微 。 

“不 吃 点 什么 ? 肚子 狐 了 吧 ? ”我 又 问 。 

绿 子 父亲 再 次 略 略 点 了 下 头 。 我 便 学 绿 子 的 样子 ， 摇 动手 柄 
把 床 头 升 高 ， 用 汤匙 交替 吾 起 蔬菜 美和 炖 鱼肉 ， 一 口 口 喂 他 ， 花 
了 好 长 时 间 才 吃 去 一 半 。 然 后 他 微微 摆 下 头 ， 仿 佛 说 可 以 了 。 他 
的 头 摆 得 的 确 十 分 轻微 ， 可 能 摆 得 大 会 引起 头痛 。 我 问 水 果 如 
何 ,他 说 不 要 。 我 拿 毛 巾 给 他 擦 擦 嘴 ， 重 新 把 床 放 平 ， 把 碟 碗 放 
到 走廊 里 。 
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“好 吃 么 ? ”我 斌 着 问 。 

“不 好 。” 他 说 。 

“ 咽 ， 的 确 不 像 是 什么 好 吃 的 东西 。” 我 笑 道 。 

这 位 父亲 一 言 不 发 地 盯 着 我 看 ， 眼 神 有 些 迷 侦 ， 似 乎 不 知 是 
陷 开 还 是 闭 上 好 。 我 陡然 想起 ， 他 可 能 不 晓得 我 是 谁 。 但 同 绿 子 
在 时 相 比 ， 和 我 单独 在 一 起 他 倒 像 是 更 轻松 一 些 ， 或 许 把 我 错 看 
成 另外 某 个 人 了 ， 果 真如 此 ， 对 我 可 亩 求 之 不 得 。 

“外 头 好 天 气 ， 好 得 很 。” 我 坐 在 贺 椅 上 ， 架 起 腿 说 ，“ 秋 
天 , 星期日， 天 气 又 好 ， 去 哪里 都 人 山 人 海 。 这 种 日 子 还 是 这 样 
在 房间 里 闲聊 再 好 不 过 ,免得 辛苦 。 到 人 堆 里 挤 来 挤 去 ， 只 落得 
浑身 疲劳 ， 空 气 又 糟糕。 星期 天 我 差不多 总 是 洗 东 西 ， 早上 洗 ， 
晾 到 楼 顶 天 台 去 ， 傍晚 收 回 ， 一 件 一 件 筑 好 。 我 不 讨厌 磺 衣 服 。 
眼看 着 铂 雏 巴巴 的 东西 变 得 平平 展 展 ， 心 里 那个 舒坦 劲 儿 就 别提 
了 , 真 的 。 说 起 毁 东 西 ， 我 还 真有 两 手 明 。 当 然 唆 ， 刚 开始 那 阵 
子 不 行 ,简直 不 像 话 ， 咳 ， 反倒 弄 得 除了 朱子 没 别 的 。 可 过 了 一 
个 月 后 , 就 上 手 了 。 这 么 着 ， 对 我 来 说 ， 星 期 天 就 成 了 洗 东西 毁 
东西 的 日 子 。 今 天 是 不 成 了 遗憾 吹 ， 这 么 大 好 的 洗衣 服 天 气 。 

“不 过 也 不 要 紧 ， 明 天 早点 儿 起 来 再 干 就 是 ， 用 不 着 介意 。 
反正 星期 天 也 没 其 他 要 干 的 事 。 

“明天 一 早 洗 完 衣服 时 好， 十 点 钟 去 上 课 。 这 门 课 同 绿 子 一 
起 上 , 是 ' 戏 剧 史 1 ，， 眼 下 正 讲 欧 里 庇 得 斯 。 欧 里 庇 得 斯 您 知 
道 吗 ?是 古 希腊 人 ， 和 埃 斯 库 罗斯 、 索 福 克 勒 斯 并 称 希腊 三 大 塌 
剧 作家 。 据 说 最 后 在 马其顿 被 狗 咬 死 了 ， 但 也 有 别 的 说 法 。 这 是 
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说 欧 里 庇 得 斯 ， 我 倒 更 喜欢 索 福 克 勒 斯 。 这 位 怕 是 各 有 所 好 的 问 
题 ， 很 难说 是 因为 什么 。 

“他 的 戏剧 的 特征 是 各 种 各 样 的 事物 一 古 脑 儿 搅 在 一 起 ， 人 
在 里 边 根本 施展 不 开 身 手 。 明 白 么 ? 就 是 很 多 人 一 齐 出 场 ， 每 个 
人 都 有 每 个 人 的 情况 、 缘 由 和 道理 ， 每 个 人 都 在 追求 自以为是 的 
正义 与 幸福 。 这 么 着 ， 大 家 都 进退 维 谷 。 这 可 以 理解 。 所 有 人 的 
正义 都 大 行 其 道 、 所 有 人 的 幸福 都 圆满 获得 ， 客 观 上 是 不 可 能 
的 ， 而 必然 导致 混乱 状态 的 出 现 。 后 来 你 猜 怎 么 样 ， 解 决 起 来 倒 
也 非常 简单 : 最 后 神 粉 墨 登场 ， 整 顿 交通 秩序 ， 发 号 施 令 : 你 去 
那 边 ， 你 来 这 里 ， 你 和 他 一 起 ， 你 先 在 那里 老实 待 着 别 动 ! 就 像 
中 间 调 解 人 一 样 。 结 果 三 下 五 除 二 就 处 理 完毕 。 神 的 名 字 叫 解围 
之 神 。 欧 里 庇 得 斯 戏剧 里 经 常 出 现 解围 之 神 。 也 就 在 这 点 上 对 欧 
里 庇 得 斯 的 评价 存在 分 歧 。 

“要 是 现实 世界 中 也 有 解围 之 神 出 现 ， 那 该 有 多 妙 啊 ! 每 当 
遇 到 难处 进退 不 得 的 时 候 ， 神 就 从 天 上 飘然 降下 ,一 一 排 忧 解 
难 一 一 再 没 比 这 更 开心 的 事 了 。 总 而 言 之 这 就 是 所 谓 “ 戏 剧 史 
I ”， 我 们 在 大 学 里 学 的 大 致 就 是 这 种 东西 。” 

我 说 话 的 时 间 里 , 绿 子 的 父亲 一 声 未 咏 ， 目 光 迟 滞 地 看 着 我 。 
至 于 我 说 的 他 是 否 多 少 有 所 理解 ， 从 那 眼神 中 是 无 从 判断 的 。 

“结束 。” 我 说 。 

说 罢 这 些 ， 肚 子 一 下 疗 了 下 来 。 早餐 几乎 颗粒 未 进 ， 午间 套 
和 餐 也 只 吃 了 一 半 。 我 着 实 后 悔 午间 没 好 好 吃饭 ,但 后 悔 也 无 济 于 
事 了 。 我 找 了 放 东 西 的 地 方 , 看 有 什么 可 吃 的 没有 。 里 面 只 有 紫 
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菜色 、 止 咳 糖浆 和 酱油 。 纸 袋 里 有 黄瓜 和 葡萄 柚 。 

“肚子 饿 了 ， 把 黄瓜 吃 掉 可 以 么 ?”” 我 问 。 

绿 子 父亲 什么 也 没 说 。 我 去 洗脸 间 把 三 根 黄瓜 洗 了 ， 往 碟子 
里 倒 了 点 党 油 ， 用 紫菜 卷 起 ， 艾 光 油 “ 味 味 ” 咬 起 来 。 

“好 吃 好 吃 ，” 我 说 ，“ 质 朴 、 新 鲜 ， 散 发 着 生命 力 的 清 
香 , 好 黄瓜 ， 比 什么 猕猴 桃 地 道 得 多 。” 

吃 罢 一 根 ， 又 抓 起 第 二 根 。 整 个 病房 都 响起 “ 味 只 味 喀 ” 令 
人 愉悦 的 声 声 脆 响 ， 连 皮 吃 完 两 根 黄瓜 ， 我 才 总 算 缓 过 一 口气 ， 
之 后 用 走廊 里 的 煤气 炉 烧 了 点 水 ， 湖 茶 喝 起 来 。 

“不 喝 点 果汁 或 水 什么 的 ? ”我 问 。 

“黄瓜 。” 他 说 。 

我 由 衷 地 一 笑 :“ 好 好 ， 卷 紫菜 么 ? ” 

他 略 一 点 头 。 我 又 把 床 头 升 高 ， 用 水 果 刀 把 黄瓜 切 成 容易 知 
食 的 形状 , 卷 上 紫菜 ， 蕉 点 酱油 ， 用 牙签 扎 起 , 弟 到 他 嘴 里 。 他 
几乎 没 改变 表情 地 反复 咀嚼 不 止 ， 奉 了 下 去 。 

“怎么 样 ， 好 吃 吧 ? ”我 问 。 

“好 吃 。” 他 说 。 

“ 吃 东西 香 是 好 事 ， 是 有 生命 力 的 证 据 。” 

终于 ， 他 吃 了 一 整 根 黄瓜 。 吃 完 后 想 喝 水 ， 我 又 拿 起 小 水 过 
让 他 喝 了 一 点 。 喝 罢 水 说 要 小 便 ， 我 从 床下 拿 出 尿 壶 ， 把 口 对 准 
他 的 阳 物 。 我 去 厕所 倒 出 小 便 ， 用 水 把 壶 冲洗 干净 ， 然 后 折 回 病 
房 喝 没 喝 完 的 茶 。 

“心里 舒服 些 吧 ? ”我 试 着 问 。 
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“稍微 。” 他 说 ，“ 头 。” 

“ 头 有 点 痛 ? ” 

他 露出 一 丝 苦 相 ， 似 乎 说 是 的 。 

“ 刚 做 完 手术 ， 不 可 能 不 痛 。 我 没 做 过 什么 手术 ， 不 晓得 是 
什么 滋味 。” 

“ 票 。” 他 开口 道 。 

“ 票 ? 什么 票 ? ” 

“ 绿 子 。” 他 说 ，“ 票 。” 

我 弄 不 清 是 什么 意思 ,无 言 以 对 。 他 沉默 片刻 ， 然 后 又 说 了 
句 “ 拜 托 了 ”一 确实 像 是 “拜托 了 ”。 他 角 然 睁 开眼 睛 ， 定 定 
地 注视 我 的 脸 ， 看 样子 想 对 我 诉说 什么 ， 但 内 容 我 无 从 猜测 。 
“上 野 ，” 他 说 ，“ 绿 子 。” 

“上 野 站 么 ?” 
他 微微 点 头 。 

“ 票 , 绿 子 , 拜托 了 ， 上 野 站 。” 我 试 着 归纳 ， 但 根本 不 知 
所 云 。 我 猜想 他 可 能 神志 有 些 模 糊 ， 但 其 眼神 却 要 比 刚才 坚 表 镇 
定 得 多 。 他 抬 起 那 只 没 打 点 滴 的 用 膊 ， 朝 我 伸 来 。 这 举动 对 他 显 
得 相当 吃力 ， 手 在 空中 哆 哑 不 止 。 我 于 是 站 起 身 ， 握 住 他 那 皱 皱 
巴巴 的 手掌 。 他 有 气 无 力 地 回 握 了 一 下 ,重复 道 :“ 和 拜托 了 。” 

我 说 票 也 好 绿 子 也 好 我 都 一 定 尽 心 尽力 ， 只 管 放心 好 了 。 他 
这 才 放 下 手 ， 如 释 重 负 地 合 上 双眼 ， 发 出 睡觉 的 声息 。 我 确认 他 
还 活着 , 便 出 去 烧 水 ， 接 着 吗 茶 。 我 发 觉 自己 对 这 位 危在旦夕 的 
瘦小 男子 开始 怀 有 类 似 好 感 的 感情 。 此 后 不 大 一 会 ， 邻 床 的 那 位 
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太太 回来 ， 问 我 要 不 要 紧 ， 我 答 说 不 要 紧 的 。 她 丈夫 也 均匀 地 喘 
息 着 ， 似 乎 睡 得 很 香甜 。 

时 过 三 点 ， 绿 子 返 回 。 

“在 公园 放松 了 好 一 大 阵子 。” 她 说 ，“ 照 你 说 的 ， 独 自 一 
人 ， 什么 也 不 说 , 让 脑袋 处 于 真空 状态 。” 

“如 何 ?” 

“谢谢 。 觉 得 痛快 多 了 。 虽 说 还 有 点 乏力 , 但 身上 比 刚才 轻 
松 好 多 。 我 好像 比 我 自己 想 的 还 要 疲劳 。” 

绿 子 父 亲 睡 得 很 熟 ， 又 没 别 的 事 可 干 ， 我 们 便 从 自动 售 货 机 
里 买 来 咖啡 ， 拿 去 电视 室 喝 着 。 我 向 绿 子 一 五 一 十 汇报 了 她 不 在 
时 发 生 的 事 : 睡 得 很 实 ,， 欠 身 吃 了 一 半 午 间 剩 的 食物 ， 看见 我 吃 
黄瓜 他 也 说 想 吃 ,就 吃 了 一 根 , 小 便 , 睡 了 。 

“ 渡 边 君 ， 你 这 人 真有 两 下 子 ! ” 绿 子 感激 地 说 ，“ 为 了 叫 
他 吃 东西 ， 大 家 费 了 不 知 多 少 劲 ， 你 却 连 黄瓜 都 让 他 吃 了 ， 真 是 
难以 相信 ， 噶 ! ” 

“为 什么 我 不 知道 ， 大概 是 看 我 吃 黄瓜 吃 得 很 香 的 缘 
故 吧 。” 

“或 者 你 有 一 种 让 人 心里 坦然 的 能 力也 未 可 知 。” 

“不 见得 。” 我 笑 道 ，“ 说 相反 话 的 人 倒 多 的 是 。” 

“觉得 我 父亲 怎么 样 ? ” 

“喜欢 。 虽 然 没 怎么 交谈 ,但 总 觉得 他 人 很 不 错 。” 

“老实 ? ” 

“非常 。” 
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“一 星期 前 可 凶 着 哩 。” 绿 子 摇头 说 ，“ 脑 袋 有 点 不 正常 ， 
大 发 脾气 。 往 我 身上 扔 茶杯 ， 吕 我 混 账 东西 ， 死 了 算 了 。 这 种 病 
往往 这 样 的 。 也 不 知 是 为 什么 ,反正 有 时 候 专 门 跟 人 过 不 去 ， 我 
母亲 那 时 候 也 这 样 。 你 猜 母 亲 对 我 说 什么 来 着 ? 说 我 不 是 她 生 
的 ， 看 我 最 最 不 顺眼 。 听 得 我 眼前 顿时 漆黑 一 团 。 这 就 是 这 种 病 
的 特点 。 什 么 东西 在 压迫 大 脑 的 某 一 部 位 ,让 人 心烦 意 乱 ， 有 的 
也 说 没 的 也 说 。 这 个 我 也 明白 的 ， 虽说 明白 , 也 还 是 伤感 情 ， 人 
家 这 么 拼死 拼 活 地 照料 ， 却 还 要 听 这 些 话 ， 心 里 整 届 透 了 。” 

“能 理解 。” 我 说 。 随 即 我 想起 绿 子 父亲 说 的 叫 我 摸 不 着 头 
脑 的 话 来 。 

“ 票 ? 上 野 站 ? ” 绿 子 涪 ，“ 怎 么 回 事 呢 ? 不 好 明白 。” 

“还 说 “拜托 了 ”、 “ 绿 子 ”。” 

“ 怕 是 拜托 我 的 事 吧 ? ” 

“也 许 要 我 去 上 野 站 为 你 买 票 。” 我 说 ，“ 总 之 这 四 个 词 的 
顺序 乱 七 八 精 不 好 安排 ， 弄 不 清 含义 。 上 野 站 方面 可 有 什么 想 得 
起 来 的 事 ? ” 

“上 时 站 ……” 绿 子 沉思 着 。“ 上 野 站 能 想 得 起 来 的 ， 不 外 
乎 两 次 离 家 出 走 的 事 。 那 还 是 小 学 三 年 级 和 五 年 级 的 时 候 ， 两 次 
都 是 从 上 最 乘 电车 到 福 岛 去 ， 从 自动 收银 机 里 拿 的 钱 。 是 一 件 什 
么 事 把 我 惹 火 了 ， 赌 气 去 的 。 福 岛 有 我 伯母 ， 我 挺 喜 欢 那 位 伯 
母 ， 就 跑 了 去 。 这 一 来 ， 父 亲 就 赶 去 福 岛 把 我 领 回 。 两 人 乘 上 电 
车 ， 吃 着 盒饭 返回 上 野 。 那 时 候 ， 父 亲 向 我 说 了 很 多 话 ， 尽 管 十 
分 不 连贯 。 他 讲 了 关东 大 地 震 ， 讲 了 战争 ， 讲 了 我 出 生前 后 ， 都 
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是 平时 没 怎么 提起 过 的 事情 。 想 来 ， 我 和 父亲 两 人 单独 那么 心平 
气 和 地 交谈 ， 丽 怕 只 那 一 次 。 嗯 ， 你 能 相信 ? 我 那 位 父亲 ， 关 东 
大 地 震 的 时 候 , 在 东京 城中 心 居然 连 发 生地 震 都 没 察觉 到 。” 

“不 至 于 吧 ! ”我 不 禁 讶 然 。 

“这 还 能 假 ， 真 的 。 父 亲 说 ， 当 时 他 正 足 自行车， 后 面 挂 个 
小 拖车 在 小 石川 一 带 赶路 ， 却 一 点 感觉 都 没有 。 回 家 一 看 ， 见 周 
围 房 上 的 瓦 都 掉 了 下 来 ,家 人 正 抱 着 柱子 笋 和 后 发 拌 。 父 亲 居然 葛 
名 其 妙 , 还 问 “ 你 们 干什么 呢 ， 到底 ?” 这 就 是 父亲 对 关东 大 地 
震 的 回忆 。” 说 到 这 里 , 绿 子 笑 了 ，“ 父 亲 对 往事 的 回忆 都 是 这 
个 样子 , 一 点 都 不 波澜 起 伏 ， 都 好 像 缺 东 少 西 ， 平 淡 得 很 。 听 他 
那么 一 说 ,觉得 这 五 六 十 年 来 日 本 似乎 没 发 生 任何 重大 事件 。 无 
论 二 : 二 六 事件 还 是 太平 洋 战争 ， 你 若 提起 来 ， 他 就 说 那 大 概 是 
有 过 的 。 好 笑 不 ? 

“从 福 岛 回 上 野 的 时 间 里 ， 他 断断续续 讲 的 就 是 这 些 ， 而 且 
最 后 总 忘 不 了 补 上 这 么 一 句 : 去 哪里 都 一 样 ， 绿 子 。 给 他 那么 一 
说 ， 也 就 以 为 可 能 真是 那样 ， 小 孩子 嘛 。” 


“这 就 是 上 野 站 的 回忆 ?” 

“是 啊 。” 绿 子 说 ，“ 你 也 离 家 出 走 过 ? ” 
“没有 。” 

“为 什么 ?” 

“ 没 想到 离 什么 家 。” 


“你 这 人 真 够 特殊 。” 绿 子 牌 着 头 ， 不 无 钦佩 地 说 。 
“或 许 。” 
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“不 过 ， 反 正 我 想 父亲 是 想 说 把 我 拜托 给 你 。” 

“ 真 的 ? ” 

“不 错 。 这 事 我 十 分 清楚 ， 赁 直觉 。 那 ， 你 怎么 回答 的 ? “ 

“我 不 明白 他 的 意思 ， 就 说 放心 好 了 ， 没 关系 ， 绿 子 也 好 票 
也 好 我 尽心 尽力 就 是 ， 没 关系 的 ……” 

“那么 你 是 向 父亲 说 定 了 ?说 定 关照 我 ”” 绿 子 说 着 ,神情 
认真 地 凝视 我 的 眼睛 。 

“不 是 那么 回 事 。” 我 慌忙 分 辨 ，“ 那 时 分 析 不 出 是 什么 意 


“ 别 害怕 ， 开 玩笑 ， 只 是 逗 逗 你 。” 绿 子 笑 道 ，“ 你 这 种 地 
方 实在 可 爱 得 很 。” 

喝 完 咖啡 ， 我 和 绿 子 折 回 病房 。 她 父亲 还 在 柄 睡 ， 凑 上 耳 洒 
听 听 ， 尚 在 微微 喘息 。 随 着 午后 时 间 的 推移 ， 窗 外 阳光 的 色调 变 
得 柔和 而 沉静 ， 一 派 秋 日 气息 。 小 鸟 成 群 结伙 地 飞 来 ， 落 在 电线 
上 ,又 一 忽 儿 飞 去 。 我 和 绿 子 两 人 并 坐 在 屋 角 处 ， 压 低 声音 说 个 
不 止 。 她 看 了 我 的 手相 ， 预 言 我 能 活 到 一 百 零 五 岁 ， 结婚 三 次 ， 
最 后 死 于 交通 事故 。 我 说 这 一 生还 算 不 赖 。 

时 过 四 点 ， 她 父亲 醒 来 。 绿 子 坐 在 枕 旁 ， 擦 汗 、 喂 水 ， 问 头 
痛 好 些 没 有 。 护 士 进 来 量 体 温 ， 询 问 小 便 次 数 ， 确 认 点 滴 情 况 。 
我 到 电视 室 ， 坐 在 沙发 上 稍微 看 了 一 会 足球 比赛 的 转播 。 

“我 得 走 了 。” 五 点 时 我 说 ， 转 而 对 她 父亲 解释 ，“ 现 在 得 
赶 去 打工 ， 六 点 到 十 点 半 在 新 宿 卖 唱片 。” 

他 朝 我 转 过 眼睛 ， 略 略 点 下 头 。 
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绿 子 把 我 送 到 大 厅 , 说 :“ 渡 边 君 ， 现 在 我 也 表达 不 好 ， 反 
正 今天 太 感 激 你 了 ,谢谢 。” 

“我 也 没 做 什么 呀 。” 我 说 ，“ 要 是 我 来 有 用 ， 下 星期 再 来 
就 是 。 也 想 再 见 见 你 父亲 。” 

“当真 ?” 

“反正 呆 在 宿舍 里 也 没什么 事 ， 来 这 里 还 有 黄瓜 吃 。” 

绿 子 抱 着 双 臂 ， 脚 跟 吃 吃 奢 着 漆 布 地 板 。 

“下 次 真 想 两 人 再 喝酒 去 。” 她 稍稍 在 起 脖子 说 。 

“色情 电影 呢 ? ” 

“看 完 色情 电影 就 去 喝 。” 绿 子 说 ，“ 再 像 往常 那样 ， 两 人 
说 上 一 大 堆 脏话 。” 

“我 可 没 说 ， 你 说 的 。” 我 抗议 道 。 

“ 随 你 便 。 反 正 边 说 那 种 话 边 放 开 上 肚皮 喝酒 ， 喝 它 个 烂醉 如 
泥 ,， 抱 在 一 起 睡 党 。” 

“ 往 下 就 可 想 而 知 了 。” 我 叹 了 口气 ，“ 我 若是 真 干 ， 你 会 
拒绝 的 吧 ? ” 

“哪里 。” 她 说 。 

“好 了 , 总 之 你 仍 像 今 早 那样 去 接 我 就 是 ， 下 个 星期 。 再 一 
块 儿 来 这 里 。” 

“裙子 穿 条 长 点 的 ? ” 

“ 嗯 。” 我 应 道 。 但 下 星期 日 我 终究 没 去 成 医院 ， 绿 子 父亲 
在 星期 五 早上 就 已 经 去 世 了 。 

那天 早晨 六 点 半 ， 绿 子 打 电话 来 通知 我 。 告 知 来 电话 的 蜂 鸣 
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器 一 响 ， 我 赶紧 在 睡衣 外 披 上 羊毛 衫 跑 下 门厅 ， 拿 起 听 简 。 外 面 
无 声 无 息 地 下 着 冷 雨 。 绿 子 声音 低沉 地 说 她 父亲 刚才 死 了 。 我 问 
有 什么 需要 我 帮忙 的 没有 。 

“谢谢 ,没什么 。” 绿 子 说 ，“ 我 们 对 葬礼 早已 习以为常 ， 
只 是 想 告 诉 你 一 声 。” 

她 发 出 一 声 叹 息 一 一 应 该 是 叹息 。 

“ 茸 礼 你 别 来 。 我 不 喜欢 的 ， 不 愿意 在 那样 的 场合 见 你 。” 


“明白 了 。” 我 说 。 
“ 真 领 我 去 看 色情 电影 7 ” 
“当然 。” 


“可 要 挑 黄 得 不 得 了 的 哆 ! ” 

“留心 找 找 看 ， 专 找 那样 的 。” 

“ 嗯 ， 我 来 跟 你 联系 。” 绿 子 说 时 ， 挂 断 电 话 。 

然而 那 以 后 的 一 周 时 间 里 ， 没 得 到 她 任何 联系 。 学 校 教室 里 
没有 见 到 ， 也 没 电 话 打 来 。 每 次 回 到 宿舍 ,我 都 注意 看 有 没有 自 
己 的 留言 条 ， 找 我 的 电话 却 一 次 都 没有 。 一 天 夜里 , 为 了 履行 诺 
言 , 我 开始 想 着 绿 子 手淫 , 但 总 觉得 上 不 来 兴致 。 无 奈 , 便 中 途 
换 成 直子 ， 结 果 还 是 没 多 大 效用 。 于 是 我 感到 自己 有 些 傻 气 ， 索 
性 作罢 ， 而 后 喝 了 口 威士忌 ， 刷 牙 睡觉 。 


星期 日 上 午 ， 我 给 直子 写 信 ， 信 中 写 了 绿 子 的 父亲 。 我 写 
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道 : 自己 去 探望 一 个 同班 女生 的 父亲 ， 大 吃 大 喝 那 里 剩 的 黄 扑 ， 
结果 对 方 也 想 吃 , 一 点 一 点 地 吃 了 一 根 。 不 料 五 天 后 的 早上 , 他 
去 世 了 。 自 己 现在 还 清楚 记得 他 咬 黄瓜 时 发 出 的 “ 味 味 喀 ”的 
脆弱 声响 ， 看 来 人 的 死 总 会 给 人 留 下 奇妙 的 回忆 。 

我 继续 往 下 写 :“ 早 上 一 睁 眼 醒 来 ， 我 就 在 床上 想 你 、 玲 子 
和 那 鸟 舍 ， 想 孔 省 、 铝 子 、 鹦 站 、 火 鸡 以 及 小 兔 ， 也 记得 下 雨 那 
天 早晨 你 们 穿 的 带头 罩 的 黄色 雨衣 。 在 温暖 的 被 窝 里 想 你 是 十 分 
恒 意 的 事 。 居 愧 觉得 你 就 在 我 的 身边 ， 马 着 身子 睡 得 很 熟 很 熟 。 
倘若 这 是 真 的 ， 那 该 多 美 呀 ! 我 想 。 

“尽管 我 有 时 寂寞 难耐 ,但 基本 上 还 是 活 得 章 有 兴味 的 。 如 
同 你 每 天 早上 照看 小 鸟 和 在 田 里 做 活 一样 ， 我 每 天 早晨 也 都 上 紧 
自身 的 发 条 。 息 起 床 就 刷牙 、 刊 胡子 、 吃 早餐 、 换 衣服 ， 然 后 走 
出 宿舍 到 学 校 去 。 此 前 我 一 般 要 “ 味 味 ” 拧 三 十 六 下 发 条 ,并且 
想 : 好 ,今天 也 要 精神 抖 扫地 开始 一 天 的 生活 ! 我 本 身 倒 未 注 
意 , 别人 告诉 说 近来 我 常常 自 言 自 语 ,或 许 是 一 边 上 发 条 时 一 边 
口中 念 念 有 词 的 吧 。 

“ 见 不 到 你 固然 是 痛苦 的 ， 但 倘若 没有 你 ， 我 在 东京 的 生活 
势必 更 不 堪 忍 受 。 正 因为 一 清早 我 就 在 床上 想 你 ,我 才 下 决心 拧 
紧 发 条 ， 自 强 不 息 地 生活 下 去 。 如 同 你 在 那 边 自强 不 息 一 样 , 我 
在 这 里 也 必须 自强 不 息 。 

“但 今天 是 星期 日 ， 不 用 拧 发 条 。 早 上 洗 了 衣服 ,现在 正在 
房间 给 你 写 信 。 写 完 这 封 信 ， 贴 上 邮票 投 进 邮 简 ， 傍晚 之 前 便 没 
事 可 做 了 。 星 期 日 我 不 学 习 。 平 时 我 已 利用 课余 时 间 ， 在 图 书馆 
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扎 扎实 实 下 了 不 少 功夫 ， 因 此 星期 日 无 事 可 干 。 星 期 日 的 下 午 是 
安静 而 平和 的 ， 也 是 孤独 的 。 我 一 个 人 看 看 书 、 听 听 音 乐 ， 有 时 
也 逐一 回忆 你 在 东京 时 星期 日 咱 俩 行走 的 路 线 。 你 穿 的 衣服 也 清 
楚 得 如 在 眼前 。 星 期 日 的 下 午 我 确实 能 记 起 很 多 东西 。 

“ 代 向 玲子 问好 。 每 当夜 晚 来 临 ， 我 就 不 胜 怀念 她 的 吉 
他 。” 写 完 信 ,我 把 它 投 进 二 百 米 远 处 的 邮 简 里 ， 然 后 在 附近 一 
家 面包 店 买 来 夹 鸡 蛋 的 三 明治 和 可 口 可 乐 ， 坐 在 公园 浣 子 上 当 午 
饭 吃 。 公 园 有 少年 棒球 比赛 ,我 就 袖 手 观战 ,借以 消磨 时 间 。 天 
空 随 着 秋 意 的 加 深 ， 愈 发 变 得 塞 廓 澄 澈 ， 一 旬 万 里 。 蓝 然 举 头 户 
去 ， 只 见 两 架 飞 机 拖 着 电车 钢轨 般 的 气流 向 西方 笔直 地 平行 飞 
去 。 我 拾 起 滚 到 我 脚 边 的 界外 球 扔 还 过 去 ， 孩 子 们 挥 帽 称 谢 。 像 
大 多 数 少年 棒球 队 那 样 ， 他 们 玩 的 也 几乎 都 是 四 球 和 盗 公 多 的 那 
种 游戏 。 

到 了 下 午 ， 我 便 返 回 房间 看 书 ， 精 神 集中 不 到 书 上 的 时 候 ， 
就 望 天 花 板 ， 想 绿 子 ， 揣 度 那 位 父亲 是 否 真 的 想 说 把 绿 子 拜托 给 
我 。 当 然 ， 已 经 无 法 晓得 他 话 里 的 真正 含义 了 。 说 不 定 他 把 我 错 
看 成 另外 某 个 人 。 不管 怎 样 ， 他 已 经 在 那个 冷 雨 飘零 的 星期 五 早 
晨 魂 归 黄 泉 ， 其 心 曲 已 无 从 确认 了 。 在 我 的 想象 里 ， 死 时 的 他 可 
能 蜂 缩 得 愈 发 瘦小 ， 而 后 在 高 温 炉 里 化 为 灰 炽 。 他 身后 留 下 来 
的 ， 只 有 那 家 位 于 商业 街中 间 的 不 其 起 眼 的 书店 和 两 个 女儿 一 一 
至 少 其 中 一 个 还 有 些 神 神经 经 的 味道 。 我 想 ， 他 的 一 生 到 底 是 怎 
样 的 呢 ? 在 医院 的 病床 上 ， 他 在 那 颗 被 切 开 的 混沌 脑袋 的 折磨 
下 , 是 以 怎样 的 心情 看 待 我 的 呢 ? 


268 


如 此 围绕 绿 子 父亲 思 来 想 去 的 时 间 里 ， 胸 口 渐渐 产生 一 种 堵 
塞 沉 头 之 感 ， 便 提早 把 天 台 上 了 晾 的 衣服 收回 ， 跑 去 新 宿 逛 街 来 打 
发 时 间 。 嗜 杂 的 周 日 街头 使 我 的 心头 舒展 开 来 。 我 在 通勤 电车 一 
般 拥 挤 不 堪 的 纪 伊 国 屋 书 店 里 买 了 一 本 福 克 纳 的 《 八 月 之 光 》， 
然后 挑 一 家 听 起 来 声音 开 到 尽 可 能 大 的 盘 士 酒吧 走 进去 ， 一 边 听 
奥 内 特 ， 科 尔 曼 和 巴顿 ， 鲍 维尔 的 唱片 ， 一 边 喝 又 热 又 不 好 喝 的 
咖啡 ， 翻 看 刚 买 的 书 。 五 点 半 时 ， 合 上 书 ， 出 门 吃 了 简单 的 晚 
饭 。 我 不 由 得 心 想 : 这 样 的 星期 日 以 后 将 重复 几 十 次 、 几 百 次 
吧 ? “安静 的 、 平 和 的 、 孤 独 的 星期 日 ”一 一 我 出 声 说 道 。 星 期 
日 我 是 不 上 发 条 的 。 
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第 八 章 


这 星期 刚 过 一 半 ， 手 心 被 玻璃 片 划 了 一 道 很 深 的 口子 。 其 实 
唱片 架 上 的 一 块 玻璃 档 格 早已 打 裂 ， 而 我 没 注意 到 。 血 流 得 很 
多 ， 连 我 自己 都 吓 了 一 大 跳 。 居 然 一 滴 接 一 滴 地 滴 落 下 来 ， 把 肢 
前 的 地 板 染 得 红 红 一 片 。 店 长 拿 来 好 几 条 毛巾 ， 代 作 绷 带 紧 紧 缠 
住 ， 旋 即 拿 起 电话 ， 询 问 晚间 也 开业 的 急诊 医院 在 什么 地 方 。 这 
人 虽说 不 地 道 ， 但 处 理 起 这 种 事 来 十 分 麻利 。 幸 好 医院 就 在 附 
近 ， 去 的 路 上 血 已 把 毛巾 里 外 染 透 ， 涌 出 的 血 滴 在 柏油 路 面 上 。 
人 们 慌忙 内 开路 ， 大 概 他 们 以 为 是 打架 打 伤 的 。 痛 倒 不 觉得 怎么 
痛 ， 只 是 血 接二连三 流 个 不 止 。 

医生 丝毫 不 当 回 事 地 取 下 浸透 血 的 毛巾 ， 勒 紧 手 腕 ， 止 住 
血 ， 给 伤口 消毒 ， 用 针 缝 合 ， 告 诉说 明天 再 来 。 返 回 唱片 店 ， 店 
长 说 :“ 你 回去 吧 ， 算 你 出 勤 。” 我 便 乘 公共 汽车 回 到 宿舍 ， 拐 
去 永 泽 房 间 。 一 来 由 于 受伤 的 缘故 ,心情 有 些 亢奋 ， 想 找 人 聊 
聊 ， 二 来 觉得 好 长 时 间 没 见 他 了 。 

他 在 房间 , 正在 边 喝 易 拉 铅 啤酒 边 看 电视 里 的 西班牙 语 讲 
座 。 见 我 手包 着 绷带 ， 问 我 怎么 搞 的 。 我 说 受 了 点 伤 ， 不 要 紧 
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的 。 他 问 我 喝 不 喝 啤 酒 ， 我 说 不 喝 。 

“马上 就 结束 ,等 等 。” 永 泽 说 完 , 便 练习 起 西班牙 语 的 发 
音 。 我 自己 动手 烧 水 ,用 和 袋 装 茶 泡 了 红茶 喝 。 一 位 西班牙 女子 朗 
读 例句 :“ 这 么 厉害 的 十 还 是 头 一 次 ， 巴 塞 罗 那 有 好 几 座 桥 被 冲 
跑 了 。” 永 泽 自 己 也 读 那 例句 ， 发 完 音 后 ，“ 好 凶 的 例句 ，” 他 
说 ，“ 外 语 讲座 的 例句 怎么 全 是 这 类 货色 ,荒唐 ! ” 

西班牙 语 讲座 结束 后 ， 永 泽 关 掉 电视 ， 从 小 冰箱 里 又 取出 一 
瓶 啤酒 喝 起 来 。 

“不 打扰 你 么 ” ”我 问 。 

“我 ” 有 什么 好 打扰 的 ， 正 无 聊 着 呢 。 真 的 不 要 啤酒 ? ” 

我 说 不 要 。 

“对 了 对 了 ， 上 次 那 场 考试 发 榜 了 ， 中 了 。” 永 泽 说 。 

“外 务 省 考试 ? 

“ 喝 。 正 式 名 称 叫 外 务 公务 员 录 用 考试 。 滑 稽 吧 ? ” 

“祝贺 你 ! ”我 伸 出 左手 同 他 握手 。 

“谢谢 。” 

“也 是 理所当然 的 吧 ? ” 

“ 噢 ,倒是 理所当然 。” 永 泽 笑 道 ，“ 不 过 ,正式 定 下 来 毕 
竞 是 好 事 ， 不管 怎 么 说 。” 

“出 国 吗 ， 报 到 以 后 ? ” 

不。 开始 第 一 年 是 国内 进修 ， 接 下 去 就 要 被 派 往 国 
外 了 。” 

我 吸着 红茶 ， 他 津津 有 味 地 喝 着 啤酒 。 


271 


“这 电 冰 箱 , 要 是 你 不 嫌弃 ， 我 搬出 这 里 时 就 给 你 好 了 。” 
永 泽 说 ，“ 想 要 吧 ? 有 这 家 伙 可 以 喝 冰镇 啤酒 。” 

“可 以 的 话 自 然 求 之 不 得 。 不 过 你 也 要 用 吧 ? 反正 都 要 在 公 
寓 里 生活 。” 

“ 别 说 糊涂 话 了 。 离 开 这 鬼 地 方 ， 我 要 买 台大 冰箱 ， 过 过 豪 
华 生 活 才 是 ,在 这 寒酸 地 方 已 足 足 熬 了 四 年 嘛 ! 凡 在 这 里 用 过 的 
东西 ， 我 一 概 不 想 再 看 第 二 眼 。 统 统 奉 送 ， 电 视 也 罢 ， 暖 水 瓶 也 
罢 ， 收 音 机 也 婴 ， 只 要 你 喜欢 。” 

“ 噢 ,什么 都 可 以 的 。” 我 说 ， 随 后 拿 起 桌 上 的 西班牙 课本 
看 了 看 。“ 开 始 学 西班牙 语 了 ? ” 

。 语 言 这 东西 还 是 多 学 一 种 有 好 处 ， 再 说 这 是 我 天 生 的 

拿手 好 戏 。 法 语 也 是 自学 的 ， 几 乎 达到 无 懈 可 击 的 地 步 。 和 玩 一 
个 道理 ， 只 要 摸 到 一 条 规律 ， 往 下 任凭 多 少 都 是 一 个 模式 。 叶 ， 
和 搞 女 人 也 是 一 码 事 。” 

“你 这 生活 态度 倒是 蛮 有 反省 意味 嘛 。” 我 挖苦 道 。 

“对 了 ， 下 次 一 起 吃饭 去 好 么 ”” 永 泽 说 。 

“莫不 是 又 去 勾引 女人 ? ” 

“不 不 ， 这 回 不 是 ， 纯 属 吃饭 。 加 上 初 美 ,三 个 人 去 饭店 聚 
餐 ， 庆 祝 我 即将 上 任 。 尽 量 去 高 级 地 方 ， 横 坚 老 头子 掏 钱 。” 

“若是 那样 ， 和 初 美 两 人 单独 去 岂 不 更 好 ? ” 

“还 是 有 你 在 快活 些 ， 对 我 也 好 ， 对 初 美 也 好 。” 

， 得 ,我 想 。 这 一 来 ,不 是 同 木 月 、 直子 那 时 候 如 出 一 

略 了 ? 


“ 饭 后 我 去 初 美 那里 过 夜 ， 饭 还 是 三 人 一 块 儿 吃 。” 

“ 噢 ,要 是 你 们 二 位 都 觉得 那样 合适 ,我 奉 陪 就 是 。” 我 
说 ， “不过, 初 美的 事 你 怎么 办 呢 ? 进 修之 后 要 出 国 工 作 ， 几 年 
也 回 不 来 吧 ? 她 可 如 何 是 好 ? ” 

“ 那 是 初 美的 问题 ， 不 是 我 的 问题 。” 

“不 明白 什么 意思 。” 

他 把 脚 措 在 茶几 上 喝 着 啤酒 ， 打 了 个 哈欠 。 

“就 是 说 ， 我 没有 同 任何 人 结婚 的 念头 。 这 点 对 初 美 也 说 得 
明明 白白 。 所 以 嘛 ， 初 美 如 果 想 同 某 人 结婚 也 是 可 以 的 ， 我 不 干 
涉 ; 要 是 不 结婚 而 想 等 着 我 ， 那 她 就 等 。 就 这 个 意思 。” 

“ 呢 一 一 ”我 不 由 得 佩服 起 来 。 

“你 认为 我 不 近 人 情 吧 ? ” 

“是 啊 。” 

“社会 这 东西 ， 从 根本 上 就 是 不 公平 的 。 这 不 能 怪我 ， 本 来 
就 是 这 样 。 我 可 是 一 次 都 没有 骗 过 初 美 。 在 这 个 意义 上 , 我 这 人 
是 可 谓 不 近 人 情 ， 我 早已 告诉 她 ， 如 果 不 愿意 ， 那 就 各 奔 
东西 。” 

喝 罢 啤酒 ， 永 泽 四 上 一 支 烟 点 燃 。 

“你 对 人 生 没 有 产生 过 恐怖 感 ? ”我 问 。 

“我 说 ,我 并 不 那么 傻 。” 永 泽 说 ，“ 固 然 ， 有 时 也 对 人 生 
怀 有 恐怖 感 ， 这 也 是 理所当然 ! 只 是 , 我 并 不 将 它 作 为 前 提 条 件 
来 加 以 承认 。 我 要 百分之百 地 发 挥 自己 的 能 力 ， 不 达到 极限 绝 不 
罢休 。 想 拿 的 就 拿 ， 不 想 拿 的 就 不 拿 ， 就 这 样 生存 下 去 。 如 果 不 
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行 ， 到 不 行 的 时 候 再 另行 考虑 。 反 过 来 想 ， 不 公平 的 社会 同时 也 
是 大 有 用 武之 地 的 社会 。” 

“这 话 像 是 有 些 我 行 我 素 的 味道 。” 我 说 。 

“不 过 , 我 并 不 是 爷 脸 望 天 静 等 苹果 掉 进 嘴 里 , 我 在 尽 我 的 
一 切 努 力 , 在 付出 比 你 大 十 倍 的 努力 。” 

“恐怕 是 的 。” 我 承认 。 

“所 以 ， 有 时 我 环顾 世人 就 气 不 打 一 处 来 一 这 些 家 伙 为 什 
么 不 知道 努力 呢 ? 不 努力 何必 还 牢骚 满腹 呢 ?” 

我 惊讶 地 看 着 永 泽 的 脸 :“ 在 我 的 印象 中 ， 世 上 的 人 也 都 在 
辛 辛 苦 苦 拼死 拼 活 地 忙 个 没完 ， 莫 不 是 我 看 错 了 ? ” 

“ 那 不 是 努力 ， 只 是 劳动 。” 永 泽 断 然 说 道 ，“ 我 所 说 的 努 
力 与 这 截然 不 同 。 所 谓 努 力 ， 指 的 是 主动 而 有 目的 的 活动 。” 

“举例 说 ,就 是 在 职业 确定 之 后 其 他 人 无 不 只 顾 庆幸 的 时 间 
里 开始 学 习 西 班 牙 语 一 一 是 这 样 的 吧 ? ” 

"* 正 是 这 样 。 我 要 在 春天 到 来 之 前 完全 掌握 西班牙 语 。 英 
语 、 德 语 和 法 语 早已 会 了 , 意大利 语 也 基本 可 以 。 如 果 不 努 力 ， 
这 些 能 得 到 吗 ? ” 

他 吸着 烟 ， 我 则 想起 绿 子 的 父亲 。 我 想 绿 子 的 父亲 丽 怕 从 来 
就 未 曾 想 过 要 跟 电视 学 什么 西班牙 语 ， 丽 怕 根本 就 未 曾 考虑 过 努 
力 和 劳动 的 区 别 在 哪里 。 他 丽 怕 太 忙 了 ,人 忙 得 来 不 及 考虑 这 样 的 
事情 。 工 作 本 身 就 忙 ， 又 得 跑 去 福 岛 领 回 离 家 出 走 的 女儿 。 

“吃饭 的 事 ， 这 个 星期 六 如 何 ? ” 永 泽 问 道 。 

“可 以 。” 我 说 。 永 泽 选 的 饭店 位 于 麻布 后 面 ， 是 一 家 安静 
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而 高 雅 的 法 国 风味 餐馆 ， 永 泽 道 出 姓名 后 ， 我 们 被 领 到 里 面 的 单 
间 。 房 间 不 大 , 墙 上 挂 有 十 五 六 幅 版 画 。 等 初 美的 时 间 里 ,我 们 
边 喝 美味 的 葡萄 酒 边 谈论 康 拉 德 的 小 说 。 永 泽 身 穿 显然 相当 高 级 
的 灰色 西装 ， 我 穿 的 则 是 普通 的 海军 蓝 便 上 装 。 

过 了 十 五 分 钟 ， 初 美 赶 来 了 ， 妆 化 得 相当 精心 ， 一 对 金 耳 
环 , 一 身 漂亮 的 深蓝 色 连 衣 裙 ， 脚 上 一 双 式 样 别致 的 红色 船形 皮 
鞋 。 我 夸 她 连衣裙 的 颜色 好 ， 她 教 给 我 说 是 “midnight 
blue” DO, 

“好 气派 的 地 方 。” 初 美 说 。 

“父亲 每 次 来 东京 都 在 这 里 吃饭 ， 还 领 我 来 过 一 次 。 其 实 我 
不 大 喜欢 这 种 而 派 头 的 菜 式 。” 永 泽 说 。 

“ 瞧 你 ,偶尔 吃 一 次 也 不 坏 嘛 。 是 吧 ， 渡 边 君 ? ” 初 美 
说 道 。 

“ 嗯 。 只 要 不 用 自己 掏腰包 。” 

“老头 子 差不多 每 次 都 带 女 的 一 块 儿 来 。” 永 泽 说 ，“ 他 在 
东京 有 女人 。” 

“ 真 的 ? ” 初 美 问 。 我 装 作 没 听见 ， 喝 着 葡萄 酒 。 

少 项 ， 侍 者 走 来 ,我 们 要 了 菜 ， 先 点 了 冷 盘 和 汤 ， 主 菜 永 泽 
点 了 烤鸭 ， 我 和 初 美 点 了 鲈鱼 。 菜 上 得 非常 之 慢 ， 我 们 边 喝 葡萄 
酒 边 聊 天 。 永 泽 首先 讲 起 外 务 省 考试 的 事 。 他 说 应 试 者 几乎 全 是 
扔 进 无 底 泥潭 也 不 足 惜 的 废物 ， 不 过 其 中 也 有 几 个 正路 货 。 我 问 
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那 比率 同 社会 上 的 相 比 训 高 熟 低 。 

一样， 还 用 说 。” 永 泽 一 副 毋 庸 置疑 的 神色 ，“ 这 种 比 
率 ， 哪 里 都 一 样 ， 一 成 不 变 。” 

葡萄 酒 喝 完 ， 永 泽 又 要 了 一 瓶 ， 另 外 为 自己 要 了 两 杯 苏格兰 
威士忌 。 

接着 ， 初 美谈 起 准备 介绍 给 我 的 女孩 子 。 这 是 初 美 同 我 之 间 
永恒 的 话题 。 她 很 想 把 “课外 活动 小 组 一 个 极其 可 爱 的 低 年 级 女 
孩 ”介绍 给 我 ， 而 我 总 是 惟 恺 躲闪 不 及 。 

“确实 是 个 好 孩子 ， 人 又 漂亮 。 下 回 领 来 谈 一 次 ， 保 准 你 一 
见 钟情 。” 

“不 行 不 行 。” 我 说 ，“ 同 你 那 所 大 学 的 女孩 子 交往 ,我 是 
太 穷 困 渡 倒 了 。 囊 空 如 洗 ， 也 谈 不 拢 。” 

“哎哟 ， 没 那 事 儿 。 那 女孩 淡泊 得 很 ， 根 本 不 会 介意 。” 

“ 那 就 见 一 次 算 了 ， 渡 边 。” 永 泽 说 ，“ 又 不 是 非 干 
不 可 。” 

“ 那 自然 。 动 手动 脚 还 得 了 ， 人 家 可 是 黄花 转 女 。” 

“ 像 你 以 前 一 样 。” 

“ 嗯 ， 像 我 以 前 一 样 。” 初 美 莞 尔 一 笑 ，“ 不 过 ， 渡 边 君 ， 
穷 也 罢 富 也 罢 ， 跟 这 没什么 关系 。 确 实 ， 班 里 有 好 几 个 神气 活 现 
的 阔 女 孩 ， 其 余 像 我 们 都 不 过 普 普 通通 ,午间 在 学 生食 堂 吃 二 百 


“我 说 初 美 ，” 我 插嘴 道 ，“ 我 那 学 校 食 堂 的 套餐 ,分 A 
B、C 三 等 , A 一 百 二 十 元 , B 一 百 元 , C 八 十 元 。 我 偶然 吃 一 次 
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A, 大 家 还 没 好 眼色 本 我 。C 都 吃 不 起 的 家 伙 ， 就 只 好 吃 六 十 元 
的 拉面 。 这么 一 所 学 校 ， 你 说 能 谈 得 来 ? ” 

初 美 大 笑 起 来 :“ 太 便宜 了 ,我 去 吃 一 次 怎么 样 。 不 过 ， 渡 
边 君 ， 你 人 不 错 ， 肯 定 能 和 她 情 投 意 合 。 她 也 未 见得 就 不 喜欢 一 
百 二 十 元 的 套餐 。” 

“不 至 于 吧 。” 我 笑 道 ，“ 其 实 哪个 人 也 谈 不 上 喜欢 ， 都 是 
迫不得已 的 。” 

“ 别 用 那 种 眼光 看 待 我 们 ， 渡 边 君 。 就 算是 一 所 娇 滴 滴 千 金 
小 姐 学 校 ， 认 真 思考 人 生 的 正经 女孩 也 还 是 不 在 少数 。 别 以 为 每 
个 女孩 都 愿意 同 开赛 车 的 小 伙 子 交往 。” 

“这 我 当然 明白 。” 我 说 。 

“ 渡 边 有 喜欢 的 女孩 。” 永 泽 开口 道 ，“ 可 这 小 子 就 是 只 字 
不 提 ， 嘴 巴 牢 得 很 。 简 直 是 个 玄 。” 

“ 真 的 ? ” 初 美 问 我 。 

“是 真 的, 不 过 迹 倒 谈 不 上 。 只 是 事情 非常 复杂 ， 很 难 三 言 
两 语 说 清楚 。” 

“莫非 是 见不得 人 的 恋爱 ? 暧 , 让 我 参谋 参谋 好 么 ? ” 

我 端 起 酒杯 ,掩饰 过 去 。 

“如 何 ,我 说 他 嘴巴 牢 嘛 ! ” 永 泽 边 喝 第 三 杯 威士忌 边 说 ， 
“这 家 伙 一 旦 决定 不 说 ,就 绝对 守 口 如 瓶 。” 

“遗憾 呐 。” 初 美 把 冷 盘 际 鱼 切 成 小 块 ， 用 叉子 送 进 嘴 里 ， 
“要 是 那 女孩 和 你 处 得 顺利 ,我 们 原本 可 以 来 个 双重 约会 的 。” 

“ 喝 醇 了 还 能 相互 交换 。” 永 泽 说 。 
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“ 别 说 怪 话 。” 

“ 怪 什么 ， 渡 边 喜 欢 你 的 嘛 ! ” 

“ 那 和 这 是 两 回 事 。” 初 美声 音 沉 上 静 地 说 ，“ 他 不 是 那 类 
人 ， 对 自己 的 东西 十 分 珍惜 ， 这 我 看 得 出 来 。 所 以 我 才 想 给 他 介 
绍 女孩 子 。” 

“我 同 渡 边 可 是 玩 过 一 次 换 女 孩 游戏 的 哟 ， 以 前 。 喂 ， 不 错 
吧 ? ” 永 泽 一 副 若无其事 的 样子 ， 喝 干 威士忌 ， 叫 再 上 一 杯 。 

初 美 放下 刀 又 ,用 餐巾 轻 轻 擦 下 嘴 ， 然 后 看 着 我 的 脸 问 : 

“ 渡 边 君 ， 你 真 做 那 种 事 了 ? ” 

我 不 知 如 何 回答 ， 没 有 作 声 。 

“你 就 交待 嘛 ,， 那 有 什么 。” 永 泽 说 。 

我 意识 到 情况 不 妙 。 一 喝 起 酒 ， 永 泽 往往 变 得 居心 不 良 。 况 
且 , 今 晚 他 那 居 心 不 良 并 非 对 我 ， 而 是 针对 初 美的 。 这 点 显 而 易 
见 ， 作 为 我 就 更 加 居中 为 难 了 。 

“我 很 想 听 听 ， 怕 是 有 趣 得 很 。” 初 美 对 我 说 。 

“ 喝 醉 的 关系 。” 我 答 道 。 

“没什么 ,不 必 顾 虑 ， 又 不 是 要 责备 你 。 我 只 是 想 听 听 是 怎 
么 回 事 。” 

“在 涩 谷 一 家 酒吧 同 永 泽 君 喝酒 的 时 候 ， 和 两 个 搭 伴 来 的 女 
孩子 混 熟 了 ,两 人 都 在 一 所 短期 大 学 念书 。 对 方 也 挺 有 意 的 ， 后 
来 一 起 进 到 附近 一 家 旅馆 。 开 的 房间 我 同 永 泽 君 是 隔壁 ， 结 果 半 
夜 时 他 来 敲 我 的 门 ， 说 “ 喂 ， 渡 边 ， 换 女孩 唆 ”， 我 就 去 他 那 
里 , 他 到 我 这 边 来 。” 
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“女孩 也 没 生 气 ? “ 

“她 俩 也 都 醇 配 本 的 。 再 说 怎么 都 无 所 谓 ， 即 使 作为 
她 们 。” 

“那么 做 也 是 有 那么 做 的 理由 的 。” 永 泽 说 。 

人 

“ 那 对 女孩 ， 实 在 天 地 之 差 。 一 个 如 花 似 玉 ， 一 个 奇 丑 无 
比 , 我 觉得 这 有 失 公 道 。 就 是 说 ,我 要 的 是 漂亮 的 ， 对 不 住 渡 
边 ， 所 以 才 交 换 一 下 。 对 吧 ， 渡 边 ? ” 

“ 啊 ， 是 的 。” 我 说 。 

不 过 说 实话 ， 我 倒 蛮 喜欢 那个 不 漂亮 的 。 说 话 风趣 ,性格 也 
好 。 我 和 她 完事 后 ， 躺 在 床上 谈 得 相当 开心 。 正 说 着 ， 永 泽 说 要 
交换 。 我 问 她 同意 不 同意 ,她 说 :“ 也 罢 ， 要 是 你 愿意 的 话 。” 她 
大 概 以 为 我 很 想 要 那 漂亮 的 女孩 。 

“开心 ? ” 初 美 问 我 。 

“交换 的 事 ?“ 

“反正 那 一 切 。” 

“也 不 怎么 开心 。” 我 说 ，“ 无 非 干 办 了 。 那 样 跟 女 孩 睡 
觉 , 谈 不 上 有 什么 特别 开心 的 。” 

“ 那 又 何苦 ? ” 

“是 我 拉 他 去 的 。” 永 泽 说 。 

“我 问 的 是 渡 边 君 。” 初 美 斩钉截铁 ，“ 何 苦 做 那 种 事 ? ” 

“有 时 候 非常 想 同 女孩 子 睡觉 。” 我 回答 。 

“既然 有 意中人 ， 那 么 不 能 同 她 想 想 办 法 ? ” 初 美 沉吟 一 
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下 说 。 

“这 里 边 很 复杂 。” 

初 美 叹息 一 声 。 

这 时 门 开 了 ,侍者 端 菜 进来 。 永 泽 面前 摆 的 是 烤鸭 ， 我 和 初 
美 面 前 各 放 上 一 盘 鲈鱼 ， 盘 里 盛 有 加 热 过 的 蔬菜 ， 上 面 淋 有 调味 
汁 。 侍 者 退 下 后 ， 又 只 剩 下 我 们 三 人 。 永 泽 用 刀 切 开 烤鸭 ， 吃 得 
津津 有 味 ， 还 不 时 喝 口 威士忌 ， 我 尝 了 尝 菠 菜 ， 初 美 则 没有 
动手 。 

“ 渡 边 君 ， 具体 缘由 我 倒 不 清楚 ， 不 过 我 想 那 种 事 不 适合 你 
做 ,你 做 不 合适 ， 是 不 是 ? ” 初 美 说 着 ， 把 手 放 在 桌面 上 ， 目 不 
转 睛 地 注视 我 的 脸 。 

“是 啊 ，” 我 说 ， “我 也 常 那样 想 。” 

“ 那 为 什么 不 改 呢 ?” 

“有 的 时 候 需 要 得 到 温暖 。” 我 老实 回答 ，“ 如 果 没 有 体温 
那样 的 温暖 ， 有 时 就 寂寞 得 受 不 了 。” 

“总 之 我 想 就 是 这 样 ，” 永 泽 插 嘴 道 ，“ 渡 边 虽 说 有 他 喜欢 
的 女孩 ,但 由 于 某 种 缘故 干 不 了 ， 所 以 只 好 在 别人 身上 发 泄 性 
欲 。 这 又 有 什么 不 好 ,情理 上 也 说 得 通 嘛 ! 总 之 不 能 整 天 问 在 屋 
子 里 不 停 地 手淫 吧 ? ” 

“不 过 ， 如 果 你 真心 喜欢 她 ， 还 是 可 以 忍耐 的 吧 ， 渡 
边 君 ? ” 

"或许 。” 说 着 ， 我 又 起 一 块 淋 有 奶油 柠檬 次 的 鲈鱼 肉 ， 放 
进 嘴 里 。 
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“你 无 法 理解 男人 性 欲 那 种 东西 。” 永 泽 对 初 美 说 ，“ 举 例 
说 吧 ， 我 和 你 相处 了 三 年 ， 在 这 期 间 我 同 不 少女 人 睡 过 觉 。 但 对 
那些 女人 ,我 却 什么 都 不 记得 。 既 不 知道 姓名 ， 又 不 记得 长 相 。 
而 且 和 任何 人 都 只 睡 一 次 ， 见面, 干 ， 分 手 ， 如 此 而 已 。 这 有 什 
么 不 要 ? ” 

“我 不 能 忍受 的 是 你 那 种 傲慢 态度 。” 初 美 平静 地 说 ，“ 问 
题 不 在 于 你 同 女 人 睡 不 睡觉 。 我 从 来 就 没有 认真 计较 过 你 的 牛 花 
惹 草 ， 是 吧 ? ” 

“也 不 是 你 所 说 的 拓 花 惹 草 ， 仅 仅 是 一 种 游戏 ， 谁 也 不 受伤 
害 。” 永 泽 说 。 

“我 受伤 害 。” 初 美 说 ，“ 为 什么 光 有 我 还 不 够 ? ” 

永 泽 摇晃 着 威士忌 酒杯 ， 默 然 良 久 :“ 并 非 不 够 ， 这 完全 是 
另外 一 个 方面 的 问题 。 我 体内 有 一 种 类 似 饥 渴 的 感觉 ， 总 在 寻求 
那 种 东西 。 如 果 你 因此 而 受到 伤害 ， 我 觉得 很 抱歉 。 决 不 是 什么 
光 有 你 不 够 。 我 这 个 人 只 能 在 那 种 渴望 下 生活 ， 不 那样 不 成 其 为 
我 ,有 什么 办 法 呢 ! ” 

初 美 总 算 拿 起 刀 又 ,开始 吃 鲈鱼 :“ 只 是 ， 你 至 少 不 该 把 渡 
边 君 拉 进 去 。” 

“我 和 渡 边 有 相似 的 地 方 。” 永 泽 说 ，“ 他 和 我 一 样 ， 在 本 
质 上 都 是 只 对 自己 感 兴趣 的 人 ， 只 不 过 在 傲慢 不 傲慢 上 有 所 差 
别 。 自 己 想 什 么 、 自 己 感受 什么 、 自 己 如 何 行动 一 一 除 此 之 外 对 
别 的 没有 兴趣 ， 所 以 才能 把 自己 同 别 人 分 开 来 考虑 。 我 喜欢 渡 边 
也 无 非 喜欢 他 这 一 点 。 只 是 他 这 小 子 还 没有 清楚 地 认识 这 点 ， 以 
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致 感到 迷 眉 和 痛苦 。” 

“不 迷 收 和 痛苦 的 人 哪里 能 找 得 到 ! ” 初 美 说 ，“ 或 者 说 你 
从 来 没有 迷 眉 和 痛苦 过 ? ” 

“我 当然 也 迷 避 也 痛苦 ， 只 是 可 以 通过 训练 来 减轻 。 就 拿 老 
鼠 来 说 ， 如 果 让 它 触电 的 话 ， 它 也 要 设法 使 自己 少 受 损害 。” 

“可 老鼠 并 不 恋爱 。” 

“老鼠 并 不 恋爱 。” 永 泽 重 复 一 句 ， 然 后 看 了 看 我 ，“ 好 ! 
听 一 段 背景 音乐 如 何 ? 管弦 乐队 加 两 把 竖琴 ……” 

“ 别 当 玩笑 , 我 可 是 认真 的 ! ” 

“现在 正 吃饭 ，” 永 泽 说 ，“ 再 说 滤 边 又 在 ， 认 真 的 话 还 是 
另 找 机 会 再 说 才 合 礼节 , 我 想 。” 

“我 离开 吧 ? ”我 说 。 

“在 这 里 ， 就 在 这 里 好 了 。” 初 美 劝 阻 道 。 

“好 容易 来 一 趟 ， 点心 还 没 吃 吓 ! ” 永 泽 说 。 

“我 倒 无 所 谓 。” 

随后 ,我 们 默默 吃 了 一 会 儿 。 我 把 鲈鱼 吃 得 一 干 二 净 ， 初 美 
剩 了 一 半 。 永 泽 那 份 烤鸭 早已 吃 光 ， 继 续 喝 威士忌 。 

“鲈鱼 真 够 味道 。” 我 开口 道 。 但 谁 也 没 搭 腔 ， 如 同 小 石子 
掉 进 了 无 底 洞 。 

盘子 撤去 后 ， 端 来 柠檬 汁 和 蒸馏 咖啡 。 永 泽 每 样 都 浅 尝 轻 
止 ， 随 即 吸 起 烟 来 。 初 美 则 根本 没 动 柠檬 汁 ， 我 不 由 庆幸 , 一 口 
气 把 柠檬 汁 喝 光 ， 接 着 吸 咖 啡 。 初 美 望 着 自己 并 排放 在 桌面 的 双 
手 。 那 手 同 她 身上 所 有 的 东西 一 样 ， 显 得 非常 高 贵 ， 楚楚 动人 。 
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我 想起 直子 和 玲子 一 她 俩 现在 做 什么 呢 ? 想必 直子 躺 在 沙发 上 
看 书 ， 玲 子 用 吉他 弹 《挪威 的 森林 》 吧 。 我 油 然 腾 起 一 股 不 可 过 
止 的 冲动 ， 恨 不 能 马上 返回 那 小 小 的 房间 。 我 在 这 里 到 底 干 的 是 
什么? 

“我 同 滤 边 的 相近 之 处 ， 就 在 于 不 希望 别人 理解 自己 。” 永 
泽 说 ，“ 这 点 与 其 他 人 不 同 ， 那 些 家 伙 无 不 蝇 营 狗 苟 地 设法 让 周 
围 人 理解 自己 。 但 我 不 那样 ， 渡 边 也 不 那样 ， 而 党 得 不 被 人 理解 
也 无 关 紧 要 。 自 己 是 自己 ， 别 人 归 别 人 。” 

“是 吗 ?”” 初 美 问 我 。 

“难说 。” 我 答 道 ，“ 我 不 是 那样 的 强 者 ， 也 并 不 认为 不 被 
任何 人 理解 也 无 所 谓 , 希望 相互 理解 的 对 象 也 是 有 的 。 只 不 过 对 
除 此 以 外 的 人 ,觉得 在 某 种 程度 上 即使 不 被 理解 也 无 可 奈何 ， 这 
是 不 可 强求 的 事 。 因 此 , 我 并 不 是 像 永 泽 君 说 的 那样 ， 认 为 人 家 
不 理解 也 无 关 紧 要 。” 

“我 说 的 也 差不多 是 同一 意思 。” 永 泽 拿 起 咖啡 勺 说 ，“ 真 
的 是 同一 回 事 , 不 过 是 晚 一 点 的 早饭 和 早 一 点 的 午饭 之 间 的 区 别 
轴 了 。 吃 的 东西 一 样 ， 吃 的 时 间 相同 ,不 同 的 仅仅 是 名 称 。” 

“ 永 泽 ， 你 认为 不 被 我 理解 也 可 以 ”” 初 美 问 。 

“你 好 像 还 没 最 后 明白 ， 人 理解 某 人 是 水 到 渠 成 的 事 ， 并 非 
某 人 希望 对 方 理解 所 使 然 。” 

“那么 说 ， 我 希望 某 人 理解 自己 葛 非 错 了 不 成 ”譬如 和 希 
望 你 ?“ 

“不 不 ， 那 并 不 是 什么 错 。” 永 泽 回答 ，“ 正 人 君子 称 之 为 
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爱 , 假如 你 想 理解 我 的 话 。 我 的 人 生 观 和 别人 的 相当 不 同 。” 
“就 是 说 不 爱 我 ? ” 
“所 以 你 要 对 我 的 人 生 观 ……” 
“人 生 观 ， 人 生 观 , 管 什么 人 生 观 不 人 生 观 ! ” 初 美发 起 火 
来 。 她 的 发 火 ， 前 前 后 后 我 只 见 过 这 一 次 。 
永 泽 按 一 下 桌 旁 电 铃 ， 侍 者 拿 来 账单 ， 永 泽 取出 信用 卡 送 


过 去 。 

“今天 对 不 起 ， 渡 边 。” 他 说 ，“ 我 送 送 初 美 ， 你 一 个 人 回 
去 吧 。” 

“没关系 的 , 我 。 美 美 吃 了 一 顿 。” 我 说 。 但 两 人 对 此 都 没 
再 接 话 。 


侍者 把 信用 卡 拿 来 ， 永 泽 确认 一 下 款额 , 用 圆珠笔 签 了 名 。 
然后 ,我们 离 席 出 店 ， 永 泽 走 到 路 中 准备 叫 一 辆 出 租车 ， 初 美制 
止 道 : 

“谢谢 。 但 今天 再 也 不 想 和 你 待 在 一 起 ， 你 就 不 必 送 了 。 多 
谢 招待 。” 

“随便 。” 永 泽 说 。 

“让 渡 边 君 送 我 一 段 。” 

“随便 。” 永 泽 道 ，“ 不 过 渡 边 君 也 差不多 ， 和 我 。 亲 切 热 
情 倒是 不 假 ， 但 就 是 不 能 打 心 眼 里 爱 上 某 个 人 ， 而 总 是 有 个 地 方 
保持 清醒 ， 并 且 有 一 种 饥 渴 感 ， 如 此 而 已 一 这 我 看 得 明白 。” 

我 叫 住 一 辆 出 租车 ， 让 初 美 先 上 去 。 

“反正 送 送 就 是 。” 我 对 永 泽 说 。 
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“对 不 起 。” 他 道 了 声 菊 ， 但 脑袋 里 似乎 已 开始 思考 全 然 不 
相干 的 事 。 

“去 哪里 ? 回 惠 比 寿 ? ”我 问 初 美 ， 因 为 她 的 公寓 在 那里 。 

初 美 摇 摇头 。 

“那么 ， 找 地 方 喝 一 杯 ? ” 

“ 嗯 。” 她 点 头 道 。 

“ 涩 谷 。” 我 告诉 司机 。 

初 美 抱 臂 闭 目 ， 靠 在 车 座 的 角落 里 。 随 着 车 身 的 晃动 ， 小 小 
的 金 耳环 不 时 闪闪 烁 烁 。 她 那 深 蓝 色 的 连衣裙 ， 简 直 就 像 比照 车 
座 角 落 那 片 黑暗 做 成 的 一 样 。 涂 着 淡淡 颜色 的 形状 娇 美的 嘴唇 不 
时 陡然 一 动 ， 仿 佛 独自 欲 言 又 止 。 目 睹 她 这 副 风 度 情 态 ， 我 似乎 
明白 了 永 泽 所 以 选择 她 作为 特别 对 象 的 缘由 。 比 初 美 漂亮 的 女子 
不 知 会 有 多 少 ， 永 泽 不 知 会 搞 到 多 少 那 样 的 女子 , 但 初 美 这 位 女 
性 身上 却 有 一 种 强烈 打动 人 心 的 力量 ， 而 那 绝 非 足 以 撼 倒 对 方 的 
巨大 力量 。 她 所 发 出 的 不 过 是 微不足道 的 力 ， 然 而 却 能 引起 对 方 
心灵 的 共振 。 车 到 涩 谷 之 前 , 我 一 直 注 视 着 她 ,一 直 在 思索 她 在 
我 心中 激 起 的 这 种 感情 震颤 究竟 是 什么 东西 ， 但 直到 最 后 也 未 能 
明了 。 

当 我 忧 然 领悟 其 为 何 物 的 时 候 ， 已 是 十 二 三 年 以 后 的 事 了 。 
那 时 ,我 为 采访 一 位 画家 来 到 新 墨西哥 州 的 圣 菲 城 。 傍 晚 ， 我 走 
进 附 近 一 家 意大利 比萨 饼 店 ， 一 边 喝 啤 酒 嚼 比萨 饼 ， 一 边 胱 望 美 
丽 的 夕阳 。 天 地 间 的 一 切 全 都 红彤彤 一 片 。 我 的 手 、 盘 子 、 桌 
子 ， 凡是 目 力 所 及 的 东西 ,无 不 被 染 成 了 红色 ， 而且 红 得 非常 鲜 
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艳 ， 就 好 像 被 特殊 的 果汁 从 上 方 直 淋 下 来 似 的 。 就 在 这 种 气势 夺 
人 的 暮色 当中 ,我 猛然 想起 了 初 美 ， 并 且 这 时 才 领悟 她 给 我 带 来 
的 心灵 震 额 究竟 是 什么 东西 一 它 类 似 一 种 少年 时 代 的 恒 慨 ， 一 
种 从 来 不 曾 实现 而 且 永 远 不 可 能 实现 的 昼 慨 。 这 种 直 欲 燃烧 般 的 
天 真 烂漫 的 收 慑 ， 我 在 很 早 以 前 就 已 遗忘 在 什么 地 方 了 ， 甚 至 很 
长 时 间 里 我 连 它 曾 在 我 心中 存在 过 都 没有 记 起 。 而 初 美 摇 撼 的 恰 
怡 就 是 我 身上 长 卢 未 醒 的 “我 自身 的 一 部 分 ”。 当 我 忱 然 大 悟 
时 , 一 时 翡 愉 至极， 几 欲 涕 零 。 她 的 确 、 的 的 确 确 是 位 特殊 的 女 
性 , 无 论 如何 都 应 该 有 人 向 她 伸 出 援助 之 手 。 

然而 ,无论 永 泽 还 是 我 都 未 能 使 她 幸免 。 当 初 美 她 一 一 如 同 
我 的 许多 熟人 那样 一 一 来 到 人 生 某 一 阶梯 的 时 候 ， 就 像 突然 想起 
似 的 自行 中 断 了 生命 。 她 在 永 泽 去 德国 两 年 后 和 一 个 男子 结 了 
婚 ， 又 过 了 两 年 便 用 剃刀 割断 了 手腕 动脉 。 

向 我 告知 她 的 死 的 自然 是 永 泽 。 他 从 波恩 给 我 写 来 信 ， 信 上 
说 :“ 由 于 初 美的 死 ， 某 种 东西 消失 了 , 这 委 实 是 令 人 不 胜 悲哀 
和 难受 的 事 ， 甚 至 对 我 来 说 。” 我 把 这 封 信 撕 得 粉碎 ， 此 后 再 未 
给 他 写 信 。 


我 们 走 进 小 酒吧 ,各 自 喝 了 几 杯 。 我 也 罢 ， 初 美 也 罢 ， 几 乎 
都 没 开口 。 两 人 就 像 处 于 倦 息 期 的 夫妻 ， 默 默 对 饮 ， 嚼 着 花生 
米 。 很 快 ， 店 里 人 多 了 起 来 ， 我 们 就 准备 离开 ， 出 去 稍 事 散步 。 
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初 美 说 要 自己 付款 ， 我 说 是 我 邀 的 ， 抢 先 付 了 。 

走 到 外 边 ， 晚 间 的 空气 彻 骨 生 寒 。 初 美 披 上 一 件 灰色 羊毛 
衫 , 仍旧 一 声 不 响 地 在 我 身 旁 走 着 。 也 没有 什么 目的 地 , 我 只 是 
双手 插 进 裤 袋 ， 在 这 夜晚 的 街头 缓 缓 移动 脚步 。 我 不 由 得 心 想 : 
这 简直 同 直子 并 行 时 一 模 一 样 。 

“ 渡 边 君 ， 知 道 这 一 带 可 有 打 桌 球 的 地 方 ? ” 初 美 突如其来 
地 说 。 

“桌球 ? ”我 吃 了 一 惊 ，“ 你 会 打 桌 球 ? ” 

“ 嗯 ,还 相当 不 错 哩 。 你 怎么 样 ? ” 

“四 个 球 的 ， 打 是 能 打 ， 就 是 打 不 大 好 。” 

“ 那 就 去 吧 。” 

我 们 在 附近 找到 一 间 桌 球 室 , 走 了 进去 。 这 是 一 家 位 于 胡同 
尽头 的 小 店 。 初 美 一 身 漂亮 的 连衣裙 ， 我 则 是 海军 蓝 休闲 装 和 便 
式 领 带 一 我 俩 的 这 副 打 扮 在 桌球 室 里 极为 显眼 ， 初 美 却 不 甚 在 
意 ， 挑 了 支 球 杆 ， 担 住 中 间 ， 用 擦 粉 “ 咏 ” 氛 了 几 下 杆 头 ， 随 
即 从 挎包 里 取出 发 卡 ， 别 在 额 旁 ， 以 免 头 发 影响 击 球 。 

我 们 玩 了 两 局 四 个 球 的 。 初 美 果然 如 她 自己 说 的 ， 球 技 相当 
娴熟 。 我 因为 缠 着 厚 厚 的 绷带 ， 击 球 总 有 些 不 够 灵 便 ， 结 果 两 局 
都 她 赢 了 。 

“ 打 得 不 错 嘛 ! ”我 甘 拜 下 风 。 

“人 不 可 貌 相 , 是 吧 ?” 初 美 一 边 认 真 测算 球 的 位 置 ， 一边 
嫣然 笑 道 。 

“到 底 是 在 哪里 练 出 来 的 ? ” 
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“我 分 务 从 前 专门 喜欢 玩 这 个 ， 自 家 就 有 球台 。 小 时 候 每 次 
去 那里 ， 都 和 哥哥 两 人 捅 来 捅 去 。 稍 大 一 些 后 ， 和 爷爷 就 教 给 正规 
的 击 球 方法 。 是 个 好 人 呐 ， 又 时 艇 又 潇洒 ， 已 经 死 了 。 他 最 得 意 
的 ， 就 是 说 自己 过 去 在 纽约 见 过 迪 亚 娜 ， 达 宾 。” 

她 接连 赢 了 三 回 ， 第 四 回 输 了 。 我 好 不 容易 捞 回 一 回 ， 但 随 
后 便 打 牌 了 几 个 很 容易 打 的 球 。 

“都 怪 绷 带 。” 初 美 安奈 道 。 

“好 久 没 打 的 关系 ， 两 年 零 五 个 月 没 打 了 。” 

“怎么 记得 那么 清楚 ? ” 

一 个 朋友 就 是 和 我 打 桌 球 那天 夜里 死 的 ， 所 以 记得 很 
确切 。” 

“ 那 以 后 就 不 再 打 了 ? ” 

“不 ， 倒 也 不 全 是 为 这 个 ，” 我 沉吟 一 下 答 道 ，“ 只 是 不 知 
为 什么 ， 从 那 以 后 就 失去 了 打 桌 球 的 机 会 ， 就 这 么 回 事 。” 

“朋友 怎么 死 的 ? ” 

“交通 事故 。” 

她 又 击 了 几 球 。 她 察看 球 路 时 的 眼神 分 外 专注 ， 击 球 时 的 力 
度 也 均匀 无 误 。 她 把 梳理 得 恰到好处 的 秀 发 一 下 子 挽 到 脑 后 ， 光 
亮 亮 地 闪 出 金 耳 环 ， 一 双 船 形 鞋 准确 地 站 定位 置 ， 修 长 动人 的 手 
指 按 住 球台 台面 ， 而 后 将 球 一 击 而 出 一 看 她 这 副 神情 举止 ， 令 
人 觉得 在 这 不 无 脏 污 之 感 的 桌球 室 里 ， 惟 独 她 所 在 的 位 置 仙 然 成 
了 华贵 的 社交 场所 的 一 角 。 和 她 单独 在 一 起 还 是 初次 ， 但 对 我 来 
说 实在 是 难能可贵 的 享受 。 只 消 和 她 在 一 起 ,我 就 忱 愧 觉得 自己 
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的 人 生 被 搜 上 了 更 高 一 级 阶梯 。 三 局 结束 的 时 候 一 一 当然 第 三 局 
她 也 全 胜 一 一 我 手 上 的 伤口 开始 隐隐 作痛 ， 我 们 便 到 此 为 止 。 

“原谅 我 ， 本 不 该 拉 你 打 什 么 桌球 。” 初 美 十 分 火 然 。 

“没关系 ， 不 是 大 不 了 的 伤 ， 再 说 又 开心 得 很 。” 

临 走时 , 一 位 桌球 室 主人 模样 的 瘦 瘦 的 中 年 妇女 对 初 美 说 : 
“小 姐 ， 训 练 有 素 啊 ! ” 初 美 妩媚 地 一 笑 , 道 了 声 “ 谢 谢 ”， 随 
即 付 了 账 。 

“ 痛 吗 ? ”出 门 后 初 美 问 道 。 

“不 怎么 痛 的 。” 我 说 。 

“伤口 裂 开 了 吧 ? ” 

“不 要 紧 。 或许 。” 

“肯定 的 。 到 我 那儿 去 ， 看 看 伤口 ， 给 你 换 条 绷带 。” 初 美 
说 ，“ 我 那里 绷带 和 消毒 药 都 是 现成 的 ， 不 远 就 是 。” 

我 说 不 怕 ,， 用 不 着 那么 担心 ,但 她 坚持 说 一 定 要 看 看 伤口 裂 
开 没有 。 

“或 者 说 讨厌 和 我 在 一 起 ?恨不得 马上 返回 自己 宿舍 不 
成 ” 初 美 用 开玩笑 的 口吻 说 道 。 

“哪里 。” 

“ 那 就 别 客气 ， 去 一 趟 就 是 。 走 路 很 快 就 到 。” 

从 涩 谷 到 惠 比 寿 初 美 住 的 公寓 ， 走 路 花 了 十 五 分 钟 。 公 寓 算 
不 上 豪华 , 但 也 相当 气派 ， 既 有 小 型 楼 厅 ， 又 有 电梯 。 一 室 一 厅 
的 房子 ， 厨 房 有 张 餐桌 ， 初 美 叫 我 在 桌 旁 坐 下 ， 她 去 隔壁 换 衣 
服 ， 出 来 时 ， 身 穿 一 件 有 “普林斯顿 大 学 ”字样 的 带 风帆 的 上 衣 
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和 一 条 棉布 裤 ， 金 耳环 也 不 见 了 。 不 知 她 从 哪里 拿 出 一 个 急救 
箱 ， 放 在 桌 上 ， 解 开 绷带 ， 确 认 伤口 并 未 裂 开 后 ， 大 致 消 了 消 
毒 ， 用 新 纳 带 重新 缠 好 。 这 一 切 做 得 非常 利落 。 

“你 怎么 无 论 什么 事 都 做 得 这 么 漂亮 呢 ? ”我 问 。 

“以 前 在 志愿 服务 队 里 做 过 ,学 过 护士 工作 ， 就 记 住 了 。” 
初 美 说 。 

缠 完 册 带 ,她 从 冰箱 里 取出 两 钠 啤 酒 ， 她 喝 了 半 钠 ,我 喝 了 
一 镀 半 。 接 着 ， 初 美 拿 出 课余 活动 小 组 里 低 年 级 女生 的 照片 让 我 
看 ， 果 真有 几 个 蛮 可 爱 。 

“要 是 想 交 女 朋友 ， 随 时 到 我 这 儿 来 , 我 马上 介绍 。” 

< 定 .， 

“不 过 渡 边 君 ， 在 你 眼 里 我 怕 像 个 老 媒 婆 吧 ? 乖乖 告 
诉 我 。” 

“有 点 儿 。” 我 笑 着 老实 回答 。 初 美 也 笑 了 ， 她 是 个 非常 适 
合 脸 上 挂 笑 容 的 人 。 

“ 渡 边 君 ， 你 是 怎么 看 的 ， 我 和 永 泽 的 关系 ? ” 

“怎么 看 ? 指 什么 ? ” 

“我 该 怎么 办 呢 ， 往 后 ? “ 

“我 说 什么 都 为 时 已 晚 吧 。” 我 边 喝 冰 凉 冰凉 的 啤酒 边 说 。 

“可 以 的 ， 尽管 说 ， 怎 么 想 怎么 说 。” 

“假如 我 是 你 ， 就 和 他 各 奔 东西 ， 找 一 个 头脑 更 为 地 道 的 人 
去 幸福 地 生活 。 无 论 怎么 善意 地 看 ， 和 那个 人 相处 都 不 能 有 幸福 
可 言 。 自 己 幸 福 也 罢 ， 使 别人 幸福 也 罢 ， 他 并 不 把 这 个 放 在 心 
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上 。 和 他 在 一 起 ， 神 经 非 出 问题 不 可 。 依 我 看 ， 你 和 他 交往 三 年 
之 久 已 经 是 一 种 奇迹 。 诚 然 ,我 也 不 是 不 喜欢 他 ， 他 这 人 风趣 ， 
长 处 很 多 ,本 事 大 ， 又 坚强 ,我 这 样 的 角色 根本 望尘莫及 。 问 题 
是 ， 他 考虑 事物 的 方式 和 生活 态度 不 够 地 道 。 同 他 交谈 起 来 ， 时 
常 觉得 我 总 在 同一 地 方 来 回 兜 团子。 他 以 同一 程序 不 断 勇 往 直 
前 ， 而 我 却 总 是 原 地 徘徊 ， 并 且 空 虚 得 很 。 一 句 话 ， 就 是 人 生 观 
本 身 不 同 。 我 说 的 你 明白 吗 ? ” 

“一 清二 楚 。” 说 罢 ， 初 美 又 从 冰箱 里 拿 出 一 鲜 啤酒。 

“再 说 ， 他 进 了 外 务 省 ， 在 国内 进修 一 年 ， 之 后 就 要 出 国 
吧 ? 你 怎么 办 ? 一 直 等 待 下 去 ?” 那 个人， 根本 就 没 心思 同 谁 
结婚 。” 

“这 我 也 清楚 。” 

“ 那 好 ,我 再 没有 什么 该 说 的 了 。” 

“ 喇 。， 

我 往 杯 里 倒 进 啤酒 ， 慢 慢 喝 着 。 

“刚才 同 你 打 桌 球 时 我 突然 产生 一 个 念头 。” 我 说 ，“ 就 
是 ,我 无 兄 无 弟 ， 从 小 到 大 都 是 一 个 人 ， 因 此 从 未 感到 过 寂寞 或 
希望 有 兄弟 姐妹 ， 一 个 人 心满意足 。 但 刚才 同 你 打 桌 球 的 时 候 ， 
我 猛然 想到 如 果 有 你 这 样 一 位 姐姐 该 有 多 好 一 一 一 位 又 时 嘱 又 高 
雅 、 适 合 穿 深蓝 色 连 衣 裙 和 戴 金 耳环 、 会 打 桌 球 的 姐姐 。” 

初 美满 脸 欣喜 的 笑容 ， 看 着 我 说 :“ 至 少 这 一 年 来 我 所 听 到 
的 各 种 话 里 ， 你 刚才 这 句 最 让 我 高 兴 ， 真 的 。” 

“所 以 ,作为 我 也 但 愿 你 获得 幸福 。” 我 脸 上 有 点 发 热 地 
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说 ，“ 不 过 也 真是 不 可 思议 ， 你 看 起 来 同 任何 人 都 能 处 得 快乐 ， 
为 什么 偏偏 看 上 永 泽 那样 的 人 了 呢 ? ” 

“大 概 是 命中 注定 吧 ， 我 自己 也 不 知 所 以 然 。 要 是 让 永 泽 来 
说 ， 丽 怕 就 成 了 我 的 责任 ， 与 他 毫 不 相干 。” 

“想必 。” 我 表示 赞同 。 

“可 是 渡 边 君 ,我 并 不 是 脑袋 好 使 的 女人 ， 总 的 说 来 ,有些 
过 腐 和 上 古板。 什么 人 生 观 啦 责 任 啦 ， 什 么 都 无 所 谓 。 结 了 婚 ， 每 
晚 给 心上人 抱 在 怀 里 ， 生 儿 育 女 , 就 足够 了 ， 别 无 他 求 。 我 所 追 
求 的 只 是 这 个 。” 

“他 所 追求 的 却 截然 不 同 。” 

“但 人 是 会 变 的 ， 对 不 ? ” 

“你 是 说 ， 到 社会 上 几经 风雨 ， 几 遭 挫 折 ， 然 后 成 熟 起 

“ 嗯 。 加 上 长 时 间 同 我 天 南 地 北 ， 说 不 定 对 我 的 感情 也 因而 
发 生变 化 ， 是 吧 ? ” 

“ 那 是 就 普通 人 而 言 。” 我 说 ，“ 若 是 普通 人 ,或许 会 那 
样 。 但 那个 人 另 当 别论 。 那 个 人 的 意志 比 我 们 想象 的 还 要 坚强 ， 
而 且 每 天 每 日 都 在 不 断 加 强 , 越 是 遭受 打击 越 是 自强 不 息 。 他 其 
至 宁肯 生 知 蜂 蛤 也 不 在 人 前 认输 。 对 这 样 的 人 你 还 能 指望 什 
么 呢 ? ” 

“不 过 渡 边 君 ， 现 在 的 我 性 有 等 待 而 已 。” 初 美 在 桌面 上 支 
顾 说 道 。 

“喜欢 永 泽 喜欢 到 那个 程度 ?” 
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“喜欢 。” 她 当即 回答 。 

“也 罢 也 罢 。” 我 叹息 一 声 ， 喝 干杯 底 的 啤酒 。“ 能 如 此 执 
着 地 爱 上 一 个 人 ， 这 本 身 恐 怕 就 是 件 了 不 起 的 事 。” 

“我 不 过 是 迁 腐 古 板 轩 了 。” 初 美 说 ，“ 再 喝 点 啤酒 ?” 

“不 ,可 以 了 , 该 回去 了 。 又 包扎 又 招待 , 谢谢 了 ! ” 

我 立 起 身 , 在 门口 穿 圣 。 这 当 儿 电话 铃 响 了 ， 初 美 看 看 我 看 
看 电话 ， 又 看 看 我 。 我 道 声 “ 晚 安 >”， 开门 走出 。 门 悄然 合 上 
时 , 我 曾 见 初 美 正 拿 起 听 简 一 一 那 是 我 见 到 她 的 最 后 姿 影 。 


回 到 宿舍 ,已 经 十 一 点 半 了 。 我 径直 去 永 泽 房 间 敲 门 ， 裔 了 
十 多 下 ， 才 想起 今天 是 星期 六 。 星 期 六 晚间 永 泽 以 去 亲戚 家 为 
由 ， 每 次 都 被 允许 在 外 面 过 夜 。 

我 折 回 自己 房间 , 解 下 领带 ,把 上 衣 裤 子 挂 在 衣架 上 , 换 上 
睡衣 ,刷牙 滞 口 。 随 即 想起 明天 又 是 星期 日 ， 得 得 ! 我 觉得 简直 
就 像 每 隔 四 天 就 来 一 个 星期 日 。 再 过 两 个 星期 日 ， 我 将 满 二 十 
岁 。 我 牌 倒 在 床上 ， 望 着 墙 上 的 挂历 ， 不 觉 黯 然 神伤 。 


星期 日 上 午 ， 我 仍 像 以 往 那样 伏 在 桌 上 给 直子 写 信 。 我 写 了 
封 长 信 ， 边 写 边 用 大 杯子 喝 咖 啡 ， 听 迈 尔 斯 戴 维 斯 的 旧 唱 片 。 
窗外 细 雨 徘 稚 ， 室 内 如 同 水 族 馆 一 般 凉 意 侵 人 。 刚 从 衣 箱 里 掏 出 
的 厚 毛 衣 还 残留 着 樟脑 丸 气味 。 窗 玻璃 上 方 ， 一 只 圆 鼓 鼓 的 苍蝇 
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停 在 那里 纹 丝 不 动 。 由 于 无 风 ,， 太 阳 旗 促 然 元 老 院 议员 长 袍 的 下 
摆 ， 垂 头 丧 气 地 衷 在 旗杆 上 一 动不动 。 一 条 有 气 无 力 的 褐 毛 瘦 狗 
不 知 从 哪里 跑 进 院 子 ， 围 着 花坛 团团 转 ， 粗 声 大 气 地 逐个 嗅 花 
瓣 。 狗 为 什么 在 雨天 里 非 要 来 回 嗅 着 花 辩 气味 不 可 呢 ? 我 全 然 提 
摸 不 透 。 

我 伏案 疾 书 。 担 笔 的 右手 一 作痛 ， 便 茫然 打量 院 里 的 这 番 
光景 。 

我 首先 写 了 在 唱片 店 打 工时 把 手 割 了 一 道 深 口 ， 写 了 我 同 永 
泽 、 初 美 三 人 祝贺 永 泽 通过 外 交 官 考试 的 情形 ,告诉 直子 那 是 怎 
样 一 家 饭店 ， 点 的 什么 样 的 菜 ， 还 告诉 她 尽管 菜肴 非 比 一 般 ， 但 
席 间 气氛 有 些 烛 雁 等 等 。 

写 到 同 初 美 去 桌球 室 时 , 我 想起 了 木 月 , 一 时 有 些 足 足 ， 但 
终归 还 是 写 了 ,我 觉得 是 应 该 写 的 。 


我 清楚 地 记得 那天 一 一 木 月 死 的 那天 他 击 的 最 后 一 个 球 。 那 其 
实 是 个 需要 反弹 的 相当 难 的 球 ， 没 想到 他 竟然 一 击 成 功 。 不 过 我 想 
大 概 是 一 种 巧合 ， 那 一 击 居然 百分之百 准确 无 误 ， 白 球 与 红 球 在 绿 
色 的 台面 上 悄 无 声息 地 轻 轻 撞 合 ,结果 成 了 他 得 的 最 后 一 分 。 那 动 
人 的 一 击 给 我 留 下 很 深 的 印象 ， 至 今 仍 历历 在 目 。 那 以 后 的 近 两 年 
半 时 间 里 ， 我 未 曾 打 过 桌球 。 

但 是 , 在 同 初 美 打 桌 球 的 那个 晚间 ， 直 到 第 一 局 打 完 也 一 点 没 
有 想起 木 月。 对 我 来 说 ,这 是 个 不 小 的 打击 。 因 为 ， 自从 木 月 死 
后 , 我 一 直 以 为 每 秆 打 桌 球 必然 想起 他 , 不 料 直到 打 完 第 一 局 在 店 
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内 自动 售 货 机 买 百事 可 乐 前 ， 我 都 全 然 未 能 想起 。 至 于 为 什么 在 那 
里 才 想 起 木 月 ， 是 由 于 我 和 他 常 去 的 那 家 桌球 室 也 有 同样 一 台 百 事 
可 乐 自动 售 货 机 ， 我 们 常常 用 买 可 乐 的 钱 来 打赌 玩 。 

打 桌 球 时 居然 未 想起 木 月 ， 这 使 我 感到 似乎 做 了 一 件 对 不 起 他 
的 事 。 当 时 我 觉得 自己 已 将 他 彻底 忘 在 脑 后 ， 然 而 夜里 返回 宿舍 ， 
我 开始 这 样 想 道 : 那 以 后 已 经 过 去 了 两 年 半 ， 而 他 依然 十 七 岁 。 但 
这 并 不 意味 他 在 我 的 记忆 中 已 渐 趋 淡薄 ， 他 的 死 带 来 的 东西 依然 鲜 
明 地 留 在 我 的 脑海 里 ， 有 的 反而 比 当时 还 要 鲜明 。 我 的 意思 是 说 ， 
我 即将 满 二 十 岁 ,我 同 木 月 在 十 六 岁 和 十 七 岁 那 两 年 里 所 共有 的 东 
西 的 某 部 分 早已 消失 得 无 影 无 踪 ， 无 论 怎 样 长 吁 短 叹 ， 都 已 无 法 挽 
回 一 我 无 法 表达 得 更 为 确切 ， 但 我 觉得 对 于 我 的 感受 、 我 想 要 表 
达 的 ， 你 是 会 充分 理解 的 ， 而 且 能 理解 此 事 的 丽 怕 也 只 有 你 一 
个 人 

我 比 以 前 任何 时 候 都 更 仔细 地 思考 你 的 问题 。 今 天 在 下 雨 ， 下 
雨 的 星期 天 多 少 使 我 有 些 性 必然。 因为 下 十 不 能 洗衣 服 ， 自 然 也 不 
能 毁 衣 服 。 既 不 能 散步 ， 又 不 能 在 天 台 上 东 倒 西 和 看 。 只 好 坐 在 桌 
前 , 一 边 用 自动 反复 唱机 周而复始 地 听 《温柔 的 蓝 》, 一 边 百 无 聊 
赖 地 观望 院子 的 雨中 景致 。 以 前 我 也 写 过 ， 星 期 天 我 是 不 上 发 条 
的 ， 因 此 信也 就 写 得 很 长 很 长 。 不 再 写 了 ， 这 就 去 食堂 吃 午饭 。 


再 见 。 
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第 九 章 


第 二 天 是 星期 一 ， 课 堂上 也 没 见 到 绿 子 。 到 底 怎么 回 事 呢 ? 
从 最 后 那 次 打 电 话 以 来 ， 已 经 过 去 十 天 了 。 本 想 打 电 话 到 她 家 里 
问 问 /但 想起 她 说 过 由 她 联系 ,只 好 作罢 。 

星期 四 ,在 食堂 遇 到 永 泽 。 他 端 着 食 盘 在 我 身 旁 坐 下 ,道歉 
说 前 几 天 真是 抱歉 。 

“哪里 的 话 , 倒是 让 你 破 费 招待 。” 我 说 ，“ 上 次 庆祝 你 工 
作 定 下 , 说 奇妙 也 真 够 奇妙 的 了 。” 

“一 塌 糊 涂 ! ”他 说 。 

我 们 默默 吃 了 一 会 饭 。 

“和 初 美 已 经 和 和 解 了 。” 他 开口 道 。 

“ 噢 ， 想必 是 的 。” 

“好 像 对 你 也 说 了 些 不 大 人 耳 的 话 。” 

“怎么 搞 的 ， 反 省 吗 ? 身体 怕 是 不 大 舒服 吧 ? ” 

“或 许 。” 他 轻 轻 点 了 两 三 下 头 ，“ 对 了 ， 听 说 你 劝 初 美和 
我 分 手 ? 

“理所当然 吧 。” 
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“ 怕 也 是 ， 咳 。” 
“ 那 是 个 好 人 啊 ! ”我 边 喝 汤 边 说 。 
“知道 。” 永 泽 叹 了 口气 ，“ 对 我 有 点 好 过 头 了 ! ” 


通知 有 电话 打 来 的 蜂 鸣 器 响起 的 时 候 ， 我 醒 睡 得 如 同 昏 死 一 

。 当 时 确实 达到 了 睡眠 状态 的 极限 ， 根 本 搞 不 清 发 生 了 什么 
。 熟 睡 当 中 ， 忧 锣 觉 得 头颅 里 灌 满 了 水 ， 大 脑 被 泡 得 胀 鼓 鼓 
。 一 看 表 ， 六 点 十 五 分 ,， 却 不 知 是 上 午 还 是 下 午 ， 也 想 不 起 是 
几 号 星期 几 。 望 望 窗外 ， 院 里 的 旗杆 没有 挂 旗 ， 于 是 我 估计 大 概 
是 晚上 六 点 十 五 分 。 升 国旗 也 是 大 有 用 场 的 。 

“ 喂 ， 渡 边 君 ， 现 在 有 空 儿 ? ” 绿 子 问 。 

“今天 星期 几 来 着 ? “ 

“星期 五 。” 

“现在 是 晚上 ? ” 

“ 那 还 用 说 ,好 个 怪人 。 是 下 午 …… 六 点 十 八 分 。” 

到 底 还 是 傍晚 ， 我 想 。 对 对 ， 是 躺 在 床上 看 书 时 一 下 子 睡 过 
去 的 。 我 转动 脑筋 : 是 星期 五 。 星 期 五 晚上 不 用 打工 。 

“有 空 儿 。 你 现在 在 哪儿 ? ” 

“上 野 站 。 这 就 去 新 宿 ， 能 在 那儿 等 我 ? ” 

我 们 商定 了 场所 和 大 致 时 间 ， 放 下 电话 。 

到 鲜 士 乐 酒吧 时 ， 绿 子 早已 坐 在 吧台 尽头 处 自持 自 饮 了 。 她 


号 灿 深 


穿 一 件 男 人 穿 的 那 种 皱 皱 巴巴 的 白色 直 领 外 套 ， 里 面 是 薄 薄 的 黄 
毛衣 ， 下 着 蓝 色 牛 仔裤 ， 手 腕 上 套 着 两 个 手镯 。 

“在 喝 什 么 ? ”我 问 。 

“汤姆 : 柯林斯 。” 绿 子 说 。 

我 要 了 一 杯 挨 威 士 鼠 苏打 水 ， 这 时 我 才 注意 到 脚下 有 个 很 大 
的 皮包 。 

“旅行 去 了 ， 刚 回来 。” 她 说 。 

“去 哪儿 ? ” 

“奈良 、 青 森 。” 

“一 次 去 的 ? ”我 不 禁 情 然 。 

“怎么 至 于 ! 我 就 是 再 发 神经 ， 也 不 可 能 一 次 跑 这 两 个 地 
方 。 分 两 次 去 的 。 去 奈良 和 他 一 起 ,青森 我 一 个 人 。” 

我 哩 了 一 口 威士忌 苏打 水 ， 给 绿 子 嘴 上 的 “万 宝 路 ”点 火 : 

“折腾 得 天 翻 地 覆 吧 ? 葬礼 啦 什 么 的 。” 

“ 莫 礼 倒 轻 松 得 很 ,我们 早已 习以为常 。 只 消 穿 上 黑 衣 服 化 
有 介 事 地 往 那 里 一 坐 ， 周围 人 一 一 就 是 伯父 和 左 邻 右 舍 的 人 ,就 
会 一 齐 按部就班 地 料理 妥当 。 有 的 自作 主张 地 买 来 酒 ， 有 的 去 订 
寿司 ， 有 的 好 言 安 奈 ， 有 的 器， 有 的 喷 ， 有 的 随意 分 纪念 遗物 ， 
好 玩 极 了 ， 就 跟 出 去 野餐 差不多 。 同 一 天 接 一 天 没完 没 了 的 那 种 
护理 相 比 ， 确 实 算得 上 野餐 。 姐 姐 也 好 我 也 好 ， 都 累 得 筋 疲 力 
尽 ， 典 都 哭 不 出 来 了 ， 心 里 空洞 洞 的 。 根 本 流 不 出 眼泪 ， 真 的 。 
可 这 样 一 来 ， 四 周 人 就 会 暗地里 说 坏话 ， 说 我 们 姐 俩 心肠 硬 ， 连 
个 泪珠 都 没 掉 。 而 我 俩 为 了 赌 这 口气 ， 偏 偏 就 是 不 掉 。 本 来 装 回 
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也 是 装 得 出 来 的 ,但 绝对 不 装 ， 气 死 他 们 ! 大 家 越 是 指望 我 们 
器 ,我 们 越 是 不 给 他 们 哭 。 我 和 姐姐 在 这 点 上 倒是 配合 默契 ， 尽 
管 性 格 大 相 径 庭 。” 

绿 子 把 手镯 弄 得 “叮当 ” 作 响 ， 以 此 叫 来 男 侍 ， 让 他 再 来 一 
杯 汤姆 柯林斯 和 一 碟 开 心 果 。 

“ 茸 礼 完 后 ， 大 家 都 回去 了 。 我 们 姐 俩 就 喝 起 日 本 酒 ， 喝 了 
一 升 半 , 一 直 喝 到 天 亮 。 边 喝 边 把 那些 家 伙 逐 个 骂 了 一 遍 : 谁 是 
傻瓜 、 谁 是 混蛋 、 谁 是 冯 皮 狗 、 谁 是 春 猪 、 谁 是 伪 君 子 、 谁 是 扒 
手 , 如 此 驾 将 下 去 , 结果 心里 畅快 多 了 。” 

“想必 是 的 。” 

“ 喝 得 天 旋 地 转 ， 然 后 钼 到 被 窝 里 大 睡 特 睡 ， 睡 得 香 极 了 
当中 有 电话 打 来 也 装 作 压 根 儿 没 听见 ， 只 管 呼 呼 大 睡 。 一 觉醒 
来 ,两 人 叫 来 寿司 吃 了 ， 商 定 先 闭 店 一 段 时 间 ， 随 心 所 欲 地 休整 
一 番 。 两 人 拼死 拼 活 忙 到 现在 ， 也 算是 够 意思 了 。 姐 姐 和 她 那 位 
去 巍巍 我 我 ,我 想 和 他 旅行 ， 尽情 大 干 两 个 晚上 。” 说 到 这 里 ， 
绿 子 氢 了 报 嘴 ， 出 声 地 援 着 耳 条 那里 。“ 别 见怪 , 说 粗话 了 。” 

“没关系 。 所 以 就 去 奈良 了 ?” 

“ 咽 ， 奈 良 以 前 就 喜欢 。” 

“ 干 了 两 个 晚上 ? ” 

“一 次 也 没 干 。” 她 叹 了 口气 ，“ 到 旅馆 刚 一 扔 下 挎包 , 月 
经 就 来 了 ， 涨 潮 似 的 。” 

我 不 由 得 笑 起 来 。 

“还 笑 呢 ， 你 ! 提前 了 一 个 星期 器 都 器 不 过 来 ,真是 ! 大 
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概 这 个 那个 和 弄 得 太 紧张 了 ， 以 致 月 经 也 乱 了 套 。 他 也 气 呼 呼 的 。 
那个 人 ， 动 不 动 就 生气 。 可 有 什么 办 法 ， 又 不 是 我 想来 就 来 的 。 
而 且 ， 我 那 东 西 一 来 就 相当 厉害 ， 头 两 三 天 什么 都 没 心思 做 。 那 
种 时 间 你 可 不 要 见 我 。” 

“不 见 倒 可 以 ， 可 怎么 能 知道 呢 ? ”我 问 。 

“月 经 一 来 ， 我 就 戴 两 三 天 红帽子 。 这 回 能 知道 吧 ? ” 绿 子 
笑 道 ，“ 我 一 戴 上 红帽子 ， 你 在 路 上 遇见 也 别 打招呼 ,赶紧 
逃命 。” 

“世上 的 女人 索性 都 这 么 做 就 好 了 。” 我 说 ，“ 那 么 在 奈 腿 
干什么 来 着 ? ” 

“无 奈 ， 只 好 逗 鹿 玩 ， 在 那 一 带 散 散步 ,就 回来 了 ,凄凉 得 
很 。 还 同 他 吵 了 一 架 , 那 以 后 再 没 见 面 。 返 回 东京 后 ， 游 逛 了 两 
三 天 , 这 回想 一 个 人 无 拘 无 束 地 旅行 一 趟 ,就 去 了 青森 。 弘 前 有 
一 位 朋友 ,在 她 家 住 了 两 个 晚上 ,然后 去 下 北 和 龙 飞 忽 了 一 圈 。 
好 地 方 ， 好 极 了 ! 我 给 那 一 带 的 地 图 写 过 解说 词 。 你 去 过 ? ” 

“没有 。” 我 说 。 

“这 么 着 ，” 说 着 ， 绿 子 吸 了 口 汤姆 柯林斯 ， 剥 开 一 颗 开 
心 果 。“ 一 个 人 旅行 的 时 候 一 直 想 你 来 着 ， 心 想 要 是 你 在 身边 该 
有 多 好 。” 

“为 什么 ? ” 

“为 什么 ?”” 绿 子 像 盯 视 幻 景 一 样 看 着 我 ，“ 为 什么 ?什么 
意思 ， 你 这 是 ? ” 

“就 是 ， 你 为 什么 想起 我 呀 ? ” 
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“ 那 还 用 说 ， 因 为 喜欢 你 嘛 ! 此 外 你 说 还 能 有 什么 ? 能 有 哪 
个 人 乐意 同 自己 不 喜欢 的 人 在 一 起 ? ” 

“可 你 有 恋人 ,不 是 没有 必要 想 我 吗 ? ”我 一 边 慢 慢 品味 威 
土 忌 苏打 水 一 边 说 。 

“你 是 说 有 恋人 就 不 能 想 你 不 成 ? ” 

“不 不 ， 也 不 是 那样 的 意思 ……” 

“ 喂 ， 渡 边 君 ，” 绿 子 把 食指 对 着 我 ，“ 我 警告 你 ， 我 心里 
现在 乱 糟 粳 的 ， 乱 得 很 ， 足 足 一 个 月 揭 下 的 东西 全 都 束 在 里 边 。 
你 可 别 再 说 气 人 话 ! 要 不 然 我 就 在 这 里 号 吻 大 句 , 一 旦 器 起 来 ， 
整个 晚上 都 收 不 住 。 这 你 也 觉得 没关系 吗 ? 我 会 肆 无 忌 恒 地 像 野 
兽 那 样 器 叫 ， 不 骗 你 。” 

我 点 点 头 ， 再 未 开口 ， 接 着 又 要 了 一 杯 威 士 忌 苏打 水 ， 嚼 着 
开心 果 。 店 里 充满 鸡尾酒 搅拌 器 的 搅拌 声 、 酒 杯 相 碰 声 、 从 制 冰 
机 捞取 冰 块 的 “哗啦 ” 声 ， 其 间 夹 杂 着 莎 拉 沃 恩 唱 古 典 情歌 的 唱 
片 声 。 

“大 体 说 来 ， 自 卫生 棉 条 事件 以 来 ,我 和 他 的 关系 就 有 点 剑 
氢 各 张 了 。” 绿 子 说 。 

“卫生 棉 条 事件 ?”” 

“ 咽 。 大 约 一 个 月 前 , 我 同 他 和 他 的 朋友 五 六 个 人 一 块 儿 喝 
酒 , 我 提起 我 家 附近 一 位 阿姨 ， 她 打 喷 咕 一 下 子 把 下 面 的 卫生 棉 
条 打 了 出 来 。 好 笑 不 ?” 

“好 笑 。” 我 笑 着 赞同 。 

“大 家 也 觉得 十 分 好 笑 。 可 他 况 发 起 火 来 ， 叫 我 别 扯 下 流 
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话 ， 结 果 不 欢 而 散 。” 

“ 喇 。” 

“人 倒是 好 人 ,就 是 这 种 地 方 很 偏激 。” 绿 子 说 ，“ 例 如 我 
一 穿 白色 以 外 的 内 裤 ， 他 就 发 脾气 。 你 说 偏激 不 偏激 ?” 

“ 唔 一 一 不 过 这 属于 各 有 所 好 的 问题 。” 我 说 。 其 实 我 有 些 
这 异 ， 那 般 人 物 居然 会 喜欢 上 绿 子 ， 这 本 身 就 不 可 思议 。 但 我 没 
说 出 口 。 

“你 干什么 了 ? ” 

“ 没 干 什么 ， 老 样子 。” 随 即 ， 我 想起 那个 约定 一 一 想 着 绿 
子 手淫 的 事 。 为 了 不 使 旁边 人 听见 ， 我 压低 嗓音 讲 给 绿 子 听 。 

绿 子 满面 生 辉 ， 打 个 指 响 ， 

“如 何 ? 顺利 ? ” 

“中 间 总 觉得 难为 情 ， 半 途 而 废 。” 

“ 没 挺 起 来 ? ” 

“算是 吧 。” 

“ 那 怎么 行 。” 绿 子 斜 眼看 着 我 说 ，“ 别 有 什么 不 好 意思 ， 
最 大 限度 地 想入非非 就 是 ,我 说 行 就 行 嘛 ! 对 了 ， 下 次 打 电 话 给 
你 ,我 就 说 : 啊 …… 就 那里 …… 妙 得 很 …… 不 得 了 ,我 ， 我 不 行 
了 …… 啊 ， 别 那样 …… 你 就 一 边 听 一 边 来 你 的 。” 

“宿舍 的 电话 在 门厅 里 ,大 家 都 从 那里 出 出 进 进 。” 我 解释 
道 ，“ 在 那 地 方 做 , 保 准 给 管理 主任 打 个 半死 ， 毫 无 疑问 。” 

“是 吗 ? 伤 脑筋 。” 

“ 别 伤 脑筋 ， 过 两 天 我 再 一 个 人 想法 试 试 。” 
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“加 油 哟 ! ” 

“ 咽 。” 

“是 我 没什么 性 感 吧 , 我 这 人 本 身 ?” 

“不 , 不 是 那 回 事 。” 我 说 ，“ 怎 么 说 好 呢 ， 怕 是 立场 问 
题 吧 。” 

“我 么 , 背部 非常 敏感 ， 如 果 用 手指 抚摸 的 话 。” 

“我 当心 就 是 。” 

“ 喂 ,这 就 去 看 黄色 电影 如 何 ? 挑 个 绝对 黄色 的 。” 绿 
子 说 。 

我 和 绿 子 去 鳗鱼 店 吃 了 鳗鱼 ， 之 后 走 进 在 新 宿 也 数 得 上 门庭 
冷落 的 一 家 电影 院 ， 看 那 种 一 连 放 三 部 的 电影 。 因 为 买 来 报纸 一 
查 ， 只 有 这 里 上 映 变 态 电影 。 场 内 充斥 着 莫名 其 妙 的 怪 味 。 碰 巧 
的 是 我 们 进去 时 那 变态 场面 刚 开始 。 讲 的 是 当 女 职员 的 姐姐 和 上 
高 中 的 妹妹 被 几 个 男人 抓 住 ， 监 禁 在 一 个 地 方 ， 百 般 遭 受 淫 虐 。 
男 的 威胁 姐姐 说 要 精 中 妹妹， 随即 对 姐姐 大 发 兽性 ， 如 此 一 来 二 
去 , 姐姐 竟 也 成 了 性 变态 者 ,而 妹妹 在 一 一 目睹 眼前 场面 的 时 间 
里 ， 头 脑 也 渐渐 不 正常 起 来 。 电 影 不 仅 气氛 离奇 、 光 线 幽暗 ， 而 
且 千 篇 一 律 ， 看 到 中 间 我 就 有 些 不 耐烦 起 来 。 

“我 要 是 里 边 的 妹妹 ， 神 经 就 绝对 不 会 出 问题 ， 而 要 看 得 更 
加 真切 。” 绿 子 对 我 说 。 

“很 有 可 能 。” 

“不 过 那个 妹妹 ， 作 为 处 女 和 高 中 生 ， 你 不 觉得 乳头 
太 黑 ? ” 
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“有 道理 。” 

她 看 得 全 神 贯 注 , 饿 虎 扑 食 一 般 。 我 不 由 暗暗 感叹 : 看 得 如 
此 入 迷 ， 票 钱 可 是 一 点 没有 赔本 。 绿 子 每 当 想起 什么 ， 都 一 一 向 
我 报告 。 

一 “ 喂 喂 ,厉害 厉害 ， 竟 有 那 种 干 法 。” 

一 一 “不 得 了 , 三 个 人 一 起 来 ,会 搞 坏 的 哟 ! ” 

一 “ 喂 ， 渡 边 君 ， 我 也 想 和 谁 那么 试 一 下 。” 

较 之 看 电影 ， 看 绿 子 要 有 趣 得 多 。 

休息 时 间 里 ， 四 下 一 片 通明 。 环 视 场 内 ， 除 绿 子 外 ， 好 像 没 
一 个 女性 。 邻 座 一 个 学 生 模 样 的 小 伙 子 见 了 绿 子 ， 赶紧 远 远 
躲 开 。 

“ 喂 ， 渡 边 君 ，” 绿 子 问 我 ，“ 看 这 玩 艺 儿 ， 会 挺 起 来 ? ” 

“ 啊 ， 一 时 一 时 的 吧 。” 我 说 ，“ 这 种 电影 ， 本 来 就 是 为 这 
个 拍 的 嘛 。” 

“那么 说 ， 那 样 的 镜头 一 出 现 ， 这 里 所 有 人 的 那 东 西 全 都 一 
齐 竖 起 来 嘿 ? 三 十 条 或 四 十 条 ， 齐 刷 刷 地 ? 想到 这 点 ， 不 觉得 有 
些 不 可 思议 ? ” 

“那么 说 怕 倒 也 是 。” 我 应 道 。 

第 二 部 影片 较为 正规 些 ， 惟 其 如 此 ， 比 第 一 部 还 要 无 聊 。 口 
交 镜头 纷 至 栓 来 ,还 满 场 响起 了 很 大 的 模拟 音 。 听 到 这 种 声音 ， 
我 便 产 生 莫 可 名 状 的 感慨 一 一 自己 居然 活 在 如 此 奇妙 的 行星 上 。 

“这 声音 是 哪个 琢磨 出 来 的 呢 ? ”我 问 绿 子 。 

“我 倒 极 喜欢 的 哟 ! ” 绿 子 说 。 


304 


其 间 也 夹杂 着 抽送 时 的 声音 ， 我 还 从 来 没 注 意 到 竟 有 这 样 的 
音 。 男 的 气喘 吁 吁 ， 女 的 唱 叭 不 止 ， 说 什么 “好 啊 ”、 什 么 
“再 来 ”等 等 。 还 可 听 到 床 的 叶 呀 声 。 这 种 做 爱 场面 绵绵 不 断 持 
续 了 很 久 。 起 始 绿 子 还 看 得 津津 有 味 ， 后 来 到 底 显 得 扫兴 起 来 ， 
提议 出 去 。 于 是 两 人 从 身 离 座 ， 到 外 面 深 深 吸 了 口气 。 新 宿 街头 
的 空气 竟然 如 此 沁人心脾 ， 这 在 我 还 是 第 一 次 感觉 到 。 

“有 趣 有 趣 。” 绿 子 说 ，“ 下 回 再 看 一 次 。” 

“看 多 少 次 演 的 都 是 同一 码 事 。” 我 说 。 

“ 那 有 什么 办 法 ,我们 干 的 也 始终 是 同一 码 事 嘛 ! ” 

经 她 这 么 一 说 ， 也 的 确 如 此 。 

我 们 又 走 进 一 家 酒吧 喝酒 。 我 喝 威士忌 ， 绿 子 喝 了 三 四 杯 品 
不 出 成 分 的 鸡尾酒 。 出 了 店 ， 绿 子 说 想 疏 树 。 

“这 一 带 根本 就 没 树 。 再 说 你 喝 得 晕 头 晕 脑 的 ， 哪 里 爬 得 上 
去 。” 我 说 。 

“你 这 个 人 ,总 是 用 一 大 串 说 教 让 人 扫兴 。 我 是 想 醉 才 喝 醉 
的 , 醉 了 又 有 什么 , 再 醉 候 棵 树 也 没 问 题 ， 哼 ! 找 一 棵 很 高 很 高 
的 大 树 候 上 去 , 像 知 了 那样 从 最 顶端 往 人 们 头 上 撤 尿 。” 

“我 说 ,你 怕 想 上 厕所 吧 ?” 

“不 错 。” 

我 把 绿 子 领 到 新 宿 站 的 收费 厕所 ， 付 了 零 币 让 她 进去 。 我 在 
小 卖 店 买 了 份 晚报 ， 边 看 边 等 她 出 来 。 但 左 等 右 等 硬是 不 出 来 。 
过 了 十 五 分 钟 ， 我 有 些 担心 ， 刚 想 去 看 看 怎么 回 事 ， 碰 巧 她 终于 
走 了 出 来 , 脸色 有 几 分 苍白 。 
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“对 不 起 ， 坐 在 那里 迷 迷 糊糊 睡 着 了 。” 绿 子 说 。 

“心情 怎么 样 ? ”我 边 给 她 披 外 套 边 问 。 

“不 大 舒服 。” 

“ 送 你 回 家 。” 我 说 ，“ 回 家 慢 慢 洗 个 澡 ， 睡 上 一 觉 就 好 
了 。 你 太 累 了 。” 

“ 回 什 么 家 ! 回 家 也 空荡荡 没 人 , 我 不 愿意 在 那 种 地 方 一 个 
人 睡 。” 

“得 得 ，” 我 说 ，“ 那 怎么 办 ? ” 

“在 附近 找 家 情人 旅馆 ， 进 去 和 你 抱 在 一 起 睡 ,一 沉睡 到 大 
天 亮 。 早 上 在 那 一 带 随便 哪里 吃 顿 饭 ， 然 后 两 人 一 道上 学 。” 

“你 叫 我 出 来 ， 一 开始 打 的 就 这 主意 ? “ 

“当然 。” 

“那么 就 不 该 叫 我 ， 叫 他 不 就 行 了 。 怎 么 想 都 是 叫 他 才 地 
道 , 恋人 的 作用 也 就 在 这 里 。” 

“但 我 想 和 你 在 一 起 。” 

“这 可 不 成 。” 我 断然 拒绝 ，“ 首 先 , 十 二 点 前 我 必须 赶 回 
宿舍 ， 否 则 就 犯 了 擅自 夜 不 归宿 之 戒 。 以 前 闹 过 一 次 ， 喝 哄 透 
了 。 第 二 , 一旦 同 女孩 子 睡 觉 ,我 当然 也 想 干 的 ， 我 可 不 乐意 赴 
得 死去 活 来 。 说 不 定 真 的 强行 大 动 干戈 。” 

“莫非 把 我 五 花 大 绑 了 从 后 面 硬 干 ? ” 

“我 说 ,你 别 开 玩 笑 好 不 好 ,这 种 事 。” 

“可 我 觉得 孤单 ， 孤 单 得 要 命 。 我 也 自 知 对 不 住 你 ,什么 也 
” 没 给 予 ， 光 是 没完 没 了 地 对 你 指 手 划 脚 。 又 是 叫 你 听 我 信 口 开 
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河 ， 又 是 找 你 出 来 ， 拉 着 你 团团 转 。 不 过 ， 能 允许 我 这 样 做 的 人 
只 有 你 一 个 。 在 以 往 二 十 年 人 生 当 中 , 我 连 一 次 、 哪 怕 一 次 都 设 
撒娇 任性 过 。 和 爸爸 妈妈 压根 儿 不 理 我 这 个 硅 儿 ， 他 也 不 是 那 种 类 
型 ,我 一 任性 一 撤 娇 他 就 发 脾气 ， 吵 得 不 欢 而 散 。 因 此 ， 这 些 话 
我 只 能 跟 你 说 。 加 上 我 现在 的 确 筋疲力尽 ， 实 在 想 在 夸 我 可 爱 夸 
我 漂亮 的 甜言蜜语 中 睡 一 觉 ， 别 无 他 求 。 醒 来 以 后 就 彻底 来 个 精 
神 焕 发 ， 再 也 不 求 你 干 这 干 那 ， 绝 对 ! 一 定做 个 非常 乖 的 乖 
六 于 

“可 我 还 是 不 好 办 。” 我 说 。 

“ 求 你 了 。 要 不 然 我 就 坐 在 这 儿 鸣 鸣 回 一 晚上 ， 谁 向 我 第 一 
个 搭 话 ， 就 跟 谁 睡 去 。” 

事 既 至 此 ,我 只 好 给 宿舍 打 电 话 叫 出 永 泽 ， 请 他 做 点 手脚， 
使 我 看 起 来 像 是 已 经 归宿 。 

“和 女孩 子 在 一 起 呢 。” 我 说 。 

“好 好 ， 此 事 我 乐意 效劳 。” 他 应 道 ，“ 我 把 姓名 卡 巧 妙 地 
换 在 你 “在 室 ”位 置 上 ， 你 尽管 放心 大 胆 地 寻 欢 作乐 ， 明 早 从 我 
窗口 候 进 来 。” 

“ 太 劳 你 费心 了 ， 实 在 谢谢 。” 说 罢 , 我 挂 断 电 话 。 

“安排 有 了 ? ” 绿 子 问 。 

“ 咽 ， 总 算是 。” 我 咽 然 长 叹 一 声 。 

“那么 ,时间 还 早 ， 去 跳 迪 斯 科 吧 。” 

“你 不 是 累 了 么 ? ” 

“既然 这 样 就 全 然 不 在 话 下 了 。” 
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“ 瞧 你 瞧 你 ! ”我 说 。 果不其然， 进 舞 厅 跳 迪斯科 时 ， 绿 子 
似乎 多 少 打 起 了 精神 。 她 喝 了 两 杯 威士忌 可 乐 ， 在 舞池 里 一 直 跳 
到 额头 冒 汗 。 

“痛快 极 了 ! ” 绿 子 在 桌 旁 螨 口气 说 ，“ 许 久 没 这 么 跳 了 。 
四 肢 一 动 起 来 ， 觉 得 精神 也 好 像 解放 了 。” 

“你 看 起 来 总 像 是 解放 的 嘛 。” 

“哎哟 ， 没 那 事 儿 。” 她 微微 一 笑 ， 牌 了 下 脖子 说 ，“ 这 一 
来 精神 倒是 精神 了 ， 可 肚子 瘤 了 。 不 去 吃 点 比萨 饼 ? ” 

我 把 她 领 到 我 常 去 的 一 家 比萨 饼 店 ， 要 了 生 啤 和 锡 桨 比萨 
饼 。 我 并 不 怎么 俄 ， 十 二 块 我 只 吃 了 四 块 ， 其 余 给 绿 子 一 扫 
而 光 。 

“你 恢复 得 可 真 够 快 的 ， 刚 才 还 脸色 发 青 ， 东 摇 西 晃 。” 我 
情 然 说 道 。 

“因为 那些 无 理 要 求 你 都 满足 我 了 嘛 ，” 绿 子 说 ，“ 心 里 的 
闷气 也 就 跑 得 精光 。 不 过 这 上 比萨饼 还 真 挺 够 味 儿 。” 

“我 说 ， 你 家 里 真 的 谁 也 没有 ? ” 

“ 嗯 , 没有。 姐姐 不 在 ， 在 朋友 家 住 着 。 一 个 十 足 的 胆 小 
鬼 ， 我 要 是 不 在 ， 她 不 敢 一 个 人 睡 在 家 里 。” 

“ 那 就 别 去 什么 情人 旅馆 了 。” 我 说 ，“ 去 那 种 地 方 只 落得 
一 场 空虚 。 还 是 去 你 家 算 了 ， 我 盖 的 被 福 总 该 有 吧 ? ” 

绿 子 略 一 沉吟 ， 点 头 道 :“ 也 罢 ， 那 就 到 我 家 住 。” 
我 们 乘 上 山手 线 电车 ,来 到 大 冢 ， 抬 起 小 林 书 店 的 卷 闸门 。 
门 上 贴 了 张 纸 ， 写 着 “暂停 营业 ”。 门 大 概 好 和 久 都 没 打开 过 ， 昏 
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暗 的 店内 功 澜 着 一 股 旧 纸 气味 。 书 架 有 一 半空 空 如 也 ， 杂 志 几 乎 
全 部 打 捆 ， 准 备 退回 ， 整 个 书店 比 第 一 次 来 时 还 要 空 荡 凄 凉 ， 们 
然 一 只 被 冲 上 岸 的 废 船 。 

“书店 不 想 再 办 下 去 了 ? ”我 试 着 问 。 

“决定 卖 掉 。” 绿 子 不 无 凄然 地 说 ，“ 卖 了 ,我 好 和 姐姐 分 
钱 。 以 后 就 独立 生活 ， 不 用 任何 人 保护 。 姐 姐 来 年 结婚 ， 我 再 读 
三 年 大 学 一 这 点 钱 总 卖 得 出 来 吧 。 另 外 我 还 打工 。 书 店 一 旦 脱 
手 ， 我 就 和 姐姐 去 哪里 租 间 公 寓 ， 暂 时 两 人 过 活 。” 

“ 店 卖 得 掉 ? ” 

“差不多 。 有 个 熟人 想 要 开店 经 营 毛 线 ， 不 久 前 还 问 过 这 里 
卖 不 卖 。” 绿 子 说 ，“ 可 怜 的 父亲 ， 玩 命 操劳 一 辈子 ， 才 弄 了 这 
么 间 小 破 店 ， 贷 款 也 一 点 点 还 了 ， 结 果 却 几乎 什么 都 没 留 下 ， 像 
泡沫 一 样 消失 了 。” 

“你 留 下 了 。 ”我 说 。 

"我 ?” 绿 子 觉得 滑稽 似 的 笑 了 笑 ， 然 后 深 深 吸 口气 吐出 。 
“到 上 面 去 吧 ， 这 儿 冷 。” 

息 上 二 楼 ， 她 叫 我 坐 在 餐桌 旁边 ， 便 去 烧 洗澡 水 。 这 时 间 
里 ， 我 用 水 壶 烧 了 水 ， 泡 了 茶 。 洗 澡 水 烧 开 之 前 ， 我 和 绿 子 隔 着 
桌子 ， 对 坐 饮 茶 。 她 手 托 着 腮 ， 目 不 转 睛 地 在 我 脸 上 盯 视 良久 。 
房间 里 除了 钟 的 喃 哮 声 和 电 冰 箱 恒温 器 时 动 时 停 的 声响 ， 其 他 什 
么 也 听 不 见 。 时 针 即 将 指向 十 二 点 。 

“你 这 个 人 ， 细 看 起 来 ， 一 张 脸 还 变 有 味道 的 。” 绿 子 说 。 

“是 吗 ? ”我 有 点 不 悦 。 
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“我 对 人 的 长 相 已 够 挑剔 的 , 但 你 这 张 脸 , 嘴 ， 仔 细 看 去 ， 
浙 渐 觉得 跟 你 也 未 尝 不 可 。” 

“我 自己 有 时 也 那么 想 一 一 即使 我 也 未 尝 不 可 。” 

“ 暖 ， 我 说 话 可 能 不 大 中 听 ， 我 不 善于 用 语言 表达 感情 ， 时 
常 被 人 误解 。 其 实 我 想 说 的 是 : 我 喜欢 你 。 刚 才 也 说 了 吧 ? ” 

“说 了 。” 

“就 是 说 ， 我 在 一 点 点 研究 男人 。” 绿 子 拿 来 一 盒 万 宝 路 香 
烟 ， 吸 上 一 支 。 “一 开始 一 无 所 知 ， 反 倒 能 弄 懂 很 多 东西 。” 

“有 可 能 。” 我 说 。 

“ 啊 ， 对 了 ,为 我 父亲 上 糙 香 好 么 ? ” 

于 是 我 跟 在 她 后 头 ， 走 到 供奉 亡灵 的 房间 ， 上 了 灶 香 ,合掌 
致意 。 

“我 ， 前 些 天 在 父亲 这 张 遗像 前 脱光 来 着 ， 脱 得 一 丝 不 挂 ， 
让 他 看 个 一 清二 楚 。 像 做 瑜伽 功 似 的 。 我 说 爸 丛 ， 这 是 乳房 ， 这 
是 那个 东西 。” 绿 子 说 道 。 

“ 那 又 何苦 ?》” 我 不 无 惊 诈 地 问 。 

“反正 就 是 想 给 他 看 看 。 我 身体 的 一 半 不 是 父亲 的 精子 么 ? 
给 他 看 看 也 是 正当 的 嘛 : 这 就 是 你 女儿 ! 当然 ， 也 同 醇 意 


“姐姐 进来 吓 一 大 跳 。 也 难怪 ， 我 正在 父亲 遗像 前 赤 条 条 张 
开 腿 ， 难 怪 她 吃惊 。” 
“ 啊 ， 那 自然 。” 
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“这 么 着 , 我 就 向 她 解释 用 意 : 这 是 怎么 怎么 回 事 。 我 劝 她 
也 来 我 旁边 脱光 ,一 起 给 父亲 开 开 眼 ， 可 她 不 干 ， 吓 得 赶紧 跑 出 
去 。 这 方面 她 相当 保守 。” 

“是 比较 地 道 。” 我 说 。 

“ 咀 ， 渡 边 君 ， 对 我 父亲 你 怎么 看 的 ? ” 

“在 初次 见面 的 人 跟前 , 我 一 般 都 有 些 不 知 所 措 。 但 和 他 单 
独 相处 ， 却 没 觉得 不 自在 ,而 感到 相当 愉快 , 说 了 好 多 话 。” 

“说 什么 来 着 ? ” 

“ 欧 里 庇 得 斯 。” 

绿 子 笑 得 极其 开心 :“ 你 这 人 也 真 逗 儿 ， 居 然 向 一 个 初次 见 
面 的 垂死 挣扎 的 病人 突然 大 谈 什 么 欧 里 庇 得 斯 ， 少 见 少见 。” 

“对 着 父亲 遗像 张 开 大 腿 的 女儿 也 怕 不 多 。” 我 说 。 

绿 子 味 嘲笑 了 ， 然 后 摇 了 一 下 灵 前 小 铃 : 

“和 爸爸， 晚安 。 我 俩 这 就 寻 欢 作乐 ， 您 放心 睡 就 是 。 不 再 痛 
苦 了 吧 ? 已 经 死 了 ， 应 该 不 会 痛苦 。 要 是 现在 还 痛苦 的 话 ， 那 就 
找 上 帝 算账 去 ， 就 说 这 也 太 和 人 过 不 去 了 。 在 天 国 里 见 到 我 妈 ， 
两 人 好 好 云雨 去 吧 。 接 尿 时 看 见 你 的 小 鸡 鸡 了 ， 蛮 神气 的 嘛 。 要 
干 尽兴 哟 ! 晚安 ! ”我 们 轮流 洗 过 澡 ， 换 上 睡衣 。 我 借 她 父亲 穿 
了 没 几 次 、 差 不 多 还 是 娃 新 的 睡衣 穿 上 ， 有 点 小 ,但 总 比 没有 
强 。 绿 子 在 摆 着 灵 位 的 房间 里 摊 开 客 用 卧 具 。 

“在 灵 位 前 不 害怕 ? ” 绿 子 问 。 

“ 怕 什 么 ， 又 没 干 什么 坏事 。” 我 笑 道 。 

“可 以 在 旁边 抱 我 ,一 直到 我 睡 着 ?”” 
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“可 以 。” 

于 是 我 倒 在 绿 子 那 张 小 床 边 上 , 久久 抱 着 她 ,好 几 次 险些 跌 
下 床 去 。 绿 子 把 鼻子 贴 着 我 的 胸口 ， 手 搭 在 我 腰部 。 我 右手 搂 着 
她 的 背 ， 左手 抓 住 床 沿 ， 以 免 身体 跌落 。 这 种 环境 ， 实 在 难以 亢 
奋 。 鼻子 底下 就 是 绿 子 的 头 ， 那 前 得 短 短 的 秀 发 不 时 弄 得 我 描 头 
痒痒 的 。 

“ 喂 ， 喂 喂 ， 说 点 什么 呀 ! ” 绿 子 把 脸 埋 在 我 胸 前 说 。 

“说 什么 ? ” 

“什么 都 行 ， 只 要 我 听 着 心里 舒坦 的 。” 

“可 爱 极 了 ! ” 

“ 绿 子 ，” 她 说 ，“ 要 加 上 名 字 。” 

“可 爱 极 了 ， 绿 子 。” 我 补充 道 。 

“ 极 了 是 怎么 个 程度 ? ” 

“山崩 海 枯 那 样 可 爱 。” 

绿 子 扬 脸 看 看 我 :“ 你 用 词 倒 还 不 同 凡响 。” 

“给 你 这 么 一 说 ,我 心里 也 暖 融融 的 。” 我 笑 道 。 

“来 句 更 棒 的 。” 

“最 最 喜欢 你 ， 绿 子 。” 

“什么 程度 ? ” 

“ 像 喜 欢 春天 的 熊 一样 。” 

“春天 的 熊 ? ” 绿 子 再 次 扬 起 脸 ，“ 什 么 春天 的 熊 ? ” 

“春天 的 原野 里 ， 你 一 个 人 正 走 着 ， 对 面 走 来 一 只 可 爱 的 小 
能 ,浑身 的 毛 活 像 天 鹅 线 ， 眼 睛 圆 鼓 鼓 的 。 它 这 么 对 你 说 道 : 
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“你 好 ， 小 姐 ， 和 我 一 块 儿 打滚 玩 好 么 ? ”接着 ， 你 就 和 小 熊 抱 
在 一 起 ， 顺 着 长 满 三 叶 草 的 山坡 咕噜 咕噜 滚 下 去 ， 整 整 玩 了 一 
天 。 你 说 棒 不 棒 ? ” 

“ 太 棒 了 。” 

“我 就 这 么 喜欢 你 。” 

绿 子 紧 紧 贴 住 我 的 胸口 ，“ 好 上 天 了 ! ” 绿 子 说 ，“ 既 然 这 
么 喜欢 我 ,我 说 什么 你 都 肯 听 ? 不 生气 ? ” 

“当然 。” 

“那么 ， 你 能 永远 不 嫌弃 我 ? ” 

“ 那 还 用 说 。” 说 着 , 我 抚摸 起 她 像 小 男孩 那 般 的 又 短 又 软 
的 头发 。 “不 要 紧 ， 放心, 一 切 都 会 一 帆 风 顺 。” 

“可 我 就 是 怕 。” 绿 子 说 。 

我 温柔 地 搂 住 她 的 肩 。 不 一 会 儿 ， 她 肩头 开始 有 规律 地 上 下 
抖动 ,响起 睡 熟 的 声音 。 于 是 我 溜 下 床 ， 去 厨房 取 了 瓶 啤酒 喝 。 
由 于 全 无 睡意 ， 想 看 本 什么 书 。 但 四 处 查看 一 下 ， 根 本 见 不 到 书 
本 样 的 东西 。 本 想 去 绿 子 房间 从 书架 上 找 一 册 来 ， 又 怕 扑 扑 腾腾 
把 她 吵 醒 ， 只 得 作罢 。 

我 证 伍 地 喝 啤 酒 。 喝 着 喝 着 ， 我 猛然 想起 : 对 了 ， 这 里 是 书 
店 ! 我 下 楼 拉 开 灯 ， 在 文库 从 书架 上 找 来 找 去 。 我 想 读 的 东西 很 
少 , 大 部 分 都 已 读 过 。 但 由 于 反正 必须 读 点 什么 , 便 挑 了 一 本 书 
次 已 经 变色 、 似 乎 长 期 滞销 的 赫 尔 曼 黑 塞 的 《在 轮 下 》， 把 书 
钱 放 在 电子 收 款 机 旁边 。 小 林 书 店 的 库存 至 少 可 以 因此 减少 
二 入 
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我 边 喝 啤酒 ， 边 对 着 厨房 餐桌 看 《在 轮 下 》。 最 初 看 这 本 
书 , 还 是 刚 上 初中 那 年。 就 是 说 ， 时 过 八 年 , 我 又 在 一 个 少女 家 
的 厨房 里 ,半夜 穿着 她 亡 父 穿 过 的 尺寸 不 够 大 的 睡衣 读 同一 本 
书 。 我 总 觉得 有 些 鬼使神差 。 若 非 处 在 这 种 情况 下 ,我 寻 怕 一 非 
子 都 不 至 于 重读 什么 《在 轮 下 》。 

可 话 又 说 回来 ，《 在 轮 下 》 尽 管 有 的 地 方 未 免 过 时 ， 但 仍 不 
失 为 一 本 不 错 的 小 说 。 在 这 万 籁 俱 寂 的 夜半 厨房 里 ， 我 自得 其 乐 
地 一 行 行 细 读 下 去 。 搁 物 架 上 有 一 瓶 落 满 灰尘 的 白兰 地 ， 我 拿 下 
来 往 咖 啡 杯 里 项 了 一 点 。 白 兰 地 喝 得 我 身上 一 阵 暧 和 ,但 睡意 硬 
是 不 肯 光 顾 。 

时 近 三 点 ， 我 去 看 了 看 绿 子 。 她 大 概 确实 很 累 ， 正 醋 然 大 
睡 。 窗 外 商业 街 上 路 灯 的 光亮 宛如 一 片 月 华 ， 给 房间 镀 上 了 一 层 
若 明 若 暗 的 银 辉 。 她 以 背光 姿势 睡 着 ， 身 体 仿佛 冻 僵 一 般 一 动 不 
动 。 凑 近 耳 前 ， 只 听见 喘息 声 。 我 发 觉 那 睡 姿 竟 和 她 父亲 一 模 
一 样 。 

床 旁 依然 放 着 旅行 包 ,， 白 外 套 拱 在 椅 背 上 。 桌 子 拾 援 得 整整 
齐 齐 ， 桌 前 的 墙 上 挂 着 史 努 比 月 历 。 我 拨 开 一 点 窗帘 ,俯视 阅 无 
人 息 的 街道 。 所 有 的 店 都 落 着 卷 闸 门 ， 惟 独 酒店 前 排列 的 自动 售 
货机 瑟 缩 着 身子 静 等 黎明 的 来 临 。 长 途 卡 车 胶 轮 的 串 吟 声 时 而 河 
重地 摇 闸 一 下 周围 的 空气 。 我 折 回 厨房 ， 又 喝 了 杯 白 兰 地 ， 继 续 
读 《 在 轮 下 》。 

书 读 完 时 ， 天 已 开始 放 亮 。 我 烧 水 冲 了 杯 速溶 咖啡 ， 拿 起 贺 
珠 笔 在 桌面 便 竹 上 写 了 几 句 : 喝 了 些 白兰 地 。 《在 轮 下 》 我 买 
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了 。 天 已 放 亮 , 我 这 就 回去 。 再见 。 我 跨 跟 一 下 ， 又 补 上 一 句 : 
“熟睡 中 的 你 非常 可 爱 。” 之 后 ， 我 洗 净 咖啡 杯 ， 熄 掉 厨 房 灯 ， 
下 楼 悄悄 抬 起 卷 闸门 ， 走 出门 外 。 我 担心 被 附近 的 人 发 现 招致 怀 
疑 ， 好 在 清早 六 点 之 前 的 街 上 尚 无 任何 人 通过 ， 只 有 乌鸦 照例 蹲 
在 房 顶 脾 上 晚 四 周 。 我 抬头 望 了 一 眼 绿 子 房间 那 垂 有 粉红 色 布 帘 的 
窗口 ， 往 都 营 电车 站 走 去 ， 乘 到 终点 下 来 ， 步 行 赶 回 宿舍 。 一 家 
供应 早餐 的 套餐 店 已 经 开 了 ,我 进去 用 了 份 热 腾 腾 的 米饭 、 大 次 
汤 和 咸菜 加 前 蛋 。 之 后 绕 到 宿舍 后 院 ， 轻 声 襄 了 谢 一 楼 永 泽 房 间 
的 窗户 。 永 泽 马上 开 窗 ,我 候 进 他 的 房间 。 

“ 喝 杯 咖啡 ”” 他 问 道 。 我 说 不 要 ， 谢 过 他 后 ， 回 到 自己 房 
间 。 刷 过 牙 ， 脱 去 裤子 ， 钻 进 被 窝 狠 狠 闭 上 眼睛 。 少 项 ， 那 铅 门 
一 样 沉重 的 无 梦 睡 意 便 迎面 压 来 。 


我 每 周 都 给 直子 写 信 ， 直 子 也 来 了 几 封 信 ， 信 都 不 很 长 。 进 
和 十 一 月 后 ， 直 子 信 上 说 早晚 渐渐 冷 了 起 来 。 


秋 意 的 加 深 是 与 你 返回 东京 同时 开始 的 ， 因 此 我 许久 都 捉摸 不 
透 自己 心里 仿佛 出 现 一 个 大 洞 的 感觉 是 由 于 你 不 在 造成 的 ， 还 是 时 
令 的 更 迭 所 致 。 我 同 玲子 时 常 谈 起 你 ,她 再 三 让 我 向 你 问好 。 玲 子 
依然 待 我 十 分 亲热 。 假 如 没有 她 ， 我 恐怕 很 难 忍受 这 里 的 生活 。 孤 
寂 起 来 我 就 活 。 玲 子 说 能 器 是 好 事 。 不 过 ,孤寂 这 滋味 着 实 不 好 
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受 。 每 当 孤 寂 难 耐 ， 夜 晚 就 有 各 种 各 样 的 人 从 黑暗 中 对 我 说 话 , 说 
话 声 如 同 夜 风 吹 得 树木 疯 疯 作 响 。 同 木 月 和 姐姐 也 往往 这 样 说 话 。 
他 们 也 同样 感到 寂寞 ， 渴 望 得 到 说 话 的 对 象 。 

在 寂寞 而 苦 闽 的 夜晚 ,我 时 常 反 复读 你 的 来 信 。 外 边 来 的 东西 
大 多 使 我 性 悍 不 安 ， 而 你 笔下 的 在 你 周围 发 生 的 一 切 却 给 我 心灵 以 
莫大 感 藉 。 真是 不 可 思议 ,为 什么 会 这 样 呢 ?所 以 我 翻来覆去 地 
读 , 玲子 也 不 知 看 了 多 少 遍 。 两 人 还 谈论 里 边 的 内 容 。 信 中 写 绿 子 
父亲 那 部 分 我 十 分 中 意 。 对 我 们 来 说 ， 你 每 周一 次 的 来 信和 是 为 数 极 
少 的 娱乐 之 一 一 一 读 信 娱 乐 。 它 使 我 们 在 这 里 充满 欢欣 与 期 待 。 

我 无 时 无 刻 不 恼 记 着 挤 时 间 回 信 ， 但 眼前 一 挫 开 信 答 ， 情 绪 就 
总 是 消沉 下 去 。 这 封 信也 是 我 拿 出 吃 奶 力气 写 的 ， 因 为 玲子 非 叫 我 
回信 不 可 。 但 请 你 不 要 误解 。 其 实 我 有 满 肚子 话 要 告诉 你 ， 只 是 不 
能 得 心 应 手 地 写成 文字 。 所 以 我 非常 害怕 写 信 。 

绿 子 那 人 看 来 很 有 趣 。 读 罢 那 封 信 ， 我 觉得 她 可 能 喜欢 上 了 
你 。 跟 玲子 一 说 ， 玲 子 说 :“ 那 还 不 理所当然 ， 连 我 都 喜欢 渡 
边 。” 我 们 每 天 采 蔬 菇 拾 栗子 吃 。 粟 子 饭 、 松 菇 饭 已 经 连续 吃 好 久 
了 ， 但 还 是 吃 不 大 ， 香 得 很 。 玲 子 还 像 以 往 那 样 ， 吃 得 不 多 , 一 个 
劲 儿 吸烟 。 小 鸟 和 小 免 也 都 活 蹦 乱 跳 。 再 见 。 


可 


过 罢 二 十 岁 生日 的 第 四 天 ， 接 到 直子 寄 来 的 邮包 ， 里 面 是 一 
件 圆 领 紫色 毛衣 和 一 封 信 。 
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“ 祝 你 生日 快乐 。” 直 子 写 道 ，“ 祝 你 二 十 岁 成 为 幸福 的 一 
年 。 我 的 二 十 岁 看 来 势必 在 这 凄凉 光景 中 度 过 了 ， 而 你 一 定 要 活 
得 幸福 ,把 我 那 份 也 活 出 来 ,那样 我 才 高 兴 ， 真 的 。 这 件 毛 衣 是 
我 和 玲子 织 的 , 每 人 一 半 。 我 一 个 人 织 要 到 明年 情人 节 了 。 织 得 
好 的 那 一 半 出 自 她 的 手 , 不 好 的 那 一 半 是 我 织 的 。 玲 子 这 人 干 什 
么 都 心灵 手巧 。 在 她 面前 ， 我 时 常 自我 厌恶 得 不 行 。 我 没有 任何 
一 点 可 以 自豪 的 一 一 哪怕 一 点 。 再 见 。 保 重 身体 。” 

玲子 也 附 了 一 封 短信 : 

“好 吗 ? 对 你 来 说 ， 直 子 或 许 是 至 高 无 上 的 天 使 ， 而 在 我 眼 
里 ， 只 不 过 是 策 手 笨 脚 的 普通 女孩 。 但 不 管 怎样 ， 总 算 把 毛衣 按 
时 赶 出 来 了 。 怎 样 ， 漂 亮 吧 ? 颜色 和 式样 是 两 人 商定 的 。 祝 你 生 
日 快乐 。” 


17 


一 九 六 九 年 这 一 年 ,总 是 让 我 想起 进退 两 难 的 泥沼 一 一 每 迈 
一 步 都 几乎 把 整 只 鞋 陷 掉 那 般 灌 重 而 深沉 的 泥沼 。 而 我 就 在 这 片 
泥沼 中 气喘 吁 吁 地 挪动 脚步 ， 前 方 一 无 所 见 ， 后 面 渺 无 来 者 ， 只 
有 氏 暗 的 泥沼 无 边 无 际 地 延展 开 去 。 

甚至 时 光 都 随 着 我 的 步调 而 流 消 得 十 分 吃力 。 身 边 的 人 早已 
经 遥遥 领先 ， 惟独 我 和 我 的 时 间 在 泥沼 中 艰难 地 往来 企 行 。 我 四 
周 的 世界 则 面临 一 切 沧桑 巨变 。 约翰. 科 尔 特 兰 DO 死 了 ,还 有 很 
多 人 死 了 。 人 们 在 呼喊 变革 , 仿佛 变革 正在 席卷 每 个 角落 。 然 而 
这 些 无 一 不 是 虚构 的 毫 无 意义 的 背景 画面 而 已 。 我 则 几乎 没有 抬 
头 , 日 复 一 日 地 打发 时 光 。 在 我 眼 里 ， 只 有 漫 无 边际 的 泥沼 。 往 
前 落下 右 脚 ， 拔 起 左 脚 ， 再 拔 起 右 脚 。 我 判断 不 出 我 位 于 何 处 ， 
也 不 具有 自己 是 在 朝 正 确 方向 前 进 的 信心 。 我 之 所 以 一 步 步 挪 动 
步履 ， 只 是 因为 我 必须 挪动 ， 而 无 论 去 哪里 。 

我 已 年 满 二 十 。 秋 去 冬 来 ， 而 我 的 生活 依然 如 故 。 我 仍旧 浑 
浑 政 弄 地 到 校 上 课 , 每 周 打 三 次 零工 ， 时 而 重读 一 回 《 了 不 起 的 
盖 茨 比 》， 一 到 星期 天 就 洗衣 ， 给 直子 写 长 信 。 还 时 常 同 绿 子 相 
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会 , 一 起 吃饭 、 诞 动物 园 、 看 电影 。 出 售 小 林 书 店 的 事 进 展 顺 
利 ， 她 和 姐姐 在 地 铁 敬 荷 谷 站 那里 租 了 一 套 两 房 一 厅 的 公寓 ， 两 
人 同 住 。 绿 子 说 , 姐姐 结婚 就 搬出 那里 ， 去 别处 另 租 一 间 。 我 被 
叫 去 那里 吃 过 一 次 午饭 ， 见 公寓 很 漂亮 ,光线 又 好 ， 绿 子 也 显得 
比 在 小 林 书 店 时 快活 开朗 得 多 。 

永 泽 几 次 找 我 出 去 玩 ， 每 次 我 都 推 说 有 事 拒绝 了 。 其 实 我 只 
是 嫌 麻 烦 。 当 然 并 非 不 想 同 女孩 睡觉 ， 但 想到 在 夜晚 的 街 上 喝 
酒 、 物 色 合 适 女 孩 、 搭 训 、 进 旅馆 这 一 整套 过 程 ， 便 有 些 厌倦 。 
而 永 泽 却 能 不 大 其 烦 其 倦 地 坚持 不 懈 ， 我 对 这 小 子 不 免 重 新 生出 
几 分 敬畏 。 或 许 被 初 美 开 导 过 的 关系 ， 我 也 觉得 与 其 同 素 不 相识 
的 无 聊 女 孩 睡 觉 倒 不 如 想 直 子 更 为 慨 意 。 直 子 的 手指 在 草地 上 
给 我 的 感触 ,无比 真切 地 留 在 我 身上 。 

十 二 月 初 , 我 给 直子 写 了 封 信 ， 告 诉 她 寒假 想 去 探望 ， 问 可 
不 可 以 。 玲 子 写 来 回信 ， 让 我 只 管 去 ， 她 俩 狂 首 以 待 ， 无 比 高 
兴 。 信 上 还 写 道 : “直子 眼 下 写 信 有 所 不 便 ， 由 我 代笔 。 但 并 不 
是 说 她 的 情况 有 什么 不 妙 ， 别 担心 。 只 不 过 波浪 般 时 起 时 伏 
罢了 。” 

学 校 一 放假 ,我 就 打点 行 装 ， 穿 上 雪 靳 ， 往 京都 进发 。 正 如 
那 位 奇妙 的 医生 说 的 ， 银 装 素 庄 的 山 景 的 确 妖娆 动人 。 我 仍 像 上 
次 那样 在 直子 和 玲子 的 房间 住 了 两 夜 ， 度 过 同上 次 大 同 小 异 的 三 
个 白天 。 幕 色 降临 ， 玲 子 便 弹 起 吉他 ， 三 人 一 起 聊天 。 白 天 没 去 


DD 科 尔 特 兰 (1926 一 1967) ,美国 黑人 茵 士 乐 演奏 家 。 
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郊游 ， 而 代 之 以 越野 滑雪 。 只 消 脚 路 滑雪 板 在 山里 奔波 一 小 时 ， 
便 累 得 上 气 不 接 下 气 ， 一 身 热 汗 。 闲 下 来 的 时 候 ， 就 去 帮助 大 家 
扫 雪 。 姓 宫 田 的 那个 医生 又 来 我 们 餐桌 ， 围 绕 “ 为 什么 手 的 中 指 
比 食指 长 ， 而 脚趾 则 相反 ”的 问题 讲授 一 番 。 守 门 的 大 村 再 次 提 
起 东京 的 猪肉 。 玲 子 对 我 这 次 代替 礼物 送 给 她 的 唱片 大 为 高 兴 ， 
把 其 中 几 支 的 乐谱 写 下 来 ， 用 吉他 弹 奏 一 过。 

同 秋天 来 时 相 比 ， 直 子 沉默 寡言 多 了 。 三 人 在 一 起 时 她 几乎 
不 开口 ， 只 是 坐 在 沙发 上 甜 甜 地 微笑 ， 而 由 玲子 蔡 她 说 个 不 停 。 
“ 别 介意 ，” 直 子 说 ，“ 正 赶 上 这 种 时 期 。 听 你 们 说 比 我 自己 说 
有 趣 得 多 。” 

玲子 借口 有 事 出 门 离开 后 ， 我 和 直子 在 床上 抱 在 一 起 。 我 轻 
轻 吻 着 她 的 脖颈 、 肩 头 和 乳房 。 直 子 仍 像 上 次 那样 用 手指 帮 有 我 下 
导出 去 。 之 后 我 搂 住 直 子 ， 告 诉 她 两 个 月 来 自己 一 直 记 着 她 手指 
的 感触 ， 并 且 一 边 想 她 一 边 自慰 。 

“ 没 和 其 他 任何 人 睡觉 ? ”直子 问 。 

“没有 。” 我 答 道 。 

“ 那 好 ,这 个 也 记 住 。” 说 着 ， 她 身体 下 滑 ， 轻 轻 用 嘴唇 含 
住 我 那 东西 栈 着 。 直 子 笔直 的 秀 发 垂 在 我 的 小 腹 上 ， 随 着 她 嘴唇 
的 移动 “ 刷 刷 ”地 摇晃 着 。 于 是 我 又 来 了 第 二 次 。 

“能 记 住 ? ”直子 问 道 。 

“当然 能 ， 永 远 记 着 。” 我 说 。 我 搂 过 直子 ， 把 手指 伸 进 内 
裤 试 了 试 那 儿 ， 但 那儿 是 干 的 。 直 子 摇 摇 头 ， 拿 开 我 的 手 。 我 们 
默默 相 抱 了 许久 。 
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“这 学 年 结束 后 ， 我 想 搬出 宿舍 ， 另 找 住处 。” 我 说 ，“ 寄 
宿 生活 已 经 有 点 过 腻 了 ， 再 说 生活 费 反 正 靠 打工 也 总 能 维持 。 这 
样 ， 可 以 的 话 , 两 人 一 同 生活 好 么 ?上 次 我 也 说 过 。” 

“谢谢 。 你 这 么 说 ,我 不 知 有 多 高 兴 。” 

“我 也 认为 这 里 并 不 坏 , 安 安静 静 ,环境 也 理想 , 玲子 人 又 
好 ,但 终究 不 是 久居 之 地 。 如 想 久 居 ， 这 场所 未 免 过 于 特殊 。 在 
这 里 住 得 越久 ,我 想 就 越 不 容易 动弹 。” 

直子 一 言 示 发 ， 目 光 投 向 窗外 。 窗 外 惟 见 白雪 饱 马 ， 阴 云 沉 
沉 , 一身 银 装 的 大 地 同 苍穹 之 间 只 有 些许 空隙 。 

“ 慢 慢 想 一 想 。” 我 说 ，“ 反 正 我 到 三 月 才 搬 。 只 要 你 有 意 
去 我 那里 ， 什 么 时 候 都 可 以 。” 

直子 点 点 头 。 我 像 端 起 一 件 容 易 损坏 的 玻璃 工艺 品 那样 ， 双 
臂 轻 轻 抱 住 直 子 。 她 把 胎 膊 搂 在 我 脖子 上 。 我 赤身 裸体 ， 直子 只 
穿 一 条 小 小 的 白色 三 角 裤 。 直 子 的 身段 十 分 娇 美 , 令 人 百 看 
不 厌 。 

“我 为 什么 就 不 湿 呢 ? ”直子 低 声 道 ，“ 我 出 现 那 种 状态 ， 
真 的 只 有 那 一 回 ， 只 有 二 十 岁 生日 那天 ， 只 有 你 抱 我 那个 晚上 。 
以 后 为 什么 就 不 行 呢 ?” 

“精神 作用 ， 时 间 一 长 自然 会 好 的 ， 不 用 性 急 。” 

“我 的 问题 全 部 是 精神 方面 的 。” 直 子 说 ，“ 假 如 我 一 生 都 
不 湿 ， 一 辈子 都 性 交 不 成 ， 你 也 能 一 直 喜欢 我 ”你 也 能 一 直 靠 手 
和 嘴唇 忍耐 ? 或 者 通过 和 别 的 女人 睡觉 来 解决 性 欲 问题 ? ” 

“从 本 质 上 讲 , 我 这 人 属于 乐天 派 。” 我 说 。 
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直子 在 床上 坐 起身 ， 把 工 恤 从 头 上 套 进 ， 穿 上 法 兰 绒 衬 衫 。 
我 也 穿 上 衣服 。 

“让 我 慢 慢 想 想 。” 直 子 说 ，“ 你 也 好 好 考虑 一 下 。” 

“好 。” 我 说 ，“ 你 的 嘴唇 真 够 厉害 。” 

直子 有 点 脸红 ， 妩 媚 地 笑 了 笑 。“ 木 月 也 这 样 说 来 着 。” 

“我 和 他 不 论 想 法 还 是 爱好 都 不 谋 而 合 。” 说 完 ， 我 也 
笑 了 。 

之 后 ,我 们 在 厨房 餐桌 上 边 喝 咖 啡 边 谈 往 事 。 她 可 以 多 少 谈 
一 点 木 月 了 ， 慢 条 斯 理 地 期 酌 着 词句 。 雪 下 下 停 停 ， 三 天 都 没 见 
到 一 次 畏 。 分 别 时 我 告诉 她 : “我 想 三 月 份 还 会 来 的 。” 然 后 隔 
着 厚 厚 的 外 套 抱 住 她 接 了 一 吻 。 “再见 ! ”直子 说 。 


一 九 七 〇 年 这 一 陌生 年 轮转 来 了 ， 我 的 二 十 岁 已 彻底 告终 ， 
踏 人 了 新 的 沼泽 地 带 。 学 年 末 有 考试 ， 我 比较 轻松 地 一 一 过 关 。 
因为 别 无 他 事 ， 几 乎 天 天 到 校 ， 即 使 不 特别 用 功 ， 应 付 考试 也 是 
轻而易举 的 。 

宿舍 院内 阔 了 几 场 纠纷 。 自 成 一 派 的 一 估 人 把 安全 帽 和 铁 棍 
藏 在 宿舍 里 ， 结 果 同 管理 主任 产 养 的 体育 会 派系 的 学 生 短 兵 相 
接 ,， 两 人 受伤 ,六 人 被 逐 出 宿舍 。 这 一 事件 余波 所 及 ， 此 后 每 天 
总 有 地 方 吵 吵闹 闹 ， 宿 舍 院 内 始终 笼罩 着 令 人 宣 息 的 气氛 ， 每 个 
人 的 神经 都 绷 得 紧 紧 的 。 结 果 城 门 失火 两 及 池 鱼 ， 我 也 险些 惨遭 


体育 会 派系 学 生 的 毒手 ， 幸 亏 永 泽 居 中 调解 ， 才 免 受 皮肉 之 苦 。 
总 之 ， 是 到 退出 宿舍 的 时 候 了 。 

考试 告 一 段落 后 ， 我 开始 认真 物色 住处 。 花 了 一 星期 时 间 
总 算 在 郊外 吉祥 寺 那 里 找到 了 合适 房间 。 交 通 虽 有 些 不 便 , 但 难 
得 的 是 单独 一 座 房子 ， 可 谓 捡 来 的 便宜 。 一 块 莫大 的 地 皮 的 一 
角 ，, 孤零零 立 着 一 座 类 似 耳 房 或 岗 楼 的 小 房 ， 同 正 房 之 间隔 着 一 
片 相当 荒芜 的 宽阔 庭园 。 房 东 走 正门 ,我 走后门 ， 隐 私 也 可 得 到 
保护 。 里 面 一 个 房间 ,一 个 小 厨房 和 卫生 间 ， 还 带 一 个 大 得 异乎 
寻常 的 壁 柳 。 窗 口 临 院 ， 居然 还 有 榴 廊 。 房 东 提 的 条 件 是 : 明年 
他 孙子 可 能 到 东京 来 ， 届 时 得 搬出 才 行 。 自 然 ， 房租 也 因此 比 时 
价 便宜 不 少 。 房 东 是 对 看 上 去 满 和 气 的 老夫 妇 ， 告 诉 我 他 们 不 会 
说 三 道 四 ， 只管 随便 就 是 。 

搬家 是 永 泽 帮 的 忙 。 他 不 知 从 哪里 借 来 一 辆 轻型 卡车 ， 并 且 
懂行 诺言 ， 把 电 冰 箱 、 电 视 机 和 暖 水 瓶 送 给 了 我 。 这 对 我 确实 是 
宝贵 的 礼物 。 两 天 后 ， 他 也 离开 宿舍 ， 迁 往 三 田 一 座 公寓 。 

“ 短 时 间 怕 不 能 见面 了 ， 多 保重 ! ”分 手 时 他 说 ，“ 不 过 以 
前 我 也 说 过 ， 总 觉得 明 远 的 将 来 会 在 某 个 意外 地 方 见 到 你 的 。” 

“我 期 待 着 。” 我 说 。 

“对 了 ， 上 次 跟 你 调换 的 那个 女孩 ， 还 是 不 漂亮 的 好 。” 

“同感 同感 。” 我 笑 道 ，“ 另 外 , 永 泽 君 ， 你 要 好 好 待 初 美 
才 是 。 一 来 那样 好 的 人 实在 难 遇 ， 二 来 她 感情 其 实 很 脆弱 ， 光 看 
表面 不 行 。” 

“ 噢 ， 这 我 知道 。” 他 点 点 头 ，“ 所 以 ,说 句 实在 话 ， 最 好 
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的 办 法 是 继 我 之 后 你 来 接收 初 美 。 我 想 你 们 是 会 十 分 融 治 的 。” 

“ 别 开 玩笑 ! ”我 不 禁 讶 然 。 

“是 玩笑 。” 永 泽 说 ，“ 祝 你 幸福 。 困 难 不 会 少 , 但 你 这 人 
也 固执 得 可 以 , 我 想 总 会 成 功 的 。 给 你 个 忠告 可 以 么 ? ” 

“请 。” 

“不 要 同情 自己 ! ”他 说 ，“ 辐 情 自己 是 卑劣 情夫 二 的 
勾当 。” 

“我 一 定 牢记 。” 我 说 。 然 后 我 们 握手 分 别 。 他 奔 往 新 的 天 
地 ,我 则 退回 自己 的 泥沼 。 


搬迁 后 三 天 ,我 给 直子 写 信 。 我 写 了 新 居 的 情形 ,告诉 她 自 
己 终于 从 乱糟糟 的 寄宿 院 里 挣脱 出 来 ， 从 此 再 也 不 必 受 那些 无 聊 
家 伙 的 无 聊 算盘 的 干扰 。 每 当 想到 这 点 ， 我 就 觉得 不 胜 欣 喜 和 坦 
然 ， 准 备 在 此 以 新 的 心情 开始 新 的 生活 。 


窗外 是 一 大 片 庭园 ， 附 近 的 猫 们 将 其 作为 集会 场所 。 我 一 得 
闲 ， 就 看 倒 在 檐 廊 中 观望 那些 猫 。 具 体 多 少 只 倒 不 甚 清楚 ， 反 正 数 
目 相当 之 多 ， 而 且 都 在 横 躺 紧 卧 地 晒 太 阳 。 它 们 似乎 不 大 欢迎 我 住 
在 这 所 独 房 里 ， 但 我 拿 出 几 块 吃 剩 下 的 干酪 后 ， 便 有 几 只 挪 步 上 
前 ， 战 战 诡 诡 地 吃 了 下 去 。 说 不 定 过 几 天 就 会 同 它们 成 为 好 朋友 。 
其 中 有 一 只 耳 条 少 了 半边 的 花纹 公 猫 ， 这 家 伙同 我 原来 宿舍 的 管理 
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主任 相似 得 惊人 ， 我 真 担心 庭园 里 会 马上 有 国旗 升 起 。 

距 学 校 是 远 了 些 , 但 进入 专业 课程 之 后 ,早上 的 课 大 为 减少 ， 
算 不 得 什么 大 问题 。 而 且 可 以 在 电车 中 悠然 看 书 ， 因 祸 得 福 也 未 可 
知 。 最 后 就 只 剩 下 在 吉祥 寺 附 近 找 一 份 每 周 可 干 三 四 天 而 又 不 甚 辛 
苦 的 零工 了 。 到 那 一 天 ,我 就 可 以 重 返 每 天 都 要 上 发 条 的 生活 。 

我 并 不 想 催 你 仓促 做 出 决定 ， 但 春天 毕竟 是 适合 从 头 做 事 的 季 
节 ,， 因 此 ， 如 果 我 们 能 够 从 四 月 开始 共同 生活 ， 我 觉得 丽 怕 再 好 不 
过 。 倘 若 顺利 ， 你 还 可 以 去 大 学 复学 。 假 如 一 起 住 有 问题 ， 也 不 妨 
在 附近 为 你 另 找 住处 。 总 之 最 重要 的 是 我 们 可 以 近 在 你 太 ,朝夕 相 
守 。 当 然 ， 也 不 是 非 在 春季 不 可 。 如 果 你 以 为 夏季 合适 ， 夏 季 也 
OK, 没有 问题 。 对 此 你 是 怎么 想 的 一 一 能 来 信 告 诉 我 么 ? 

从 现在 开始 , 我 打算 好 好 找 时 间 打 一 段 工 ， 得 把 搬迁 费 挣 出 
来 。 一 个 人 生活 ， 各 种 开销 相当 不 少 。 锅 碗 飘 盆 也 必须 一 应 俱全 。 
但 三 月 份 有 时 间 ,， 一 定 前 去 看 你 。 请 告诉 我 合适 日 期 好 么 ?届时 也 
想 去 一 趟 京都 。 我 是 多 么 希望 同 你 见面 啊 ! 等 待 你 的 来 信 。 


此 后 两 三 天 时 间 , 我 在 吉祥 寺 街 上 一 件 件 买 来 杂货 ， 开 始 在 


家 里 做 简单 的 饭菜 ， 另 外 从 附近 木材 店 里 买 了 木料 ， 请 其 锯 好 ， 
做 了 一 张 学 习 用 桌 ， 吃 饭 也 暂且 用 它 。 还 做 了 个 碗 橱 ， 买 齐 了 调 
味 品 。 一 只 半 岁 左右 的 白 毛 母 猫 已 和 我 混 熟 ， 开 始 在 我 这 儿 吃 
饭 。 我 给 这 猫 取 了 个 名 字 ,， 叫 “海鸥 ”。 


如 此 安顿 下 来 后 ,我 上 街 在 油漆 店 找 了 份 工 ， 整 整 当 了 两 个 


星期 油漆 店 的 帮手 。 工 钱 自 是 不 错 , 但 活 也 十 分 了 得 。 脑 袋 给 信 
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纳 水 标 得 昏 昏 沉沉。 收工 后 在 专 售 套餐 的 小 饮食 店 吃 顿 晚饭 ， 喝 
罢 啤酒 , 回 家 逗 猫 玩 ， 而 后 便 死 一 般 睡 去 。 两 星期 过 后 也 没 接 到 
直子 的 回音 。 

涂 油漆 的 时 间 里 我 陡然 想起 绿 子 。 想 来 我 差不多 有 三 个 星期 
没 同 绿 子 联系 了 ， 连 搬家 都 没 通 知 她 ， 只 有 一 次 我 说 准备 换个 地 
方 住 ， 她 说 了 声 “ 是 吗 ”， 以 后 再 无 下 文 。 

我 钼 进 公共 电话 亭 ， 拨 动 绿 子 公寓 的 电话 号 码 。 一 个 大 概 是 
她 姐姐 的 人 接 的 ， 我 道 过 姓名 ， 对 方 叫 我 稍 等 一 下 。 但 怎么 等 也 
不 见 绿 子 的 动静 。 

“ 喂 喂 ， 绿 子 大 发 脾气 ， 说 不 想 同 你 说 话 。” 估 计 是 她 姐姐 
的 人 说 ，“ 你 搬家 时 连 一 声 都 设 告诉 她 吧 ? 也 没 说 去 向 就 无 影 无 
踪 ， 直 到 现在 ， 是 吧 ? 和 弄 得 她 火气 冲天 。 那 孩子 一 旦 发 火 ， 就 很 
难 平息 ， 和 动物 一 样 。” 

“我 解释 一 下 ， 请 她 出 来 好 么 ?” 

“她 说 懒得 听 什 么 解释 。” 

“ 那 我 就 现在 解释 几 句 ， 请 你 转告 一 声 ， 转 告 绿 子 。” 

“不 嘛 ,我 。” 想 必 是 她 姐姐 的 人 一 把 推 开 我 似 的 说 ，“ 这 
种 事 你 自己 解释 去 。 你 是 男子 汉 吧 ? 自己 做 事 自己 当 ! ” 

没奈何 , 我 道 了 谢 ， 挂 断 电话 ， 旋 即 心 想 也 难怪 绿 子 恼火 。 
自己 为 搬家 、 安 顿 新 居 以 及 干 活 赚 钱 忙 得 尝 头 转向 ,早已 把 什么 
绿 子 抛 在 脑 后 。 别 说 绿 子 ， 连 直子 也 几乎 不 曾 想起 。 我 过 去 就 有 
这 毛病 一 一 一 旦 对 什么 入 了 迷 ， 周围 的 一 切 便 视 而 不 见 。 

我 想 , 假如 反 过 来 绿 子 一 声 不 响 地 搬 去 哪里 而 一 连 三 周 都 不 
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打招呼 ， 我 又 会 是 什么 感觉 呢 ? 恺 怕 也 难免 伤感 情 ， 而 且 会 伤 得 
不 浅 。 因 为 ， 尽 管 我 们 不 是 情侣 关系 ， 但 在 某 些 地 方 却 比 情侣 还 
要 相互 引 以 为 知己 ， 想 到 这 里 ， 我 觉得 胸口 一 阵 堵塞 。 我 十 分 不 
愿意 无 谓 地 伤 别人 的 心 ， 尤其 是 难得 的 人 的 心 。 

下 工 回来 ， 我 趴 在 新 桌子 上 给 绿 子 写 信 。 我 如 实 写 了 自己 的 
想法 。 免 去 辩护 和 解释 ， 而 请 其 原谅 自己 的 粗心 大 意 和 麻木 不 
仁 。 我 写 道 :“ 非 常 想见 你 ,希望 来 参观 一 下 我 的 新 居 。 请 回 
信 。” 然 后 贴 上 快 信和 邮票 ， 投 进 信 简 。 

然而 左 等 右 等 ,仍然 杏 无 音信 。 

真是 个 奇妙 的 初春 。 整 个 春 假期 间 我 都 在 苦 苦 等 信 ， 既 未 旅 
行 ， 又 没 探亲 ,也 没 能 打工 ， 因 为 我 不 知 直 子 什么 时 候 来 信 一 
那 封 号 有 希望 我 何 时 前 去 看 她 的 信 。 白 天 ,我 去 吉祥 寺 街 里 看 连 
映 两 场 的 电影 ,或 在 档 士 酒吧 里 看 半天 书 。 不 见 任何 人 ， 几 乎 不 
向 任何 人 开口 。 每 星期 给 直子 写 一 封 信 ， 信 里 我 也 不 触及 回信 的 
事 ， 因 为 我 不 愿意 使 她 着 急 。 我 写 在 油漆 店 打工 ， 写 “海鸥 ”， 
写 庭园 里 的 桃花 ， 写 豆腐 铺 热 心肠 的 老婆 婆 和 蔬菜 店 奸诈 的 老 太 
汛 ， 写 我 每 天 如 何 做 饭 。 但 依然 不 见 回音 。 

看 书 看 腻 、 音 乐 也 听 腻 的 时 候 ， 便 一 点 一 点 修整 庭园 。 我 从 
房东 那里 借 来 扫 蜗 、 铁 把 、 垃 圾 镑 和 修 树 剪 ， 拔 去 杂 草 ， 把 长 得 
乱 莲 莲 的 树 从 修剪 整齐 。 只 消 稍 一 动手 ,庭园 就 漂亮 不 少 。 每 次 
我 做 这 事 ， 房东 都 叫 我 过 去 喝 茶 。 我 坐 在 正 房 的 榴 廊 里 ， 和 他 喝 
茶 ， 吃 又 硬 又 脆 又 薄 的 饼干 ,谈天 说 地 。 他 说 他 退休 以 后 ， 在 保 
险 公司 当 了 一 段 时 间 干 部 ， 两 年 前 这 个 也 辞去 ,在 家 悠然 度 日 。 


327 


房地产 是 祖传 ， 子 女 都 已 独立 ， 即 使 什么 不 干 也 能 无 忧 无 虑 地 安 
度 晚 年 ， 因 此 夫妇 两 人 时 常 外 出 旅游 。 


“ 真 好 。” 我 说 。 
“不 好 不 好 ，” 他 说 ，“ 旅 游 简直 没意思 ， 还 是 去 工作 好 
得 多 。” 


他 说 ,这 庭园 之 所 以 任 其 荒芜, 是 因为 附近 没有 像样 的 园艺 
匠 。 本 该 他 自己 动手 一 点 点 修整 ， 但 近来 鼻子 过 敏 症 严重 起 来 ， 
拔 不 得 车 草 。 我 说 原来 是 这 样 。 喝 完 茶 ， 他 让 我 看 了 看 仓房 ， 说 
也 算 不 上 酬谢 ,反正 这 里 边 全 是 用 不 着 的 东西 ， 如 果 有 我 想 用 
的 ， 尽管 拿 去 用 就 是 。 仓房 里 的 确 满 满 地 堆 着 形形色色 的 物件 ， 
从 洗澡 桶 、 小 孩 浴 倪 到 垒球 棒 ， 应 有 尽 有 。 我 找 出 一 辆 旧 自 行 
车 、 一 张 不 大 的 餐桌 、 两 把 椅子 、 一 面 镜子 和 一 把 吉他 ， 对 他 说 
如 果 可 以 就 借 这 些 用 用 。 他 说 喜欢 什么 只 管用 。 

我 花 了 一 天 时 间 把 自行 车 的 锈 去 掉 ， 抹 上 油 ， 给 轮胎 充气 ， 
调 好 齿轮 ， 请 自行 车 店 把 离合 器 钢丝 更 新 。 这 一 来 ， 整 个 自行 车 
焕然 一 新 ， 如 同 换 了 一 辆 。 至 于 餐桌 ,我 把 灰 擦 得 一 干 二 净 , 重 
新 涂 上 清漆 。 吉 他 嘛 ， 把 旧 弦 全 部 换 成 新 的 ， 用 黏合 剂 把 几 和 欲 开 
裂 的 板 粘 住 ， 还 用 钢丝 刷 把 锈 一 古 脑 儿 除 净 ， 螺 丝 也 校正 一 番 。 
吉他 虽 不 高 级 ,但 发 出 的 音 大 致 还 算 准确 。 想 来 ， 自 高 中 毕业 以 
后 我 还 是 头 一 次 摸 吉他 。 我 坐 在 檐 廊 中 ， 一边 回 忆 往 日 练 过 的 德 
里 夫 塔 兹 的 《在 屋顶 上 》, 一 边 缓 缓 弹 着 ,居然 还 记得 基本 
和 弦 。 

之 后 , 我 用 余下 的 木料 做 了 个 信箱 , 涂 上 红 漆 ， 写 上 名 字 ， 
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竖 在 门 前 。 而 投入 的 邮件 ， 直 到 四 月 三 日 ， 只 有 一 张 转投 的 高 中 
同窗 会 的 通知 。 其 他 东西 还 好 ， 惟 独 这 东西 我 不 愿 接触 ， 因 为 那 
是 我 和 木 月 所 在 的 同窗 会 。 我 当即 扔 进 了 废 纸 签 。 

四 月 四 日 的 下 午 ， 信 箱 里 终于 出 现 了 一 封 信 。 是 玲子 来 的 ， 
信封 后 面 写 有 石田 玲子 的 名 字 。 我 用 剪刀 整齐 地 剪 去 封口 ， 坐 在 
榴 廊 里 读 起 来 。 一 开始 我 就 有 预感 ， 估 计 内 容 可 能 不 妙 ， 一 读 果 
真如 此 。 

信 的 开头 ， 玲 子 对 这 么 晚 才 回信 表示 表意 。 她 写 道 ， 直 子 始 
终 在 为 写 回信 而 竭尽 全 力 ， 但 无 论 如 何 也 写 不 出 来 。 玲 子 几 次 提 
议 由 她 代笔 ， 以 免 延 误 。 但 直子 坚持 说 这 属于 私事 ， 一 定 要 自己 
写 。 于 是 拖 到 现在 ， 以 致 让 我 担 惊 受 怕 ， 要 我 原谅 。 


一 个 月 来 ,想必 你 在 苦 苗 盼望 回信 。 对 直子 来 说 , 这 一 个 月 也 
非 同 小 可 。 请 你 谅解 她。 坦率 地 说 ， 她 眼下 的 情况 不 甚 理想 。 她 总 
想 通 过 自身 的 努力 重新 站 起 来 , 但 目前 尚未 出 现 预期 效果 。 

回想 起 来 ,她 最 初 的 征兆 反映 在 写 不 好 信 上 ,这 是 从 十 一 月 末 
或 十 二 月 初 开始 的 。 继 而 一 点 点 出 现 幻 听 。 每 当 她 提 笔 写 信 ， 便 党 
得 有 很 多 人 向 她 说 话 ， 干 扰 她 遗 词 造句 。 不 过 直到 你 第 二 次 来 访 ， 
这 种 症状 还 比较 轻微 ， 老 实说 , 我 也 没有 认真 对 待 。 对 我 们 来 说 ， 
这 一 症状 在 某 种 程度 上 是 属于 周期 性 的 。 然 而 自从 你 回去 后 ， 就 变 
得 相当 严重 了 。 现 在 ， 她 连日 常 交 谈 都 觉得 困难 ， 找 不 出 词句 。 因 
此 直子 眼下 心里 非常 混乱 , 而 且 有 登 怖 感 ， 幻 听 也 日 益 加 重 。 

我 们 每 天 都 同 专科 医生 磁头 。 直子 、 我 ， 加 上 医生 ,三 个 人 一 
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边 天 南海 北 地 闲聊 ， 一 边 试图 准确 地 找 出 她 头脑 中 出 故障 的 部 分 。 
我 提议 说 ， 如 果 可 能 ， 最 好 把 你 也 加 进 这 碰头 会 里 ， 医 生 也 表示 赞 
成 ， 但 直子 反对 。 按 她 的 说 法 ， 理 由 是 “见面 就 要 以 完美 的 身体 出 
现 ”。 我 劝 她 说 问题 不 在 那里 ， 而 是 要 争分夺秒 地 恢复 健康 ， 但 她 
不 肯 改 变 想法 。 
记得 以 前 就 对 你 说 过 ， 这 里 并 非 专科 医院 。 诚 然 ， 也 有 不 错 的 
专科 医生 ， 治 疗 也 有 效 ， 但 集中 性 治疗 是 有 难度 的 。 这 个 机 构 的 目 
的 在 于 为 患者 自我 医疗 创造 良好 的 环境 ， 准 确 说 来 ， 并 不 包括 医学 
上 的 治疗 。 因 此 ， 倘 若 直子 的 病情 进一步 恶化 ， 势 必要 转 去 别 的 医 
院 或 医疗 机 构 。 作 为 我 也 很 难过 ， 但 终究 爱 莫 能 助 。 当 然 ， 纵 令 那 
样 ， 也 可 能 以 短期 治疗 一 “出 差 ”为 由 重 返 这 里 。 如 果 治 疗 得 顺 
利 ， 说 不 定 能 直接 从 那 边 痊愈 出 院 。 不 管 怎 样 ， 我 们 是 在 全 力 以 
赴 ， 直 子 也 在 全 力 以 赴 。 请 你 祝愿 她 早日 康复 ， 并 且 一 如 既往 地 写 
信 来 。 
而 国 玲 于 演 月 三 下 一 上 


读 罢 信 ， 我 仍 坐 在 榆 廊 不 动 ， 望 着 已 经 春意 益 然 的 庭园 ， 


里 有 株 古 樱 ， 花 开 得 几 近 盛开 怒放 。 微 风 轻 拂 ， 光 影 斑驳 ， 而 花 
色 却 异常 黯然 。 稍 项 ，“ 海 鸥 ”不 知 从 何 处 走 来 ,在 榴 廊 地 板 上 
“” 援 了 几 下 爪子 ， 便 挨 在 我 身 旁 怡然 自得 地 伸 腰 柄 睡 。 


我 觉得 应 该 思考 点 什么 ， 又 不 知 思 考 什 么 、 怎 么 思考 才 好 。 


说 老实 话 ， 我 什么 都 懒得 思考 。 我 想 那 不 得 不 思考 的 时 刻 恐 怕 不 
久 就 将 来 临 ， 届时 再 慢 慢 思 考 好 了 。 至 少 现在 什么 都 不 想 思考 。 
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整整 一 天 ,我 在 棍 廊 里 一 边 抚 摸 “ 海 网 ”， 一 边 背 靠 柱子 眼 
望 一 天 庭园 。 我 觉得 身上 的 力气 已 经 完全 消失 。 下 午 过 去 , 黄昏 
来 临 ， 继 而 隐隐 泛 青 的 夜色 笼 章 了 院落 。“ 海 网” 早已 不 见 踪 
影 。 我 又 开始 观看 栅 花 。 在 我 眼 里 ， 春 夜里 的 棉花 ， 究 如 从 开裂 
的 皮肤 中 鼓 胀 出 来 的 烂 肉 ， 整 个 院子 都 充满 烂 肉 那 甜 腻 而 沉 问 的 
腐 臭 气味 。 我 转 而 想起 直子 的 裸体 。 直 子 娇 美的 裸体 横 陈 在 夜色 
之 中 , 无 数 植物 的 嫩 芽 从 其 肌肤 中 争 相 萌发 ， 在 天 外 来 风 的 吹拂 
下 ， 鲜 绿 的 嫩 芽 轻 轻 摇 颤 不 止 。 我 想 ， 那 般 巧 夺 天 工 的 肢体 为 什 
么 非 生 病 不 可 呢 ? 他 们 为 什么 不 肯 放 直子 一 条 生路 呢 ? 

我 走 进 房间 ， 拉 合 窗帘 。 房 间 里 还 是 有 春天 的 气味 。 春 天 的 
暮 香 无 所 不 在 。 然 而 现在 使 我 联想 起 来 的 却 惟有 腐 臭 。 我 在 窗帘 
拉 得 严 严实 实 的 房间 里 狠 狠 地 诅咒 春天 ,诅咒 春天 给 我 带 来 的 创 
伤 -一 它 使 我 心灵 深 处 隐隐 作痛 。 生 来 至 今 ， 如 此 深恶痛绝 地 诅 
叶 一 种 东西 还 是 第 一 次 。 

此 后 三 天 时 间 里 ,我 过 得 非常 奇特 ,简直 就 像 在 海底 行走 一 
样 。 谁 向 我 说 话 我 都 充 耳 不 闻 ， 我 向 别人 说 话 对 方 也 不 明 所 云 。 
我 觉得 自己 浑身 仿佛 紧 紧 贴 上 了 一 层 薄膜 。 由 于 薄膜 的 关系 ,我 
无 法 同 外 界 接触 ， 而 同时 他 们 的 手 也 无 从 触及 我 的 皮肤 。 我 本 身 
固然 软弱 无 力 ， 然 而 只 要 我 处 于 这 种 状态 ， 他 们 在 我 面前 也 同样 
无 能 为 力 。 

我 靠 着 墙壁 眼 望 天 花 板 出 神 ， 肚 子 饿 了 就 喝 一 点 随手 摸 得 到 
的 东西 ， 喝 口水 ， 翡 不 起 来 就 喝 杯 威士忌 睡觉 。 既 不 洗澡 ， 又 不 
刊 须 。 如 此 过 了 三 天 。 
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四 月 六 日 绿 子 来 了 封 信 ， 信 上 说 四 月 十 日 去 登录 选课 ， 届 时 
要 我 在 学 校 前 院 等 她 一 同 吃 午饭 。 她 说 :“ 拖 这 么 久 才 回 信 ， 这 
样 也 就 彼此 彼此 了 ， 还 是 和 解 吧 。 因 为 见 不 到 你 ， 毕 况 感 到 寂 
宽 。” 这 封 信 我 反复 看 了 四 遍 ， 还 是 不 解 其 意 。 这 信和 意味 着 什么 
呢 ， 到 底 ? 脑 袋 膝 木 得 不 行 ， 无 法 准确 把 握 上 下 名 之 间 的 关联 。 
为 什么 在 “登录 选课 ”那天 同 她 相 见 就 是 “彼此 彼此 ”? 为 什么 
她 要 同 我 “ 吃 午 饭 ”? 我 不 由 怀疑 : 恐怕 连 我 的 脑袋 也 正在 变 得 
莫名 其 妙 。 神 志 濒 于 瓦解 ,如同 暗 室 植物 的 根 须 一 样 茵 蓬松 松 。 
不 能 这 样 ! 我 在 名 沉沉 的 脑袋 里 想 道 。 不 能 永远 这 样 下 去 ， 必须 
振作 起 来 ! “不 要 同情 自己 ，” 我 猛然 记 起 永 泽 的 话 ，“ 同 情 自 
已 是 卑劣 情夫 干 的 勾当 。” 

真有 你 的 ， 永 泽 ， 你 是 好 样 的 ! 我 长 吁 一 声 ， 欠 身 站 起 。 

三 天 来 我 第 一 次 洗衣 服 ， 去 澡堂 洗澡 刊 胡 子 ， 打 扫 房 间 ， 买 
来 东西 ， 做 顿 像样 的 饭菜 吃 了 ， 又 喂 了 饿 瘤 肚子 的 “ 海 网 ”， 喝 
些 啤酒 。 这 回 只 喝 啤 酒 ， 接 着 做 了 三 十 分 钟 体操 。 刊 胡子 时 我 对 
镜 一 看 ， 才 发 现 瘦 得 两 腮 全 陷 了 下 去 ， 两 眼 倒 是 光亮 得 出 奇 ， 活 
像 别 人 的 面孔 。 

第 二 天 早上 ,我 骑 自 行车 忽 了 一 圈 风 ， 回 家 吃 罢 午饭 ， 把 玲 
子 的 信 重 新 读 了 一 遍 ， 然 后 冷静 思考 往 下 该 怎么 办 。 我 之 所 以 从 
玲子 信 中 受到 沉重 打击 ， 根 本 原因 在 于 我 那 种 以 为 直子 日 趋 好 转 
的 乐观 估计 一 瞬间 归于 破灭 。 其 实 直 子 本 人 已 说 她 的 病根 很 深 ， 
玲子 也 说 过 不 知 会 发 生 什 么 情况 。 只 是 我 两 次 去 见 直子 ， 得 到 的 
印象 都 是 她 正在 恢复 ， 便 以 为 惟一 的 问题 无 非 是 使 她 重新 鼓 起 回 
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归 现 实生 活 的 勇气 ， 认 为 只 要 她 重 鼓 勇气 ， 我 们 两 人 就 能 齐心 合 
力 地 顺利 步 人 坦途 。 

岂 料 ， 我 这 座 构 筑 在 脆弱 的 假设 基础 上 的 幻想 之 城 ， 由 于 玲 
子 的 一 封 信 而 项 刻 间 土崩瓦解 ， 剩 下 的 惟有 死 气 沉沉 的 平板 地 
基 。 我 现在 必须 设法 使 自己 重新 站 稳 。 直 子 的 再 度 恢 复 也 许 要 花 
很 长 时 间 ， 而 且 纵使 恢复 了 ， 她 丽 怕 也 要 比 以 前 更 误 矣 虚 弱 ， 更 
没有 信心 。 而 我 必须 使 自己 适应 这 种 新 的 局 面 。 当 然 也 不 是 我 坚 
强 起 来 就 一 切 都 能 迎刃而解 ， 这 我 心里 清楚 。 但 不 管 怎样 ， 我 现 
在 能 做 的 只 有 提高 自己 的 士气 ， 只 有 耐心 等 待 她 的 康复 。 

咀 ， 木 月 ! 我 和 你 不 同 ， 我 决心 活 下 去 ， 而 且 要 力所能及 地 
好 好 活 下 去 。 你 想必 很 痛苦 ， 但 我 也 不 轻松 ， 不 骗 你 。 这 也 是 你 
留 下 直子 死去 造成 的 ! 但 我 绝 不 抛弃 她 ， 因 为 我 喜欢 她 ， 我 比 她 
奖 强 ,并 将 变 得 更 加 闫 强 ， 变 得 成 熟 ， 变 成 大 人 一 一 些 外 我 别 无 
选择 。 这 以 前 我 本 想 如 果 可 能 的 话 ， 最 好 永远 十 七 、 十 八 , 但 现 
在 我 不 那样 想 。 我 已 不 是 十 几 岁 的 少年 ， 我 已 感到 自己 肩 上 的 责 
任 。 喂 ， 木 月 ， 我 已 不 再 是 同 你 在 一 起 时 的 我 ， 我 已 经 二 十 岁 
了 ! 我 必须 为 我 的 继续 生存 付出 相应 的 代价 ! 

“ 咀 ， 怎 么 搞 的 ， 渡 边 君 ? ” 绿 子 说 ，“ 怎 么 瘦 得 这 么 
厉害 ? ” 

“是 吗 ? ” 

“ 干 过 火 了 吧 ， 和 那个 有 夫 之 妇 ? ” 

我 笑 着 扬扬 头 :“ 去 年 十 月 初 到 现在 ,一 次 都 没 和 女人 睡 
过 觉 。” 
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绿 子 吹 了 声 晰 哑 的 口哨 :“ 半 年 都 没 干 那个 ”当真 ? ” 

“ 真 的 。” 

“ 那 一 一 为 什么 这 么 瘦 ? ” 

“成 大 人 了 嘛 。” 我 说 。 

绿 子 把 住 我 的 双肩 ， 定 定 地 盘 视 我 的 眼睛 ， 皱 了 会 眉头 ， 接 
着 莞 尔 一 笑 :“ 不 错 ， 确 实 有 点 变化 ， 同 以 前 相 比 。” 

“成 大 人 了 嘛 。” 

“你 这 人 可 真 行 ! 居然 会 这 样 想 。” 她 不 无 感叹 地 说 道 ， 
“吃饭 去 ， 肚子 盖 了 吧 ? ” 

我 们 去 文学 院 后 面 一 家 小 饭店 吃饭 。 我 点 了 当天 搭配 好 的 便 
餐 , 她 也 没有 异议 。 

“ 咀 ， 渡 边 君 ， 还 生气 ? ” 绿 子 问 。 

-生生 人 么 气 ?“ 

“就 是 对 我 报复 你 不 给 你 回信 的 事 。 那 样 不 好 吧 ， 你 认为 ? 
本 来 你 都 正式 道歉 了 。” 

“怪我 不 对 ， 有 什么 办 法 。” 我 说 。 

“姐姐 劝 我 别 那么 做 ,说 我 太 斤 斤 计较 ， 太 机 小 孩子 
脾气 。” 

“不 过 这 回 心 里 总 算 痛 快 了 吧 ， 报 复 完 后 ? ” 

“ 咽 。” 

“ 那 不 就 行 了 。” 

“你 真 够 宽 宏大 量 的 。” 绿 子 说 ，“ 渡 边 君 ， 你 真 的 半年 都 
没 干 那个 ? ” 
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“没有 。” 我 回答 。 

“那么 ， 上 次 你 陪 我 睡觉 时 是 很 想 很 想 干 的 吧 ? ” 

“ 噢 ， 大概 是 吧 。” 

“可 干 嘛 没 干 ? ” 

“你 现在 是 我 最 宝贵 的 朋友 ,我 不 愿意 失去 你 。” 我 说 。 

“当时 你 要 是 死 乞 白 赖 ,我 丽 怕 很 难 拒绝 的 ， 那 时 候 简直 都 
瘫痪 了 。” 

“可 我 的 又 硬 又 大 。” 

她 浅 浅 地 一 笑 ， 手 温柔 地 放 在 我 手腕 上 : “我 ， 那 之 前 就 已 
决定 相信 你 ， 百 分 之 百 地 。 所 以 即使 那 时 候 我 都 能 放心 大 胆 地 只 
管 睡 。 心 想 和 你 在 一 起 不 要 紧 ， 用 不 着 担心 。 睡 得 很 香 
吧 ， 我 ? ” 

“ 嗯 ， 的 确 。” 

“假如 你 不 是 那样 ， 而 是 对 我 说 : “ 喂 ， 绿 子 ， 和 我 干 吧 ， 
那样 一 切 都 会 好 起 来 的 ， 和 我 干 ! ”我 说 不 定 就 真 的 干 了 。 不 
过 ,你 可 别 因 为 我 这 么 说 就 认为 我 勾引 你 ,挑逗 你 , 我 只 是 想 把 
我 感觉 到 的 毫 无 保留 地 告诉 你 。” 

“知道 。” 我 说 。 

我 俩 边 吃饭 边 交 换 看 了 选课 登记 卡 ， 发 现 有 两 门 课 我 们 都 选 
了 ， 就 是 说 每 周 可 以 同 她 见面 两 次 。 接 下 去 ， 她 谈 了 自己 的 生 
活 ， 说 她 姐姐 好 长 时 间 都 过 不 惯 公 寓 生 活 ， 因 为 同 她 们 以 往 的 人 
生 相 比 着 实 可 谓 养 尊 处 优 ， 而 她 们 早已 习惯 同时 护理 病人 和 给 店 
里 帮忙 那 种 每 天 忙 得 团团 转 的 生活 。 
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“不 过 , 近来 终于 转 过 弯 来 了 。” 绿 子 说 ，“ 我 们 自身 的 生 
活 本 来 就 该 是 这 个 样子 ,无 须 顾忌 谁 ， 尽 情 舒 展 手 脚 就 是 。 但 我 
们 还 是 感到 心神 不 定 ， 就 像 身体 离开 地 面 两 三 厘米 似 的 ， 总 觉得 
是 在 做 梦 ， 觉 得 现实 中 不 可 能 存在 如 此 快活 的 人 生 ， 而 肯定 马上 
就 会 掉 到 苦海 里 去 ， 弄 得 两 人 紧张 得 很 。” 

“好 一 对 苦命 姐妹 。 ”我 笑 道 。 

“过 去 太 残 酷 了 。” 绿 子 说 ，“ 也 罢 ， 往 后 我 们 狠 狠 地 捞 
回来 。” 

“ 啊 ， 你 俩 怕 是 做 得 到 的 。” 我 说 ，“ 你 姐姐 每 天 做 
什么 ? ” 

“她 的 一 个 朋友 最 近 在 表 参 道 附近 开 了 一 家 首饰 店 ， 她 每 周 
去 帮 三 次 忙 。 其 余 时 间 就 学 做 菜 ， 或 同 未 婚 夫 幽会 ， 再 不 就 看 电 
影 、 发 呆 ， 总 之 在 享受 人 生 乐趣 。” 

她 打听 我 的 新 生活 。 我 讲 了 房间 的 配置 ， 宽 阔 的 庭园 ， 叫 
"海鸥 ”的 猫 ， 以 及 房东 等 等 。 

“有 意思 ? “ 

“不 坏 。” 我 说 。 

“可 就 是 没 精 神 。” 

“可 惜 了 大 好 春光 。” 

“可 惜 还 穿着 她 给 织 的 漂亮 毛衣 。” 

我 吃 了 一 惊 ， 看 了 看 自己 身上 的 紫色 毛衣 :“ 你 怎么 会 
知道 ? ” 

“你 这 人 真 算 老 实 。 那 肯定 是 频 猜 的 嘛 ! ” 绿 子 意外 似 的 说 
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道 ，“ 干 嘛 没 精神 ? 

“我 倒 想 拿 出 精神 来 。” 

“你 把 人 生 当 做 饼干 镶 就 可 以 了 。” 

我 摇 了 几 下 头 ， 看 着 绿 子 的 脸 说 :“ 可 能 是 我 脑筋 迟钝 的 关 
系 ， 有 时 捉摸 不 透 你 说 的 什么 。” 

“饼干 饶 不 是 装 有 各 种 各 样 的 饼干 ， 喜 欢 的 和 不 大 喜欢 的 都 
在 里 面 吗 ? 如 果 先 一 个 劲 儿 挑 你 喜欢 的 吃 ， 那么 剩 下 的 就 全 是 不 
大 喜欢 的 。 每 次 遇 到 麻烦 我 就 总 这 样 想 : 先 把 这 个 应 付 过 去 ， 往 
下 就 好 办 了 。 人 生 就 是 饼干 负 。” 

“ 倒 也 是 一 种 哲理 。” 

“不 过 这 可 是 实 实在 在 的 ， 是 我 从 切身 体会 中 学 得 的 。” 绿 
子 说 。 

正 喝 咖啡 时 ， 问 进 两 个 绿 子 同学 模样 的 女孩 ， 和 绿 子 交 换 看 
了 选课 登记 卡 ， 随 即 东 拉 西 扯 起 来 ， 什 么 去 年 德语 成 绩 如 何 ， 什 
么 在 学 潮 冲 突 中 你 受伤 了 ,什么 这 双 鞋 不 错 在 哪里 买 的 。 在 似 听 
非 听 的 时 间 里 ， 我 竟 觉 得 那些 话 仿佛 是 从 地 球 背 面 传 来 的 。 我 边 
喝 咖 啡 边 观望 窗外 景致 。 校 园 春景 一 如 往年 : 天 空 迷 ， 樱 花 开 
放 , 一 眼 即 可 看 出 是 新 生 的 男男女女 抱 着 新 书 在 路 上 走动 。 如 此 
观望 之 间 , 神思 又 有 点 忱 愧 起 来 。 我 想起 今年 仍 不 能 返回 大 学 的 
直子 ,转眼 又 看 见 窗台 上 放 着 一 个 小 玻璃 杯 , 插 有 一 枝 银 莲 花 。 

两 个 女孩 道 声 “ 回 头 见 ”返回 自己 座位 后 ,我 和 绿 子 走出 小 
饭店 ,在 街 上 散步 。 我 们 转 了 旧书 店 ， 买 了 几 本 书 ， 又 进 饮食 店 
喝 了 杯 咖 啡 ,然后 去 娱乐 厅 玩 了 一 会 弹 球 游戏 ,接着 坐 在 公园 长 
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使 上 说 话 。 差 不 多 都 是 绿 子 一 人 唱 独 角 戏 ,我 哼哈 作答 。 绿 子 说 
口 渴 , 我 去 附近 糕点 铺 买 来 两 钠 可 乐 。 那 时 间 里 她 用 圆珠笔 在 稿 
纸 上 “ 刷 剧 ” 写 着 什么 。 我 问 写 什么 ， 她 答 说 没 写 什么 。 

三 点 半 时 ,她 说 得 赶紧 回去 , 讲 好 和 姐姐 在 银座 会 面 。 我们 
步行 到 地 铁 站 ， 在 那里 分 手 ， 她 把 那 张 稿 纸 一 释 四 折 塞 进 我 外 套 
口袋 ， 叫 我 到 家 后 再 看 ， 而 我 是 在 电车 中 看 的 。 


恕 我 免 去 客 套 。 

这 封 信和 是 在 你 去 买 可 乐 的 时 候 写 的。 给 坐 同一 条 琶 子 的 人 写 
信 ， 在 我 还 是 初次 。 但 不 这 样 做 ， 似 乎 很 难 把 我 想 说 的 传达 给 你 ， 
因为 无 论 我 说 什么 你 几乎 都 听 不 进去 ， 是 吧 ? 

嗯 ， 你 可 知道 ?今天 你 做 了 一 件 十 分 使 我 伤心 的 事 : 你 甚至 没 
有 注意 到 我 发 型 的 变化 吧 ? 我 辛 辛 苦 苦 一 点 点 把 头发 留 长 ， 好 不 容 
易 在 上 周末 把 发 型 变 得 像 个 女孩 模样 ， 可 你 连 这 点 都 未 察 觉 吧 ? 我 
自 以 为 十 分 可 爱 ， 加 之 久未 见面 ， 本 想 吓 你 一 跳 , 然而 你 根本 无 动 
于 囊 , 这 岂 不 太 跟 人 过 不 去 ? 反正 你 现在 恺 怕 连 我 穿 什么 衣服 都 记 
不 起 来 了 。 我 也 是 个 女孩 ! 你 就 是 再 有 心事 要 想 ,也 多 少 该 正 眼看 
我 一 下 才 是 。 只 消 说 上 一 句 “ 好 可 爱 的 发 型 ”， 往 下 无 论 你 做 什 
么 ， 哪 怕 再 心事 重重 ， 我 都 会 原谅 你 。 

所 以 ,我 现在 向 你 说 谎 ， 什 么 要 同 姐姐 在 银座 会 面 ， 全 是 谎 
话 。 本 来 我 打算 今天 住 在 你 那里 ， 睡 衣 都 带 在 身上 。 是 的 ， 挎 包 里 
装 有 睡衣 和 牙 具 。 哈 哈哈 ,傻瓜 似 的 。 但 你 偏偏 不 肯 邀 我 去 你 住 
处 。 不 过 也 好 ， 既 然 你 不 把 我 放 在 心 上 而 似乎 乐得 一 人 孤独 ， 那 么 
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就 让 你 孤独 去 ， 去 绞 尽 脑汁 想 各 种 事情 ， 想 个 彻底 ! 

不 过 这 也 并 非 说 我 对 你 有 多 么 恼火 。 我 仅仅 是 感到 寂寞 。 因 为 
你 对 我 没 少 热情 关照 ， 而 我 却 一 次 也 没 为 你 效力 。 你 总 是 里 缩 在 你 
自己 的 世界 里 ， 而 我 却 一 个 劲 儿 “ 吃 噬 ” 敲 门 ， 一 个 劲 儿 叫 你 。 于 
是 你 悄悄 抬 一 下 眼皮 ， 又 即刻 恢复 原状 。 

现在 你 手 拿 可 乐 回 来 了 , 一 副 边 走边 沉思 的 样子 ,我 恨不得 你 
跌 一 跤 才 解 气 ， 可 你 并 未 跌 跤 。 你 正 坐 在 旁边 ，“ 了 咕嘟 咕嘟 ” 喝 可 
乐 。 买 可 乐 回来 时 ， 我 还 期 待 你 注意 到 我 的 发 型 ， 说 上 一 句 “ 只 ， 
发 型 变 了 嘛 ”， 结 果 还 是 落空 了 。 假 如 你 注意 到 ,我 会 把 这 封 信 撕 


得 粉碎 ， 


说 :“ 喂 ,去 你 那里 好 了 ， 给 你 做 一 顿 香 喷 喷 的 晚饭 ， 然 


后 和 和 气 气 地 一 起 睡觉 。” 但 你 像 一 块 铁 板 似 的 麻 森 不仁。 再见 。 
附 记 : 
下 次 在 教室 见面 不 要 打招呼 。 


我 从 吉祥 寺 站 往 绿 子 公 寓 打 了 次 电话 ， 没 人 接 。 由 于 没有 特 


别 要 做 的 事 


， 我 便 在 吉祥 寺 街 头 转 来 转 去 ， 想 物色 一 份 能 够 边 上 


学 边 做 的 临时 工 。 我 是 周 六 周 日 两 天 空闲 ， 周 一 周三 周 四 可 以 从 
五 点 开始 , 但 同 这 张 时间 表 完全 吻合 的 工作 找 起 来 谈何容易 。 我 


泄 了 气 , 走 


回 住所 。 买 晚间 吃 的 东西 时 顺便 又 给 绿 子 打 了 次 电 


话 ， 是 她 姐姐 接 的 , 说 绿 子 尚未 回来 ,什么 时 候 回 来 也 不 清楚 。 
我 道 过 谢 ， 放 下 听 简 。 


晚饭 后 


， 想 给 绿 子 写 信 ， 但 反复 写 了 几 次 都 没 写 好 ， 最 后 给 


直子 写 了 一 封 。 
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我 写 道 :“ 春 回 大 地 ,新 的 学 年 开始 了 。 不 得 相 见 ， 实 在 帐 
侦 莫名 。 我 很 想见 你 ， 同 你 说 话 ， 无 论 通过 什么 形式 都 可 以 。 但 
不 管 怎样 ,我 都 决心 自强 不 息 ， 此 外 别 无 他 路 可 走 。 

“此 外 ， 这 是 我 自身 的 问题 ,也许 对 你 无 关 紧要 一 一 我 再 没 
同 任何 人 睡觉 。 因 我 不 愿 忘记 你 接触 我 时 留 下 的 感觉 。 对 我 来 
说 ,， 那 比 你 想 的 还 要 重要 。 我 经 常 追忆 当时 的 情形 。” 

我 把 信 装 和 信封 ， 贴 上 邮票 ， 坐 在 桌 前 盯 着 看 了 半天 。 这 封 
信 虽 说 比 以 往 简短 得 多 ， 但 我 自 付 这 样 反倒 能 更 好 地 传情 达意 。 
我 往 杯 里 倒 了 三 厘米 高 的 威 士 妃 ， 两口 喝 光 ， 栽 倒 睡觉 。 


第 二 天 ,我 在 吉祥 寺 站 附近 找 了 一 份 只 周 六 周 日 去 两 次 的 临 
时 工 , 是 在 一 家 不 大 的 意大利 风味 餐馆 当 侍 应 生 ， 条 件 虽 一 般 ， 
但 供应 午餐 ， 还 给 交通 费 。 周 一 周三 周 四 休 晚 班 时 一 一 他 们 经 常 
休息 一 一 我 来 代替 上 班 也 可 以 ， 作 为 我 可 谓 求 之 不 得 。 店 主 还 
说 , 做 满 三 个 月 后 , 给 提 一 次 工资 ， 并 希望 这 个 周 六 就 开始 。 同 
新 宿 唱片 店 那个 不 三 不 四 的 店 长 相 比 ， 这 位 男子 看 起 来 相当 老实 
厚道 。 我 给 绿 子 公寓 打 去 电话 ， 还 是 绿 子 的 姐姐 出 来 接 ， 用 疲倦 
的 声音 告诉 我 绿 子 从 昨天 到 现在 一 直 没 回 家 ， 她 自己 也 想 知道 绿 
子 去 了 哪里 ， 问 我 知 不 知道 线索 。 我 知道 的 只 是 绿 子 挎包 里 装 有 
睡衣 和 牙 具 。 星 期 三 上 课时 ， 我 见 到 了 绿 子 。 她 穿 一 件 类 似 艾 葛 
色 的 毛衣 ， 戴 一 副 夏 季 常 戴 的 深 色 太阳 镜 ， 坐 在 最 后 一 排 ， 同 以 
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前 见 过 一 次 面 的 戴 眼镜 的 小 个 子女 孩 说 话 。 我 走 过 去 ， 对 绿 子 说 
课 后 有 话说 。 戴 眼镜 的 女孩 先 看 看 我 ， 随 即 绿 子 也 看 看 我 。 绿 子 
的 头发 较 之 以 前 ， 那 样式 的 确 相 当 带 有 女性 的 风韵 ， 显 得 成 熟 
不 少 。 

“我 ， 有 约会 的 。” 绿 子 略 微 和 看 起 脖颈 说 。 

“不 占 你 多 少时 间 ， 五 分 钟 就 行 。” 

绿 子 摘 下 太阳 镜 ， 睐 细 上 眼睛， 眼神 活 像 在 姚 望 对 面 一 百 米 开 
外 一 座 行将 倒塌 的 报废 房屋 :“ 我 不 想 说 ， 对 不 起 。” 

眼镜 女孩 看 着 我 ， 仿 佛 在 说 : 人 家 说 不 想 同 你 说 话 ， 对 
不 起 。 

我 在 最 前 排 的 右 端 坐 下 ， 开 始 听课 ( 讲 的 是 田纳西 :威廉 姆 
斯 戏剧 的 总 论 及 其 在 美国 文学 中 的 地 位 )。 课 讲 完 时 ， 我 慢 慢 数 
罢 一 二 三 向 后 看 去 一 绿 子 已 不 见 人 影 了 。 

对 于 只 身 独处 的 人 来 说 ， 四 月 实在 是 不 胜 闭 寂 的 时 节 。 四 月 
里 , 周围 的 人 无 不 显得 满面 春风 。 人 们 脱 去 外 套 ， 在 明媚 的 阳光 
下 或 聊天 ,或 练习 棒球 ,或 婴 币 我 我 。 我 却 子 然 一 身 ， 形 影 相 
吊 。 直 子 也 好 ， 绿 子 也 好 ， 永 泽 也 好 ， 所 有 的 人 都 远 远离 我 而 
去 。 现 在 的 我 ， 连 问 一 声 “ 早 安 ” 或 “你 好 ”的 人 都 没有 。 甚 至 
对 敢死队 我 都 有 些 怀 念 。 我 就 这 样 在 无 可 排 遗 的 孤独 中 送 走 了 四 
月 。 向 绿 子 打 了 好 几 次 招呼 ， 但 得 到 的 总 是 一 个 回答 ， 她 说 她 现 
在 不 想 说 话 。 听 那 声调 ， 知 道 她 也 的 确 没 这 心思 。 她 差不多 总 是 
同 那个 眼镜 女孩 在 一 起 ， 此 外 便 是 同一 个 短 头 发 的 高 个 子 男生 结 
伴 。 那 男生 腿 长 得 出 奇 ， 经 常 穿 一 双 白 球鞋 。 
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四 月 过 去 ， 轮 来 五 月 。 五 月 比 四 月 还 要 难以 打发 。 刚 交 五 
月 , 我 就 不 能 不 感到 自己 的 心 开 始 在 闹 珊 的 春日 中 摇 颤 。 这 种 扬 
颤 大 体 在 薄 蔷 时 分 袭 来 。 在 浮动 着 玉兰 花 淡淡 幽香 的 艾 茫 蔷 色 
里 ,自己 的 心 开始 无 端 地 膨胀 、 富 拌 、 摇 摆 、 针 刺 似 的 痛 。 这 时 
我 便 紧 闭 双 目 、 咬 紧 牙 关 ， 等 待 这 番 袭 击 的 过 去 。 而 这 要 花 很 长 
时 间 , 之 后 还 留 下 丝 丝 隐痛 。 

每 当 这 时 我 就 给 直子 写 信 。 在 给 直子 的 信 中 ， 我 只 写 得 意 的 
事项 、 愉 快 的 感受 和 美好 的 际遇 ， 只 写 芳 草 的 清香 、 春 风 的 怡然 
和 月 光 的 上 胶 洁 ， 只 写 看 过 的 电影 、 喜 欢 的 歌谣 和 动心 的 读物 。 写 
罢 反复 阅读 之 间 ， 我 本 身 竟 也 得 到 了 感 夭 ， 心 想 自己 所 生活 的 世 
界 是 何等 美妙 绝伦 ! 这 样 的 信 我 给 直子 去 了 好 几 次 ， 但 无 论 直子 
还 是 玲子 都 没 回音 。 

在 打工 的 餐馆 里 我 认识 了 另 一 个 打工 的 学 生 ， 姓 伊 东 ， 和 我 
同龄 ， 两 人 不 时 攀谈 。 他 在 美术 大 学 读 油画 专业 ， 是 个 沉默 寡言 
的 老实 人 , 为 了 使 他 说 话 , 我 花 了 相当 一 段 时 间 。 后 来 终于 可 以 
下 班 后 在 附近 餐馆 里 喝 一 杯 啤酒 畅所欲言 了 。 他 也 喜欢 看 书 听 音 
乐 ， 我 们 的 话题 差不多 都 是 这 些 。 伊 东 身 材 顾 长 ， 容 狐 潇 洒 ， 就 
当时 的 美 大 学 生 而 言 ， 他 头发 算是 短 的 ， 衣 着 利落 整洁 。 言 语 尽 
管 不 多 ， 但 情趣 和 思想 都 很 地 道 可 取 。 他 喜欢 法 国文 学 ， 尤 其 喜 
欢 读 乔治 . 巴 塔 耶 和 鲍 里 斯 维 昂 ， 音 乐 喜 欢 听 莫 扎 特 和 拉 威 
尔 ， 并 且 和 我 一 样 在 寻求 有 共同 语言 的 朋友 。 

他 在 其 住处 招待 过 我 一 次 。 那 是 井 头 公园 后 面 一 幢 式 样 别致 
的 平房 公寓 ， 房 间 里 堆 满 了 画 架 和 画布 之 类 。 我 说 想 看 看 画 ， 他 
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说 不 好 意思 ， 没 让 我 看 。 我 们 喝 他 从 他 父亲 那里 悄悄 拿 来 的 皇家 
芝华士 酒 ， 用 陶 炉 烧 柳 叶 鱼 来 吃 ， 听 罗伯特 . 卡 萨 德 修 演奏 的 莫 
扎 特 的 钢琴 协奏曲 。 

他 是 从 长 崎 来 的 ， 故 乡 有 个 恋人 ,每 次 回 长 崎 都 同 她 睡觉 。 
他 说 近来 关系 有 点 儿 别 扭 。 

“这 你 大 致 明白 吧 ,女孩 的 勾当 嘛 ! ”他 说 ，“ 一 上 二 十 或 
二 十 一 岁 ， 就 急 着 具体 考虑 很 多 事情 ， 陡 然 变 得 现实 起 来 。 结 
果 ，, 原本 觉得 非常 可 爱 的 地 方 也 平庸 得 叫 人 不 快 。 一 见 我 面 一 一 
大 多 是 在 干 完 那 事 之 后 ,就 问 我 大 学 毕业 出 来 怎么 办 。” 

“怎么 办 ? ”我 问 。 

他 边 嚼 柳 叶 鱼 边 摇头 :“ 怎 么 办 ? 怎么 也 办 不 了 ,一 个 学 油 
画 的 学 生 ! 要 是 想到 怎么 办 ， 有 谁 还 会 跑 来 学 什么 油画 。 不 说 别 
的 ， 从 这 种 地 方 出 来 连 吃饭 都 没有 着 落 。 我 这 么 一 说 ， 她 就 央求 
我 回 长 崎 当 美 术 教 师 。 她 打算 当 英 语 老师 。 活 活 要 命 ! ” 

“那么 说 你 已 经 不 大 喜欢 她 唆 ? “ 

“ 呢 一 -恐怕 是 。” 伊 东 承 认 道 ，“ 再 说 ,我 没 心思 当 什 么 
美术 教师 ,不 愿意 教 那 些 像 群 吵吵 闵 闹 上 蹄 下 跳 的 猴子 似 的 调皮 
鬼 初中 生 ， 不 愿意 那样 了 此 一 生 。” 

“说 到 底 ， 还 是 同 她 分 手 为 好 吧 ? 对 双方 来 说 。” 

“我 也 那样 想 。 但 说 不 出 口 ， 张 不 开 嘴 。 因 为 她 是 打 定 主意 
同 我 结合 的 ， 我 怎么 好 说 : 分 开 吧 ， 我 已 看 不 上 你 了 呢 ! ” 

我 们 没有 加 冰 块 , 干 喝 芝 华 士 。 柳 叶 鱼 吃 完 后 , 便 把 黄瓜 和 
上 芹菜 切 成 长 条 ， 获 背 油 虽 起 来 。“ 味 只 味 喀 ” 喝 黄瓜 的 时 间 里 ， 
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我 不 由 得 想起 绿 子 的 父亲 ， 痛 切 地 感到 失去 绿 子 的 生活 对 我 是 何 
等 枯燥 无 味 。 不 知 不 觉 地 ， 她 的 存在 已 在 我 心目 中 急剧 膨胀 
起 来 。 

“你 有 恋人 ? ” 伊 东 问 。 

“有 是 有 。” 我 吁 口气 回答 ，“ 但 由 于 某 种 原因 ， 现 在 天 各 
= 

“但 心情 是 相通 的 吧 ? ” 

“但 愿 如 此 ， 和 否则 如 何 活 得 下 去 。” 我 半 开 玩笑 地 说 。 

随后 ， 他 语气 沉静 地 谈 起 莫扎特 的 伟大 。 如 同乡 下 人 对 山路 
了 如 指 掌 一 样 ， 他 对 莫扎特 音乐 的 伟大 之 处 如 数 家 珍 。 他 说 他 父 
亲 喜 欢 听 ， 他 从 三 岁 开 始 就 一 直 听 。 我 对 古典 音乐 所 知 无 多 ， 但 
在 一 边 听 他 充满 感情 而 恰到好处 的 点 评 一 一 “ 听 ， 这 个 地 
方 ……”“ 如 何 , 这 里 ……” 一 一 一 边 倾 听 莫 扎 特 协奏曲 的 时 间 
里 , 一 种 久违 了 的 怡 适 舒展 的 心情 不 觉 油 然而 生 。 我 们 望 着 井 头 
公园 树林 上 方 浮 出 的 一 弯 新 月 ， 把 那 瓶 皇家 芝华士 喝 到 最 后 一 
滴 。 好 香醇 的 酒 ! 

伊 东 叫 我 住 下 ,我 说 还 有 点 事 ， 谢 过 他 招待 的 皇家 芝华士 ， 
九 点 前 离开 了 他 的 住所 。 归 途中 ,我 进 电话 亭 给 绿 子 打 电 话 ， 这 
回 居然 是 她 本 人 接 的 。 

“对 不 起 ,现在 不 想 同 你 说 话 。” 绿 子 说 。 

“这 我 知道 ， 不 知 听 过 多 少 遍 了 。 但 我 不 想 就 这 样 中 断 同 你 
的 关系 。 你 确实 是 我 届 指 可 数 的 朋友 之 一 ， 见 不 到 你 实在 束 得 难 
受 。 到 什么 时 候 才能 和 你 说 话 ?” 只 告诉 我 这 点 也 好 。” 
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“由 我 来 打招呼 ， 到 那 时 候 。” 
“ 活 得 可 好 ? ” 
“凑合 。” 说 着 ,她 放下 听 简 。 


五 月 中 旬 , 玲子 来 了 封 信 。 


谢谢 你 时 常 来 信 。 直 子 看 了 非常 高 兴 。 我 也 看 了 ， 我 看 也 可 
以 吧 ? 

好 久未 能 写 信 , 请 多 原谅 。 实 不 相 瞒 ， 一 来 我 有 点 感到 疲劳 ， 
二 来 也 没什么 可 喜 的 消息 。 直 子 的 情况 还 是 不 怎么 好 。 前 几 天 她 母 
亲 从 神户 来 ,加 上 专科 医生 和 我 ， 四 个 人 议论 来 议论 去 ,最 后 一 致 
同意 转 去 专科 医院 集中 治疗 一 段 时 间 ， 然 后 再 酌情 决定 是 否 返回 这 
里 。 直 子 说 如 果 可 能 ,她 想 一 直 在 此 医疗 ,作为 我 也 觉得 离开 她 寂 
寞 ,而 且 放 心 不 下 。 不 过 坦率 说 来 ,她 已 经 渐渐 不 容易 控制 了 。 平 
素 倒 没 有 什么 需要 特别 注意 的 ,但 有 时 候 情绪 变 得 非常 不 稳定 ， 那 
种 时 候 身 边 就 离 不 开 人 ， 因 为 不 知道 会 发 生 什 么 。 直子 的 幻 听 已 十 
分 严重 , 她 拒绝 接受 一 切 ， 把 自己 完全 封闭 起 来 。 

所 以 , 我 认为 直子 还 是 暂时 转院 为 好 ， 去 合适 的 地 方 接受 治 
疗 。 这 固然 遗憾 , 但 别 无 他 法 。 以 前 我 也 对 你 说 过 ， 对待 这 件 事 最 
好 的 办 法 就 是 耐心 ， 不 放弃 希望 ,把 相互 纠缠 的 线索 一 一 理 出 头 
绪 。 无 论 事态 看 上 去 多 么 令 人 悲观 ， 也 必定 在 某 处 有 突破 口 可 寻 。 
倘若 周围 一 团 漆黑 ， 那 就 只 能 静 等 眼睛 习惯 黑暗 。 

这 封 信 寄 到 你 手头 的 时 候 ， 直 子 该 已 经 转 去 那 家 医院 了 。 拖 这 
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么 久 才 告 诉 你 ， 觉 得 抱 表 得 很 ， 但 这 一 切 都 是 仓促 忙乱 之 间 定 下 

的 。 新 医院 是 一 家 有 定 评 的 医院 ， 条 件 很 好 ， 也 有 高 明 的 医生 。 地 

址 写 在 下 面 ， 请 往 那 边 写 信 。 我 这 边 也 会 得 到 直子 的 情况 ， 届 时 再 

告诉 你 ， 但 愿 有 好 消息 可 写 。 想 必 你 很 难过 ， 但 不 要 灰心 。 直 子 不 

在 以 后 ， 仍 希望 能 给 我 写 信 来 一 即使 不 经 常 也 好 。 再 见 。 

这 年 春天 我 着 实 写 了 好 多 信 。 每 周 给 直子 写 一 封 ， 给 玲子 也 
写 ， 还 给 绿 子 写 了 几 封 。 在 大 学 教室 里 写 ， 在 家 把 “海鸥 ” 放 在 
膝 头 伏 在 桌子 上 写 ， 间 休 时 对 着 意大利 餐馆 的 餐桌 写 ， 简 直 就 像 
要 通过 写 信 来 把 我 几乎 分 崩 离 析 的 生活 好 歹 维系 在 一 起 。 

“由 于 不 能 同 你 说 话 ， 我 送 走 了 十 分 唐 楚 而 寂寞 的 四 月 和 五 
月 。” 我 在 给 绿 子 的 信 中 写 道 ，“ 如 此 凌 楚 寂寞 的 春天 我 还 是 第 
一 次 体会 到 。 早 知 这 样 ， 让 二 月 连续 重复 三 次 有 多 好 。 现 在 对 你 
说 这 话 我 想 为 时 已 晚 一 那 新 发 型 的 确 对 你 非常 合适 ， 非 常 可 
爱 。 眼 下 我 在 一 家 意大利 餐馆 打工 ， 从 厨师 那里 学 会 了 做 意大利 
面条 ， 十 分 好 吃 ， 很 想 日 后 请 你 品尝 一 次 。” 


我 每 天 去 学 校 ， 每 周 在 意大利 餐馆 打 两 三 次 工 ， 同 伊 东 谈论 
书 和 音乐 ， 从 他 手 里 借 来 几 本 鲍 里 斯 . 维 昂 看 ， 写 信 ， 同 “ 海 
网 ” 玩 , 做 意大利 面条 ， 整 理 庭园 ， 边 想 直子 边 自慰 ,一 场 接 一 
场 看 电影 。 

绿 子 向 我 拱 话 是 六 月 快 过 完 一 半 的 时 候 。 两 人 足 有 两 个 月 没 
开口 了 。 上 完 课 , 绿 子 来 我 邻 座 坐 下 ， 手 托 下 巴 ， 半天 没有 了 蚁 
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声 。 窗 外 雨 下 个 不 停 。 这 是 梅雨 时 节 特 有 的 十 ,没有 一 丝 风 ， 雨 
帘 垂 直 落 下 ， 一 切 都 被 淋 得 湿 渡 渡 的 。 其 他 同学 全 部 离开 教室 
后 ， 绿 子 也 还 是 以 那 副 姿势 默然 不 动 。 一 会 儿 ， 她 从 棉布 上 衣 袋 
里 掏 出 “万 宝 路 ” 衔 在 嘴 上 ,把 火柴 递 给 我 。 我 擦 燃 一 根 给 她 点 
上 。 绿 子 圆 圆 地 咕 起 嘴唇 ， 把 烟 缓 缓 喷 在 我 有 答 上 。 

“喜欢 我 的 发 型 ? ” 

“好 得 不 得 了 。” 

“如 何 好 法 ? ” 

“好 得 全 世界 森林 里 的 树 统 统 倒 在 地 上 。” 

“ 真 那 样 想 ? ” 

“ 真 那样 想 。” 

她 注视 着 我 的 脸 ， 良 久 ， 把 右手 伸 出 。 我 握 住 它 。 看 上 去 她 
比 我 还 要 如 释 重负 。 绿 子 把 烟灰 拌 落 在 地 板 上 ， 修 地 起 身 立 起 。 

“吃饭 去 吧 ， 前 胸 贴 后 背 了 。” 绿 子 说 。 

“去 哪儿 ? ” 

“日 本 桥 高 岛 屋 商 店 的 餐厅 。” 

“ 干 嘛 特意 去 那 种 地 方 ? ” 

“ 隔 些 日 子 我 就 想 去 一 次 那里 。” 

于 是 我 们 乘 地 铁 来 到 日 本 桥 。 也 许 从 早上 就 开始 下 雨 的 关 
系 ， 商店 里 空空 荡 荡 ,没有 儿 个 人 影 。 整 个 店内 充溢 着 雨 的 气 
味 ， 店 员 也 因 无 所 事 事 而 显 出 无 聊 的 神情 。 我 们 走 到 设 在 地 下 室 
的 餐厅 ， 细 细 看 了 一 遍 陈 列 的 样品 , 两 人 都 决定 吃 盒饭 。 虽 是 午 
饭 时 间 , 但 餐厅 里 人 并 不 很 多 。 
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“在 商店 的 餐厅 吃饭 ,这 可 是 相隔 好 久 的 事 了 。” 我 一 边 说 
一 边 端 起 几乎 只 有 在 商店 餐厅 才能 见 到 的 光 溜溜 的 白 瓷 茶 杯 ， 喝 
T=H。 

“我 喜欢 这 样 。” 绿 子 说 ，“ 觉 得 好 像 做 了 一 件 特殊 事情 。 
这 大 概 同 小 时 候 的 记忆 有 关 ， 小时候 很 少 很 少 由 大 人 领 着 得 
商店 。” 

“我 倒 好 像 常 往 ,我 妈 喜 欢 选 商店 的 。” 

“ 真 好 。” 

“也 谈 不 上 好 不 好 ,我 本 来 不 乐意 去 什么 商店 。” 

“不 是 那个 意思 。 我 说 的 好 是 指 在 大 人 关怀 下 长 大 。” 

“ 噢 ,独生子 嘛 ! ”我 说 。 

“小 时 候 我 就 想 好 了 ， 长 大 后 一 定 一 个 人 来 商店 餐厅 饱 饱 吃 
上 一 顿 。” 绿 子 说 ，“ 不 过 也 够 无 聊 的 ， 独 自在 这 种 地 方 草草 地 
吃 顿 饭 ， 哪 里 能 有 什么 意思 。 既 不 是 特别 好 吃 的 东西 ， 又 乱 哄 哄 
的 让 人 心烦 意 乱 ， 空 气 又 糟 ， 光 是 地 方 宽 数 。 但 我 还 是 时 常 想来 
这 里 。” 

“这 两 个 月 好 难熬 啊 ! ”我 说 。 

“从 你 信 上 知道 了 。” 绿 子 面 无 表情 地 应 道 ，“ 反 正 先 吃饭 
吧 ， 除 此 以 外 我 现在 考虑 不 了 别 的 。” 

我 们 把 半圆 形 饭盒 里 的 东西 一 扫 而 光 ， 喝 了 汤 ， 饮 了 茶 。 绿 
子 吸 了 支 烟 ， 吸 罢 ， 一 言 不 发 地 迅速 立 起 ， 拿 伞 在 手 。 我 也 随 之 
欠 身 ， 拿 起 伞 。 

“这 回去 哪里 ? ”我 问 。 
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“来 商店 餐厅 吃 完 饭 ， 往 下 当然 是 去 天 台 唆 ! ” 绿 子 说 。 

雨中 的 天 台 一 个 人 也 没有 。 宠 物 用 品 专柜 看 不 见 售货员 ， 小 
卖 部 和 乘 用 物 售 票 处 也 都 落 着 卷 亲 门 。 我 们 撑 着 伞 ， 在 湿 渡 渡 的 
木马 、 花 木 架 、 摊 床 之 间 散 步 。 东 京 的 闹市 区 中 心 居 然 有 此 等 荡 
凉 的 场所 ， 我 有 些 意外 。 绿 子 说 要 看 望远镜 ， 我 投 进 一 枚 硬币 ， 
她 看 的 时 候 我 为 她 撑 伞 。 

天 台 角 落 里 有 一 小 块 带 凉 棚 的 娱乐 场 ， 摆 着 几 台 儿童 游戏 
机 。 我 和 绿 子 在 里 边 一 个 菊 脚 全 模样 的 矮 台 上 坐 下 ,观望 雨 景 。 

“说 点 什么 呀 ! ” 绿 子 说 ，“ 总 该 有 话说 吧 ， 你 ? ” 

“我 并 不 想 为 自己 辩护 ,不 过 上 次 我 确实 心绪 很 糟 ， 头 脑 木 
木 的 , 对 好 多 事 都 心 不 在 丰 。” 我 说 ，“ 但 见 不 到 你 后 我 才 深 深 
意识 到 一 只 因 有 你 ， 我 才 得 以 好 歹 坚持 到 现在 。 而 失去 你 之 
后 ， 我 实在 孤独 得 好 苦 。” 

“可 你 不 知道 吧 ， 渡 边 君 ? 由 于 不 得 见 你 ， 这 两 个 月 我 是 多 
么 寂 宣 ， 度 日 如 年 。” 

“不 知道 ， 没 想到 。” 我 惊讶 地 说 ，“ 我 以 为 你 生 我 的 气 ， 
所 以 才 不 想见 我 。” 

“你 这 人 脑袋 怎么 这 么 简单 ?我 肯定 想见 你 的 嘛 ! 我 不 是 说 
过 喜欢 你 的 吗 ?” 我 并 不 会 随 随便 便 喜 欢 上 一 个 人 ， 或 轻而易举 抛 
弃 一 个 人 。 这 点 你 还 看 不 出 来 ? ” 

“ 那 当然 是 那样 ……” 

“不 错 , 我 是 生 你 气 来 着 , 恨不得 狠 狠 跑 你 一 百 八 十 脚 。 还 
不 是 ,， 好久 才 见 一 次 面 ， 你 却 呆 惕 惕 地 只 顾 想 别 的 女人 ,看 都 不 
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愿 看 我 一 眼 ， 我 就 是 生 这 个 气 。 不 过 另 一 方面 我 一 直 在 想 ， 恐 怕 
还 是 同 你 分 开 一 段 时 间 为 好 ， 即 使 为 了 把 种 种 事情 弄 清楚 。” 

“种 种 事情 ? ” 

“就 是 我 同 你 的 关系 。 具 体 说 来 ,我 已 经 渐渐 觉得 同 你 在 一 
起 更 有 意思 ， 较 之 同 他 相处 。 你 不 认为 这 无 论 如 何 都 不 合 情 理 、 
都 不 够 稳妥 ? 当然 我 是 喜欢 他 。 虽 然 他 多 少 有 点 固执 、 偏 激 ， 有 
点 法 西 斯 ,但 优点 也 多 的 是 , 而且 一 开始 我 也 是 经 认真 考虑 才 喜 
欢 他 的 。 但 是 ， 对 我 来 说 ， 你 这 人 总 像 有 些 与 众 不 同 。 和 你 在 一 
起 , 我 感觉 再 称心 如 意 不 过 。 我 信赖 你 ,喜爱 你 ,不 愿 放 弃 你 。 
一 句 话 ， 自 己 对 自己 都 逐渐 没 了 主意 。 这 样 ， 我 就 去 他 那里 开 诚 
布 公 地 商量 ， 看 如 何 是 好 。 他 叫 我 别 再 找 你 ， 说 如 果 再 找 你 就 得 
同 他 一 刀 两 断 。” 

“ 那 怎么 办 了 ? ” 

“和 他 断交 了 ， 利 利索 索 的 。” 说 着 ， 绿 子 把 一 支 “万 宝 
路 ” 衔 在 嘴 上 ， 用 手 拢 着 划 火 柴 点 燃 ， 猛 猛 吸 了 一 口 。 

“为 什么 ? ” 

为 什么 ?” ” 绿 子 吼 道 ，“ 你 脑袋 是 不 是 不 正常 ?又 懂 英 语 
虚拟 语气 ， 又 能 解数 列 ， 又 会 读 马克 思 ， 这 一 点 为 什么 就 不 明 
白 ? 为 什么 还 要 问 ?为 什么 非得 叫 女 孩子 开口 不 可 ?还 不 是 因为 
我 喜欢 你 超过 喜欢 他 吗 ? 我 本 来 也 很 想 爱 上 一 个 更 英俊 的 男孩 ， 
但 没 办 法 ,就 是 看 中 了 你 。” 

我 想 说 句 什 么 , 但 喉头 似乎 有 什么 东西 堵 着 ,一 时 未 能 
出 口 。 
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绿 子 把 烟 扔 进 水 洼 :“ 喂 喂 ， 别 阴沉 着 脸 ， 叫 我 看 着 难受 。 
你 放心 ， 知道 你 男 有 心上人 , 我 什么 都 不 指望 。 不 过 抱 一 抱 我 总 
可 以 吧 ? 这 两 个 月 我 也 真 熬 得 够 哈 ! ” 

我 们 在 娱乐 场 后 头 撑 着 伞 抱 在 一 起 。 身 体 紧 紧 贴 住 ， 嘴 展 急 
切切 合拢 。 她 的 头发 、 她 的 棉布 牛仔 夹克 的 领口 都 发 出 一 股 雨 的 
气味 。 我 不 禁 心 想 : 少女 的 身体 是 何等 柔软 ， 何 等 温暖 ! 隔 着 一 
层 夹克 衫 , 我 胸口 明显 感到 了 她 的 乳房 ， 觉 得 自己 确实 好 久 都 未 
曾 接触 如 此 充满 生机 的 肉体 了 。 

“上 次 和 你 见面 那天 的 晚上 ， 我 就 跟 他 讲 了 ， 就 此 各 奔 东 
西 。” 绿 子 说 。 

“我 非常 喜欢 你 。” 我 说 ，“ 打 心眼 里 喜欢 ， 不 想 再 撤 手 。 
问题 是 现在 毫 无 办 法 ， 进退两难。” 

“因为 那个 人 ? ” 

我 点 点 头 。 

“ 嗯 ,告诉 我 ， 和 她 睡 过 ? ” 

“只 一 次 , 一 年 前 。” 

“ 那 以 后 再 没 见 面 ? ” 

“ 见 了 两 次 , 但 没 干 。” 我 说 。 

“ 那 又 为 什么 ?她 不 是 喜欢 你 吗 ?”” 

“无 可 奉 告 。” 我 说 ，“ 情 况 极 为 复杂 , 千 头 万 绪 ， 而 且 由 
于 天 长 日 入 ,实情 都 渐渐 变 得 模糊 不 清 ， 不 论 对 我 还 是 对 她 。 我 
所 知道 的 ， 只 是 一 种 责任 ， 作 为 某 种 人 的 责任 ,并 且 我 不 能 放弃 
这 种 责任 。 起 码 现在 我 是 这 样 感觉 的 ,纵使 她 并 不 爱 我 。” 
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“我 可 是 有 血 有 肉 的 活生生 的 女孩 ，” 绿 子 把 脸颊 擦 在 我 脖 
颈 上 说 ，“ 而 且 现在 就 在 你 的 怀抱 里 表白 说 喜欢 你 。 只 要 你 一 声 
令 下 ,， 赴 汤 蹈 火 都 在 所 不 惜 。 虽 然 我 多 少 有 蛮 不 讲理 的 地 方 ， 但 
心地 善良 正直 ， 勤 快 能 干 ， 脸 蛋 也 相当 俊俏 ， 乳 房 形状 也 够 好 
看 ， 饭 菜 做 得 又 好 ， 父 亲 的 遗产 也 办 了 信托 存款 ， 你 还 不 以 为 这 
是 大 甩卖 ? 你 要 是 不 买 ， 我 很 快 就 到 别处 去 。” 

“需要 时 间 。” 我 说 ，“ 需 要 思考 、 归 纳 、 判 断 的 时 间 。 我 
也 觉得 对 不 起 你 , 但 现在 只 能 说 到 这 里 。” 

“但 你 是 喜欢 我 ， 是 不 想 再 撤 手 吧 ? ” 

“ 那 当然 是 的 。” 

绿 子 离开 我 的 身子 ， 嫣 然 一 笑 ， 看 着 我 的 脸 。“ 那 好 ， 我 等 
你 ， 因 为 我 相信 你 。” 她 说 ，“ 只 是 ， 要 我 时 就 只 要 我 ， 抱 我 时 
就 得 只 想 我 。 明 白 我 说 的 意思 ? ” 

“明明 白白 。” 

“还 有 ， 你 对 我 怎么 样 都 可 以 , 但 千 万 别 做 伤感 情 的 事 。 在 
过 去 的 生活 里 我 已 经 被 伤害 得 够 厉害 了 ， 不想 再 被 伤害 下 去 ,我 
要 活 得 快活 些 。” 

我 搂 过 绿 子 ， 吻 着 她 。 

“还 不 快 把 那 破 伞 放 下 ， 拿 两 只 用 膊 紧 紧 抱 住 ! ”她 说 。 

“放下 伞 不 淋 成 落 汤 鸡 了 ? ” 

“ 管 它 什么 落 汤 鸡 ! 求 你 现在 什么 也 别 想 ， 只管 死 死 抱 住 
我 。 我 都 整整 忍耐 两 个 月 了 。” 

我 把 伞 放 在 脚下 ， 项 着 雨 把 绿 子 紧 紧 搂 在 怀 中 。 惟 有 车 轮 碾 
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过 高 速 公路 的 沉 问 回响 仿佛 绎 绢 的 雾 尖 一 般 笼 畦 着 我 们 。 雨 无 声 
无 息 ,执著 地 下 个 不 停 ,我 们 的 头发 已 被 彻底 淋 透 ， 雨 滴 犹 如 泪 
滴 顺 闫 而 下 ， 她 的 棉布 牛仔 夹克 和 我 的 黄色 尼龙 风衣 全 被 染 成 了 
深 色 。 

“到 能 避 雨 的 地 方 去 吧 ? ”我 说 。 

“去 我 家 ! 家 里 谁 也 不 在 。 这 样 非 伤风 不 可 。” 

“百分之百 。” 

“ 暴 ， 咱 俩 活 像 从 河 里 游 过 来 的 。” 绿 子 边 笑 边 说 ， 
“痛快 ! ” 

我 们 在 毛巾 柜台 买 了 条 大 号 毛巾 ， 轮 流 进 洗手 间 擦 干 头发 ， 
之 后 乘 地 铁 来 到 她 在 车 荷 谷 的 公寓 。 绿 子 马上 让 我 淋浴 ， 然 后 她 
才 进去 。 我 穿 上 她 借 给 我 的 浴衣 ,等待 衣服 干 透 。 她 自己 换 上 马 
球 衫 和 裙子 。 两 人 在 厨房 餐桌 喝 咖 啡 。 

“ 讲 讲 你 的 事 。” 绿 子 说 。 

“我 的 什么 事 ? ” 

“ 呢 …… 你 讨厌 什么 7” 

“讨厌 鸡肉 、 性 病 和 人 饶舌 的 理发 匠 。” 

“此 外 ? ” 

“四 月 孤独 的 夜晚 和 灸 花边 的 电话 机 童 。” 

“此 外 ? ” 

我 摇 摇 头 :“ 再 想 不 起 特别 的 。” 

“我 的 他 一 一 以 前 那个 他 一 一 讨厌 的 东西 多 得 很 。 例 如 我 穿 
超短裙 啦 ， 吸 烟 啦 ， 每 喝 必 醇 啦 ， 口 出 脏话 啦 ， 讲 他 朋友 不 好 
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啦 …… 所 以 ， 如 果 在 我 身上 有 你 讨厌 的 ， 尽管 提出 。 能 改 的 我 改 
就 是 。” 

“没有 什么 。” 我 想 了 一 会 说 ，“ 什 么 也 没有 。” 

“ 真 的 ? ” 

“你 穿 的 我 都 喜欢 ， 你 做 的 说 的 ， 你 的 走路 姿势 ， 你 的 醉 态 
我 统统 喜欢 。” 

“这 样 下 去 真 的 可 以 7 ” 

“也 不 知道 让 你 怎么 改 好 ， 索 性 就 这 样 好 了 。” 

“喜欢 我 喜欢 到 什么 程度 ? ” 绿 子 问 。 

“整个 世界 森林 里 的 老虎 全 都 融化 成 黄油 。” 

“ 咽 一 一 ” 绿 子 略 显 满足 ，“ 能 再 抱 我 一 次 ? ” 

我 和 绿 子 在 她 房间 的 床上 相 抱 而 卧 。 我 们 边 听 滴 雨 声 边 在 被 
窝 里 亲嘴 ， 接 着 从 世界 的 构成 一 直 谈 到 者 鸡蛋 的 软 硬 度 ， 简 直 无 
所 不 谈 。 

“下 雨天 蚂蚁 到 底 干 什么 呢 ? ” 绿 子 问 。 

“不 知道 ，” 我 说 ，“ 估 计 是 打扫 洞穴 或 整理 贮藏 物 什么 的 
吧 。 蚂 蚁 很 勤快 。” 

“那么 勤快 为 什么 还 不 进化 ， 为 什么 从 古 至 今 一 直 是 
蚂蚁 ? ” 

“说 不 清 。 大 概 身 体 结构 不 适合 进化 一 一 同 猿 猴 相 比 。” 

“想不到 你 也 有 这 么 多 一 问 三 不 知 。” 绿 子 说 ，“ 我 还 以 为 
滤 边 其 人 大 凡 世 事 无 所 不 通 啊 ! ” 

“世界 大 无 边 。” 
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“山高 海 又 深 。” 说 罢 ， 绿 子 把 手 伸 进 我 的 浴衣 下 皖 握 住 那 
勃起 的 东西 ， 然 后 倒 吸 一 口 凉 气 ，“ 喂 ， 渡 边 ， 可 别 见 怪 ， 老 实 
说 真 的 不 成 。 这 么 大 这 么 硬 ! ” 

“开玩笑 吧 ? ”我 叹息 一 声 。 

“是 玩笑 。” 绿 子 昧 味 笑 着 ，“ 不 要 紧 ， 放 心 好 了 。 这 个 尺 
才 的 完全 进 得 去 。 喂 ， 细 看 看 可 好 ? ” 

“随便 你 。” 我 说 。 

绿 子 缩 进 被 里 ,摆弄 了 好 半天 ， 翻 翻 包皮 ， 用 手掌 护 挡 分 
量 , 然后 从 被 窝 探 出 头 来 , 吁 了 口气 。 

“可 我 十 分 十 分 中 意 你 这 玩 艺 儿 ， 不 是 奉承 你 。” 

“谢谢 。” 我 老实 道谢 。 

“可 是 你 不 想 和 我 干 吧 ? 在 各 种 事情 弄 清 之 前 ?” 

“不 至 于 不 想 干 吧 ，” 我 说 ，“ 想 得 都 快 发 神经 了 。 但 又 不 
能 干 。” 

“ 死 脑筋 ! 我 要 是 你 就 一 干 为 快 。 干 完 再 考虑 不 迟 。” 

“ 真 那 样 做 ? ” 

“ 骗 你 。” 绿 子 小 声 道 ，“ 我 也 不 会 干 的 ,我 想 , 我 要 是 你 
同样 不 会 干 的 。 我 就 喜欢 你 这 种 地 方 ， 真 的 好 喜欢 。” 

“怎么 个 喜欢 法 儿 ? ”我 问 。 

她 没有 回答 ， 而 是 紧 紧 地 贴 住 我 ， 嘴 唇 吻 在 我 乳头 上 ， 握 着 
那 东 西 的 手 开始 在 下 边 缓 缓 地 动 。 我 的 第 一 个 反应 就 是 她 手 的 动 
作 和 直子 相当 不 同 。 两 者 都 充满 温存 ， 妙 不 可 言 ， 然 而 总 有 地 方 
相 异 ， 使 我 觉得 是 在 经 受过 然 不 同 的 另 一 种 体验 。 
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“ 喂 ， 渡 边 君 ， 又 在 想 别 的 女人 吧 ? ” 

“ 没 想 。” 我 撒谎 道 。 

“ 真 的 ? ” 

“ 真 的 。” 

“这 种 时 候 可 不 许 你 想 别 的 女人 。” 

“ 想 不 成 的 。” 我 说 。 

“ 想 磁 碰 我 的 胸部 或 那 地 方 ”” 绿 子 问 。 

“ 想 的 ， 但 还 是 不 磁 的 好 。 一 次 搞 许 多 名 堂 ， 刺 激 太 
强 了 。” 

绿 子 点 点 头 ， 在 被 子 里 寒 窒 罕 察 脱 了 内 裤 ， 对 准 我 那 东西 : 
“ 排 在 这 里 。” 

“要 弄 脏 的 。” 

“人 家 眼泪 都 要 出 来 了 ， 别 说 春 话 。” 绿 子 带 着 器 腔 说 ， 
“ 洗 洗 就 完了 。 别 客气 ， 尽 管 排 好 了 ! 要 是 过 意 不 去 ,就 买 新 的 
当 礼 物 送 我 。 或 者 说 你 是 不 中 意 我 才 排 不 出 ? ” 

“哪儿 的 话 。” 我 说 。 

“ 那 就 排 吧 ， 没 关系 ， 排 吧 。” 

我 排 完 后 ， 她 检查 了 那 推 东西 。“ 上 面 都 沾 满 了 呢 ，” 她 不 
无 钦佩 地 说 。 

“ 太 多 了 ?” 

“没关系 ,不 怎么 多 。 傻子 ， 尽 管 排 就 是 。” 绿 子 笑 着 和 我 
接吻 。 
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傍晚 时 分 ， 绿 子 去 附近 买 东西 ,做 了 晚饭 。 我 们 坐 在 厨房 餐 
桌 旁 ， 喝 啤酒 吃 炸 虾 ， 最 后 是 吃 青豆 饭 。 

“ 吃 得 饱 饱 的， 造 得 多 多 的 。” 绿 子 说 ，“ 我 替 你 好 好 排放 
出 去 。” 

“多 谢 。” 

“我 嘛 ,知道 好 多 好 多 方法 。 开 书店 时 从 妇女 杂志 上 学 来 
的 。 跟 你 说 ， 妇 女 怀孕 时 干 不 成 那 事 ， 为 了 使 丈夫 那 期 间 不 在 外 
头 胡 搞 ， 就 搜集 各 种 各 样 的 处 理 办 法 。 也 确实 有 很 多 方式 。 感 
兴趣 ? ” 

“ 感 兴趣 。” 我 说 。 

离开 绿 子 后 , 我 乘 上 电车 回 家 。 在 车 中 我 打开 一 份 从 车 站 买 
来 的 晚报 。 但 我 还 沉浸 在 思考 中 ， 一 行 也 读 不 下 去 ， 读 了 也 不 知 
所 云 。 我 目不转睛 地 盯 着 报纸 莫名 其 妙 的 版 面 ,继续 思索 以 后 自 
己 将 何去何从 , 我 周围 的 环境 将 出 现 何 种 变化 。 我 不 时 感到 世界 
的 脉搏 在 我 身 旁 突 突 性 动 不 已 。 我 别 然 长 叹 ， 旋 即 合 上 双 目 。 对 
于 今天 一 整 天 的 所 作 所 为 ， 我 丝毫 不 觉 后 悔 ， 倘 车 能 再 过 一 次 今 
天 ， 所 作 所 为 也 一 定 毫 无 二 致 一 一 仍 在 雨中 天 台 上 拥抱 绿 子 , 仍 
被 淋 成 落 汤 鸡 ， 仍 在 她 床上 被 其 手指 朴 导 出 去 。 对 此 我 不 存 任何 
疑问 。 我 喜欢 绿 子 。 她 肯 重 新 投入 我 的 怀抱 ， 使 我 感到 乐 不 可 
支 。 若 同 她 结 为 伴侣 ， 想 必 能 相安 无 事 。 而 且 正 如 她 自己 所 说 ， 
她 是 个 有 血 有 肉 的 女孩 ， 那 热乎 乎 的 身体 就 在 自己 的 怀 中 。 作 为 
我 ， 何 尝 不 想 把 绿 子 剥 得 精光 ， 分 开 下 肢 进 到 其 温暖 的 缝隙 中 
去 一 为 克制 这 种 强烈 的 冲动 ， 我 不 知 做 了 多 大 努力 。 当 她 握 住 
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我 那 件 东西 的 手指 缓 缓 移动 的 时 候 ， 我 实在 不 能 加 以 制止 。 我 渴 
求 她 ， 她 也 淘 求 我 ,我 们 已 经 在 相爱 。 有 谁 能 制止 得 了 呢 ? 是 
的 ,我 是 爱 绿 子 ， 这 点 恐怕 更 早 些 时 候 就 已 了 然 于 心 ， 只 不 过 自 
己 长 期 回避 做 出 结论 而 已 。 

问题 在 于 我 无 法 很 好 地 向 直子 解释 这 种 局 面 的 发 展 。 若 在 其 
他 时 期 倒 也 罢了 ,而 对 眼下 的 直子 , 我 根本 不 可 能 说 我 已 喜欢 上 
了 别 的 女孩 。 更 何况 我 仍 在 爱 着 直子 ， 尽管 爱 的 方式 在 某 一 过 程 
中 被 扭曲 得 难以 思议 , 但 我 对 直子 的 爱 却 是 毋庸 置疑 的 ,我 在 自 
己 心 田中 为 直子 保留 了 相当 大 一 片 未 曾 被 人 染指 的 园地 。 

我 所 能 做 的 ， 就 是 给 玲子 写 一 封 毫 无 保留 的 信 。 我 回 到 住 
处 ， 华 在 榆 廊 里 ， 眼 望 夜幕 笼罩 下 的 雨中 庭园 ， 头 脑 中 推出 几 行 
词句 。 于 是 我 开始 伏案 直 书 :“ 我 不 能 不 向 您 写 这 封 信 一 一 这 封 
对 我 来 说 万 般 痛 苦 的 信 。” 写 罢 开 头 ， 我 大 致 叙述 了 我 同 绿 子 迄 
今 为 止 的 关系 ， 以 及 今天 两 人 间 发 生 的 事 。 


我 爱 过 直子 ， 如 今 仍 同 样 爱 她 。 但 我 同 绿 子 之 间 存 在 的 东西 带 
有 某 种 决定 性 ,在 她 面前 我 感到 一 股 难以 抗拒 的 力量 并且 忱 愧 觉 
得 自己 势必 随波逐流 ， 被 迅速 冲 往 遥 远 的 前 方 。 在 直子 身上 , 我 感 
到 的 是 娴静 典雅 而 洪流 莹 洁 的 爱 ， 而 绿 子 方面 则 截然 相反 一 一 那 是 
站 立 着 的 ,在 行走 在 呼吸 在 跳动 ， 在 扬 撼 我 的 身心 。 我 心 乱 如 麻 ， 
不 知 所 措 。 这 绝 非 自我 开脱 ， 我 自 以 为 生来 至 今 始终 以 诚 为 本 ， 对 
任何 人 也 未 曾 文 过 饰 非 ， 时 刻 小 心 不 误伤 任何 人 ， 然 而 到 头 来 自己 
反 被 抛 信 这 迷宫 般 的 境地 ， 我 全 然 不 知 何以 如 此 。 我 到 底 应 怎么 办 
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呢 ? 这 点 我 只 能 同 您 商量 ， 此 外 别 无 他 人 。 


我 贴 上 速递 邮票 ， 当 天 夜里 就 把 信 投 进 了 邮 简 。 


玲子 的 信 的 到 来 是 此 后 第 六 天 。 


她 不 客 套 。 

首先 报告 好 消息 。 

直子 好 转 得 听 说 比 预想 的 快 。 我 和 她 通过 一 次 电话 ， 听 起 来 她 
说 话 已 清楚 多 了 。 很 可 能 短期 内 返回 这 里 。 

其 次 是 关于 你 的 。 

依 我 之 见 ， 你 大 可 不 必 把 许多 事情 想 得 那么 严重 ， 爱 上 一 个 人 
是 难得 的 好 事 ， 倘 若 那 爱情 是 真诚 的 ， 谁 也 不 至 于 被 抛 人 迷宫 ， 要 
有 自信 。 

我 的 建议 非常 简单 。 第 一 ， 如 果 你 被 叫 绿 子 的 那个 人 所 强烈 吸 
引 ， 你 同 她 险 入 情 网 便 是 理所当然 的 。 这 或 许 一 帆 风 顺 ， 也 可 能 一 
波 三 折 。 所 谓 恋爱 本 来 就 是 这 么 回 事 。 一 旦 蛤 入 情 网 ,一 切 听 之 任 
之 或 许 不 失 为 自然 之 举 。 我 是 这 样 想 的 ， 这 也 是 一 种 真诚 的 表现 
形式 。 

第 二 ， 至 于 你 是 否 同 绿 子 发 生性 关系 ， 这 纯 属 你 自身 的 问题 ， 
我 不 便 表 态 。 最 好 同 绿 子 畅 所 和 欲 言 ， 以 得 出 可 以 接受 的 结论 。 

第 三 ， 此 事 请 瞒 着 直子 。 如 果 到 了 非 对 她 挑 明 不 可 的 地 步 ， 届 
时 再 由 你 我 两 人 考虑 万 全 之 策 。 所 以 你 暂时 不 要 透露 给 那 孩子 ， 交 
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给 我 处 理 好 了 。 

第 四 ,过 去 你 在 很 大 程度 上 是 直子 的 精神 支柱 。 即 使 你 不 再 对 
她 怀 有 作为 恋人 的 感情 ， 你 能 为 直子 做 的 事 也 应 当 还 有 很 多 。 所 
以 ， 你 不 必 把 一 切 都 看 得 那么 严重 。 我 们 (这 里 的 我 们 是 对 正常 人 
和 不 正常 人 统 而 言 之 的 总 称 ) 是 生息 在 不 健全 世界 上 的 不 健全 的 
人 ,不 可 能 用 尺子 测量 长 度 或 用 分 度 器 测量 角度 、 如 同 银行 存款 那 
样 毫 厘 不 爽 地 生活 ， 对 吧 ? 

就 我 个 人 感情 而 言 ， 绿 子 倒 像 是 个 非常 可 贵 的 女孩 。 你 为 她 倾 
心 这 点 ， 从 信 上 也 看 得 一 清二 楚 ， 而 你 对 直子 的 一 片 痴情 ， 我 也 明 
明白 白 。 这 并 非 什 么 罪过 ， 只 不 过 是 大 千 世界 里 司空 见 惯 之 事 。 在 
风 和 日 丽 的 天 气 里 荡 舟 于 美丽 的 湖面 ,我 们 会 既 觉 得 蓝天 迷人 ， 又 
深 感 湖水 多 娇 一 二 者 同一 道理 。 不 必 那 么 苦恼 。 纵 令 听 其 自然 
世事 的 长 河 也 还 是 要 流 往 其 应 流 的 方向 ， 而 即使 再 竭尽 人 力 ， 该 受 
伤害 的 人 也 无 由 幸免 。 所 谓 人 生 便 是 如 此 。 这 样 说 未 免 大 言 不 
懈 一 一 你 也 差不多 到 了 学 习 这 种 人 生 方 式 的 年 龄 。 有 时 候 你 太 急于 
将 人 生 纳 入 自己 的 轨道 。 假 如 你 不 想 进 精神 病院 ， 就 要 心胸 肯 达 地 
委身 于 生活 的 河流 。 就 连 我 这 样 屏 弱 而 不 健全 的 女人 ， 有 时 都 觉得 
人 生 是 多 么 美好 。 真 的 ! 所 以 ， 你 也 务必 加 倍 追 求 幸福 ， 为 追求 幸 
福 而 努力 。 

当然 我 很 遗憾 ， 遗 憾 你 同 直子 未 能 迎 来 大 团圆 的 结局 。 然 而 归 
根 结 蒂 ， 又 有 哪个 人 能 明白 什么 算是 好 结局 呢 ! 因此 你 无 须 顾忌 
谁 ， 若 你 认为 可 以 获得 幸福 ,， 那 就 及 时 抓 住 机 会 ! 以 我 的 经 验 来 
看 ， 人 的 一 生 中 这 种 机 会 只 有 两 三 回 , 一 旦 失之交臂 ,一 辈子 都 将 
追 悔 莫 及 。 
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我 每 天 都 在 没有 任何 听众 的 情况 下 弹 吉他 ， 这 的 确 有 点 百 无 聊 
赖 。 也 不 愿 过 下 雨 的 黑夜 。 真 想 什么 时 候 再 次 在 有 你 和 直子 的 房间 
里 边 吃 葡萄 边 弹 吉他 ! 
就 此 搁 笔 。 
石田 玲子 六 月 十 七 日 


第 十 一 章 


直子 死 了 以 后 ， 玲 子 仍 给 我 来 了 几 封 信 。 信 上 说 那 既 非 我 的 
责任 , 也 不 是 某 人 的 责任 , 而 是 如 同 天 要 下 雨 ,不 是 任何 人 所 能 
制止 的 。 但 对 此 我 没有 回信 。 我 能 说 什么 呢 ? 况且 毕竟 已 经 无 可 
挽回 了 。 直 子 已 不 在 这 个 世上 , 已 经 化 为 一 岳 灰 娄 。 

八 月 末 参 加 完 直 子 站 凉 的 葬礼 返回 东京 ， 我 告诉 房东 自己 准 
备 离开 一 段 时 间 ， 请 他 们 照看 一 下 ， 并 跑 去 打工 的 餐馆 ， 说 暂时 
来 不 成 了 。 然 后 ， 我 给 绿 子 写 了 封 短 信 : 现在 一 言 难 尽 , 希望 稍 
待 时 日 ， 请 谅 。 此 后 三 天 时 间 里 , 我 挨家 进 电 影院 ， 从 早 看 到 
晚 ， 大 凡 东 京 首 映 的 影片 统统 看 了 一 遍 。 而 后 收拾 好 旅行 背 圳 ， 
提出 所 有 的 银行 存款 ， 去 新 宿 站 乘 上 第 一 眼看 到 的 特快 列车 。 

至 于 去 了 什么 地 方 以 及 如 何 去 的 ， 我 全 然 无 法 记 起 。 风 景 、 
气氛 和 声响 记得 真 真切 切 ， 而 地 点 却 忘 得 干 干净 净 。 连 顺序 也 忘 
了 。 我 乘 上 火车 或 公共 汽车 ， 或 搭 坐 路 上 所 遇 卡 车 的 助手 席 ,， 一 
个 城镇 接 一 个 城镇 地 穿行 不 止 。 如 果 有 空地 有 车 站 有 公园 有 河 边 
有 海岸 ， 及 其 他 凡是 可 以 睡觉 的 场所 ， 我 不 问 哪 里 ， 铺 上 睡袋 便 
睡 。 也 有 时 央求 睡 在 派出 所 里 ， 有 时 睡 在 墓地 旁 。 只 要 是 不 影响 
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通行 而 又 可 以 放心 熟睡 的 地 方 ， 我 便 肆 无 忌 蛋 地 大 睡 特 睡 。 我 将 
风尘 仆仆 的 身体 衷 在 睡袋 里 ， 咕 嘟 咕嘟 喝 几 口 低档 威士忌 ， 马 上 
昏睡 过 去 。 遇 到 热情 好 客 的 小 镇 ， 人 们 便 为 我 端 来 饭菜 ， 借 给 我 
蚊香 ; 而 若是 人 情 淡 薄 的 地 方 ， 人 们 便 喊 来 警察 把 我 逐 出 公园 。 
对 我 来 说 ， 好 也 罢 坏 也 罢 ， 怎 么 都 无 所 谓 。 我 所 寻求 的 不 过 是 在 
陌生 的 城镇 睡 个 安稳 觉 而 已 。 

手头 吃紧 时 ， 我 就 出 三 四 天 苦力 赚 一 点 现金 。 无 论 哪里 总 有 
些 苦力 可 做 。 我 并 无 特定 目的 地 ， 只 是 逐一 在 城镇 中 穿行 不 止 。 
世界 广阔 无 边 ， 到 处 充满 怪异 的 现象 和 奇妙 的 人 们 。 我 给 绿 子 打 
过 一 次 电话 ， 因 为 实在 渴望 听 到 她 的 声音 。 

“ 喂 喂 ， 学 校 早 都 开学 了 。” 绿 子 说 ，“ 提 交 听 课 报告 的 家 
伙 都 有 好 些 个 了 。 你 怎么 搞 的 ， 到 底 ? 整整 三 个 星期 音信 全 无 。 
在 哪里 ? 干什么 呢 ?”” 

“对 不 起 ,现在 不 能 返 京 ， 还 不 能 。” 

“你 要 说 的 就 这 个 ? ” 

“现在 一 言 难 尽 ， 有 口 难 言 。 等 到 十 月 ……” 

绿 子 一 言 不 发 ，“ 侠 ”一 声 挂 断 电 话 。 

我 继续 旅行 ， 时 而 住 进 廉价 旅店 ， 洗 个 澡 ， 刊 刮 胡须 。 一 次 
对 镜 看 去 ， 发 现 我 的 嘴脸 甚 是 丑恶 。 由 于 风 惧 日 晒 ， 皮 肤 粗糙 不 
堪 ， 双 眼下 陷 ， 两 腮 深 凹 ， 而 且 有 来 历 不 明 的 污垢 和 控 伤 ， 活 像 
刚刚 从 黑洞 深 处 朴 出 来 ， 但 仔细 端详 ， 确 是 自家 嘴脸 无 疑 。 

当时 我 行走 的 是 山 阴 海 岸 ， 鸟 取 或 兵 库 的 北海 岸 即 在 这 一 
带 。 沿 海岸 赶路 还 是 轻松 的 ， 因 为 沙滩 上 肯定 找 得 到 悍 意 的 睡眠 
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场所 ， 并 且 可 以 捡 来 被 海水 冲 上 岸 的 木 棍 升 起 敌 火 ， 从 鱼 店 买 来 
干 鱼 烤 熟 了 吃 。 我 还 打开 威士忌 ， 一 面 耳 听 涛 声 一边 怀 念 直子 。 
真是 奇怪 一 一 她 已 经 死 了 ， 已 经 不 在 这 个 世界 。 而 我 无 论 如 何 也 
不 能 理解 这 一 事实 ， 无 论 如 何 也 不 能 相信 。 我 甚至 亲 耳 听 到 了 钉 
棺 盖 的 叮当 声 ,， 却 无 论 如 何 也 不 能 接受 她 已 魂 归 九 泉 这 一 事实 。 

她 给 我 留 下 的 记忆 实在 过 于 鲜明 了 。 她 轻 轻 地 吻 我 ,头发 垂 
落 在 我 的 小 腹 一 一 那 光景 至 今 仍 历历 在 目 。 我 还 记得 她 的 温情 和 
喘息 ， 以 及 一 泄 而 出 后 无 可 排 遗 的 感伤 。 这 一 切 就 像 五 分 钟 前 刚 
刚 发 生 过 一 样 ,仿佛 直子 就 在 身边 ,伸手 即 可 触及 她 的 肢体 。 然 
而 她 已 经 不 在 了 ， 已 经 不 存在 于 这 世界 的 任何 一 个 地 方 。 

在 轧 转 反 侧 的 不 眠 之 夜 ， 我 想起 直子 的 种 种 音 容 笑 貌 ， 不 容 
我 不 想起 。 因 为 我 心里 关于 直子 的 记忆 堆积 如 山 ， 它 们 甚至 援 开 
-点 缝隙 ， 争 先 恶 后 鼓 涌 而 出 ， 而 我 根本 无 法 过 止 其 突 发 的 
攻势 。 

我 想起 直子 在 晨 十 中身 穿 雨衣 清扫 鸟 会 和 手 拿 鸟 饵 口袋 的 情 
景 , 想起 坏 了 半边 的 生日 蛋糕 ,想起 那天 夜里 浸 湿 我 衬衣 的 泪 
水 。 是 的 ， 那天 也 是 个 雨夜 。 冬 日 来 临 ， 她 身 穿 驼 绒 大 衣 在 我 身 
旁 移动 步履 。 她 总 是 戴 一 个 发 卡 ， 总 是 用 手 摸 它 ， 而 且 总 是 用 晶 
莹 明 澈 的 眸 子 凝 视 我 的 眼睛 。 她 身 披 一 件 蓝 色 睡衣 ,在 沙发 上 把 
膝 而 坐 ， 下 闫 搭 在 膝 头 。 

就 是 这 样 ， 直 子 的 形象 如 同 测 涌 而 来 的 潮水 向 我 联翩 袭 来 ， 
将 我 的 身体 冲 往 奇妙 的 地 带 。 在 这 奇妙 地 带 里 ， 我 同 死者 共同 生 
活 。 直 子 也 在 这 里 活着 ， 同 我 交谈 ， 同 我 拥抱 。 在 这 个 地 方 ， 所 
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谓 死 ， 并 非 是 使 生 完 结 的 决定 性 因素 ， 而 仅仅 是 构成 生 的 众多 因 
素 之 一 。 直 子 在 这 里 仍 在 含有 死 的 前 提 下 继续 生存 ， 并 且 对 我 这 
样 说 :“ 不 要 紧 ， 渡 边 君 ， 那 不 过 是 一 死 罢 了 ， 别 介意 。" 

在 这 样 的 地 方 ， 我 感觉 不 出 翡 哀 为何 物 。 因 为 死 是 死 ， 直 子 
是 直子 。“ 瞧 ， 这 有 什么 ,我 不 是 在 这 里 吗 ? ”直子 羞涩 地 笑 着 
说 道 。 她 这 一 如 往日 的 平平 常常 的 一 言 一 行 ， 使 我 顿 感 释然 ， 心 
绪 平和 如 初 。 于 是 我 这 样 想 道 : 如 果 说 这 就 是 所 谓 死 ， 则 死 并 不 
坏 。 “是 啊 ， 死 有 什么 大 不 了 的 。” 直 子 说 ，“ 死 单单 是 死 罢 
了 。 再 说 我 在 这 里 觉得 非常 快活 。” 直 子 在 浊 浪 释 鸣 的 间歇 里 这 
样 告诉 我 。 

但 为 时 不 入 ， 潮 水 退去 , 我 一 个 人 剩 在 沙滩 上 。 我 四 歧 无 
力 ， 欲 走 不 能 ， 任 赁 悲哀 变 成 深重 的 夜幕 将 自己 合拢 。 每 当 这 
时 ,我 时 常 独自 哭泣 一 一 与 其 说 是 器 泣 ， 莫如 说 浑 似 汗 珠 的 泪珠 
自行 其 是 涟 涟 而 下 。 

木 月 死 时 , 我 从 他 的 死 中 学 到 一 个 道理 ， 并 将 其 作为 大 彻 大 
悟 的 人 生 真 详 铭 刻 或 力图 铅 刻 在 心 。 那 便 是 : 

“ 死 并 非 生 的 对 立 面 ， 死 潜伏 在 我 们 的 生 之 中 。” 

实际 也 是 如 此 。 我 们 通过 生 而 同时 培育 了 死 ， 但 这 仅仅 是 我 
们 必须 懂得 的 哲理 的 一 小 部 分 。 而 直子 的 死 还 使 我 明白 : 无 论 熟 
知 怎 样 的 哲理 ， 也 无 以 消除 所 爱 之 人 的 死 带 来 的 悲哀 。 无 论 怎 样 
的 哲理 ， 怎 样 的 真诚 ， 怎 样 的 坚韧 ， 怎 样 的 柔情 ， 也 无 以 排 遗 这 
种 悲哀 。 我 们 惟一 能 做 到 的 ， 就 是 从 这 片 悲哀 中 挣脱 出 来 ， 并 从 
中 领悟 某 种 哲理 。 而 领悟 后 的 任何 哲理 ， 在 继 之 而 来 的 意外 悲哀 
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面前 ， 又 是 那样 软弱 无 力 一 我 形 影 相 吊 地 倾听 这 暗夜 的 涛 声 和 
风 鸣 ,日 复 一 日 地 如 此 冥 思 苦 索 。 我 喝 光 了 几 瓶 威士忌 ， 哨 着 面 
包 ， 喝 着 水 简 里 的 水 ， 满 头 沙子 ， 背 负 旅 行 背 圳 ， 踏 着 初秋 的 海 
岸 不 断 西行 、 西 行 。 


一 个 秋风 阵 阵 的 傍晚 ， 我 正 向 在 废 船 阴 影 里 里 着 睡袋 泪 流 满 
面 的 时 候 ， 一 个 年 轻 的 渔夫 走 来 ， 递 给 我 一 支 烟 。 我 足 有 十 个 月 
未 曾 吸烟 ， 便 接 过 吸 了 一 口 。 他 问 我 为 什么 器 ， 我 几乎 条 件 反射 
地 谎 称 母 亲 死 了 ， 所 以 悲伤 得 四 处 游荡 。 他 打 内 心 同情 我 ， 从 家 
里 拿 来 一 瓶 一 升 装 清 酒 和 两 只 杯子 。 

在 风声 呼啸 的 海滩 ， 两 人 举 杯 对 饮 。 渔 夫 说 他 十 六 岁 死 了 母 
亲 ， 说 他 母亲 尽管 身体 不 太 结实 ， 却 从 早 到 晚 拼 命 劳作 ， 结 果 积 
劳 成 疾 , 死 了 。 我 边 喝酒 边 心 不 在 看 听 他 说 着 ,哼哈 应 付 一 两 
声 。 在 我 听 来 ， 那 些 事 仿佛 发 生 在 遥 不 可 及 的 世界 里 。 这 何 足 为 
奇 ! 我 不 由 陡然 一 阵 心头 火 起 ， 恨 不 得 狠 狠 拘 住 这 家 伙 的 脖子 。 
你 母亲 算 什么 ”你 说 ! 我 失去 了 直子 ， 那 般 完 美 无 瑕 的 肉体 从 地 
球 上 彻底 消失 了 ! 而 你 却 在 嘿嘿 哑 呆 地 大 谈 什 么 你 母亲 ! 

但 这 股 怒 气旋 即 烟消云散 。 我 合 上 眼睛 ， 似 听 非 听 地 茫然 听 
着 渔夫 没 头 没 脑 的 话 。 过 一 会 儿 ， 他 问 我 吃 了 饭 没 有 。 我 回答 吃 
是 没 吃 ， 但 背 圳 里 有 面包 、 干 奶 酷 、 西 红 柿 和 巧克力 。 他 问 午间 
吃 了 什么 , 我 说 吃 了 面包 、 干 奶酪、 西红柿 和 巧克力 。 他 于 是 叫 
我 在 这 里 等 候 ， 起 身 走 开 。 我 想 劝阻 但 他 头 也 不 回 地 修 忽 隐没 
在 黑暗 中 了 。 
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没奈何 ,我 便 一 人 独 饮 。 沙 滩 上 满 是 烟花 悄 ， 海 浪 大 发 雷 
建 ， 帮 隆 隆 猛 扑 上 来 在 岸 边 摔 得 粉碎 。 一 条 瘦 骨 风 刚 的 狗 摇 着 
尾巴 跑 近 ， 围 着 我 燃 起 的 短 火 摇头 晃 脑 转 了 几 圈 ， 寻找 可 吃 的 东 
西 ,发 现 一 无 所 有 ， 失 望 地 走 开 了 。 

过 了 三 十 多 分 钟 ， 刚 才 那 位 年 轻 渔夫 手提 两 个 寿司 饭盒 和 又 
一 瓶 一 升 装 清 酒 折 回来 。“ 这 个 吃 掉 ! ”他 说 ，“ 下 面 的 是 紫菜 
饭 卷 和 油 炸 豆腐 ， 明天 再 用 。” 他 拿 起 一 升 装 酒 汝 ， 把 酒 倒 进 自 
己 杯 里 ,给 我 的 杯子 也 其 了 。 我 谢 过 他 , 一 个 人 吃 了 足够 两 人 吃 
的 寿司 。 随 后 两 人 喝 起 酒 来 ， 喝 到 不 能 再 喝 下 去 的 时 候 ， 他 叫 我 
去 他 家 住 , 我 推 说 自己 一 个 人 睡 在 这 里 更 好 ， 他 没 再 硬 劝 。 临 分 
手 时 ,他 从 衣 袋 里 掏 出 一 张 四 折 的 五 千 元 钞票 ， 塞 进 我 衬衣 多 
里 , 叫 我 买点 什么 营养 品 吃 ,说 我 脸色 难看 得 很 。 我 谢绝 说 已 经 
承蒙 如 此 款待 ， 哪 里 还 能 再 要 钱 ， 但 他 执意 不 收回 ,说 这 不 是 
钱 ， 是 他 的 心意 ， 叫 我 别 多 想 ， 拿 着 就 是 。 我 只 好 道谢 收 下 。 

渔夫 走 后 , 我 草地 记 起 高 三 时 第 一 次 睡 过 的 女友 ， 在 她 身 
上 ,自己 做 得 何等 残酷 ! 想到 这 点 ， 我 心里 感到 一 阵 冰 冷 ， 无 可 
救 药 的 冰冷 。 我 几乎 从 未 思考 过 她 会 作 何 想法 ， 有 何 感受 ， 以 及 
心灵 受 何 刺激 。 甚 至 至 今 都 未 好 好 想 过 她 一 下 。 其 实 她 是 个 非常 
温柔 的 女孩 ， 只 是 当时 我 将 那 种 温柔 视 为 理所当然 的 东西 ， 丝 毫 
未 加 珍惜 。 她 现在 做 什么 呢 ? 能 够 原谅 我 么 ? 

我 心里 难受 得 不 行 ， 在 废 船 旁 边 呕吐 起 来 。 由 于 酒 喝 过 了 
量 ， 脑 袋 开 始 作 痛 。 加 之 对 渔夫 扯 谎 ， 还 拿 了 他 的 钱 ， 心 情 更 加 
不 堪 。 我 想 差 不 多 该 是 返 京 的 时 候 了 。 总 不 能 长 此 以 往 ， 无 尽 无 
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休 。 我 卷 起 睡袋 塞 进 背 圳 ， 打 着 朝 国营 铁路 车 站 走 去 ， 问 站 务 员 
现在 回 东 京 应 如 何 乘 车 ， 他 查 了 时 刻 表 ， 告 诉说 若 能 碰巧 赶 上 夜 
行车 ， 弄 日 一 早 即 可 抵 大 阪 ， 再 从 那里 转 乘 新 干线 去 东京 。 我 道 
声 谢谢 ， 用 渔夫 送 给 的 五 千 元 钞 买 了 去 东京 的 车 票 。 候 车 时 间 
里 ， 我 买 份 报纸 看 了 眼 日 期 : 一 九 七 〇 年 十 月 二 日 。 就 是 说 我 正 
好 连续 旅行 了 一 个 月 。 我 想 ， 这 回 横竖 得 重 返 现实 世界 了 。 


一 个 月 的 旅行 并 未 使 我 的 情绪 毅然 开朗 ， 也 没有 缓解 直子 的 
死 给 我 的 打击 。 我 以 同一 个 月 前 几 无 变化 的 心境 返回 东京 ， 甚 至 
连 给 绿 子 打 电 话 都 不 可 能 。 我 不 知 到 底 该 怎样 对 她 开口 。 我 能 说 
什么 呢 ? 一 切 都 过 去 了 ， 和 你 两 人 幸福 地 生活 吧 一 这 样 说 合适 
吗 ? 我 当然 不 能 说 这 样 的 话 。 但 不 管 怎样 去 说 ， 也 无 论 采 取 怎 样 
的 说 法 ， 最 终 应 说 的 事实 惟有 一 个 : 直子 死 了 ， 绿 子 剩 下 。 直 子 
已 化 为 白色 的 骨灰 ， 绿 子 作为 活生生 的 人 存留 下 来 。 

我 觉得 自己 似乎 是 个 污秽 不 堪 的 人 。 回 京 以 后 ， 我 仍然 一 个 
人 在 房间 里 闷 了 好 几 天 。 我 为 直子 准备 的 几 个 房间 下 着 百叶 窗 
家 具 盖 着 白布 ， 窗 模 薄 薄 落 了 一 层 灰 。 我 在 这 样 的 房间 里 度 过 了 
每 一 天 的 大 部 分 时 间 。 我 想起 了 木 月 。 喂 ， 木 月 ， 你 终于 把 直子 
弄 到 手 了 ! 也 婴 ， 她 原本 就 属于 你 的 。 说 到 底 ， 丽 怕 那里 才 是 她 
应 去 的 地 方 。 在 这 个 百 孔 千 疮 的 生 者 世界 上 ,我 对 直子 已 尽 了 我 
所 能 尽 的 最 大 努力 ， 并 为 了 同 直子 共同 走 上 新 的 人 生 之 途 而 付出 
了 心血 。 不 过 也 没关系 ， 木 月 , 还 是 把 直子 归还 给 你 吧 ， 想 必 直 
子 选择 的 也 是 你 。 她 在 如 同 她 内 心 世界 一 般 昏 黑 的 森林 深 处 勒 紧 
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了 自己 的 脖子 。 我 说 木 月 ， 过 去 你 曾 把 我 的 一 部 分 搜 进 死 者 世 
界 ， 如 今 直 子 又 把 我 的 另 一 部 分 拖 到 同一 境地 。 有 时 我 觉得 自己 
似乎 成 了 博物 馆 管理 人 一 一 在 连 一 个 参观 者 也 没有 的 空荡荡 的 博 
物 馆 里 ， 我 为 我 自己 本 身 负责 着 那里 的 管理 。 


回 京 第 四 天 ， 接 到 玲子 的 信 。 信 封 上 贴 着 快 信和 邮票， 内 容 极 
简单 : “一 直 未 同 你 联系 ， 十 分 放心 不 下 。 盼 打 电 话 来 。 早 上 九 
点 和 晚上 九 点 我 在 以 下 电话 号 码 的 电话 机 前 等 候 。” 

晚间 九 点 , 我 挨 通 信 上 的 电话 号 码 , 玲子 马上 拿 起 听 简 。 

“还 好 ? ”她 问 。 

“凑合 活着 。” 我 说 。 

“ 喂 ， 后 天 去 见 你 可 以 么 ? “ 

“ 见 我 ? 来 东京 ?“ 

“ 嗯 ,是 啊 。 想 和 你 单独 好 好 氢 谈 叙 谈 。” 

“那么 说 要 从 那里 出 来 了 ,你 ? ” 

“不 出 来 怎么 能 去 见 你 ! ”她 说 ，“ 也 该 到 出 来 的 时 候 了 。 
一 待 整整 八 年 ， 再 不 出 来 就 烂 在 里 面 唆 。” 

我 一 时 应 对 不 上 ， 略 为 沉吟 了 一 下 。 

“后 天 乘 新 干线 去 ， 三 点 二 十 分 到 东京 站 ， 能 去 接 我 ? 我 的 
模样 还 记得 ? 或 者 说 直子 死 后 对 我 再 没 一 点 兴致 了 ? ” 
“哪里 。” 我 说 ，“ 后 天 三 点 二 十 分 去 东京 站 接 你 。” 
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“马上 认得 出 来 : 拿 着 吉他 的 半 老 徐 娘 除 我 丽 怕 没 第 二 
个 。 ”果不其然 ， 在 东京 站 我 很 快 认 出 了 玲子 。 她 身 穿 男 式 粗 花 
呢 夹克 、 白 西 裤 ， 脚 上 一 双 红 运动 鞋 。 头 发 依然 很 短 ,而 且 三 三 
五 五 地 冲刺 而 出 ， 左 手提 着 黑色 的 吉他 盒子 。 一 望 见 我 ,她 刷 地 
扭 动 脸 上 的 皱 纹 ， 绽 开 笑 容 。 看 到 玲子 这 张 脸 ， 我 也 不 由 得 微笑 


起 来 。 我 擒 过 她 的 旅行 包 


， 两 人 并 肩 走 到 中 央 线 站 台 。 


“ 哦 ， 渡 边 君 什么 时 候 变 成 这 么 一 副 独 狼 面目 ”还 是 说 东 


京 近 来 流行 狠 独 面目?” 


“旅行 了 一 段 时 间 ， 又 没 吃 什么 像样 的 东西 。” 我 说 ，“ 新 


干线 如 何 ? ” 


一塌糊涂 。 窗 户 也 不 开 ， 途 中 本 想 买 盒饭 来 着 。 倒 霉 


遂 了 ss“ 


“车 古里 有 过 来 卖 东西 的 吧 ? ” 


“你 指 的 是 又 贵 又 难 
咽 不 下 。 以 前 我 喜欢 在 御 


吃 的 三 明治 ? 那 玩 艺 儿 连 快 狐 死 的 马 都 
典 场 买 钢 鱼 饭 来 吃 。” 


“那么 说 话 ， 要 把 你 当成 老太婆 的 。” 

“ 那 好 ,原本 就 是 老太婆 嘛 ! ” 

在 去 吉祥 夺 的 电车 上 ， 她 好 奇 地 凝望 着 窗外 武藏 野 的 风光 。 
“相隔 八 年 连 风光 也 变样 了 ? ”我 问 。 

“ 渡 边 君 ， 你 知道 我 现在 是 怎样 的 心情 ? ” 


“不 知道 。” 


“又 惊 又 怕 ， 又 怕 又 惊 ,简直 要 发 疯 似 的 。 真 不 知 如 何 是 
好 , 一 个 人 被 抛 到 这 种 地 方 来 。” 玲 子 说 ，“ 不 过 ， 你 不 觉得 


370 


“简直 要 发 疯 似 的 ”这 个 说 法 很 妙 ? ” 

我 笑 着 握 住 她 的 手 :“ 不 怕 ， 你 一 点 也 不 用 担心 ,再 说 你 是 
靠 自己 的 力量 出 来 的 。” 

“我 从 那里 出 来 靠 的 不 是 自己 力量 。” 玲 子 说 ，“ 我 所 以 能 
离开 那里 ,是 托 直子 和 你 的 福 。 一 来 直子 不 在 以 后 ,我 已 经 无 法 
忍 奎 独自 留 在 那 种 场所 的 寂寞 ， 二 来 有 必要 来 东京 找 你 好 好 谈 一 
次 。 所 以 才 离 开 那里 。 如 果 没 有 这 两 点 , 我 说 不 定 要 在 那里 过 一 
兴 巴 。” 

我 点 点 头 。 

“ 往 后 怎么 办 呢 ?”” 

“去 旭川 , 嗯 ,旭川 ! ”她 说 ，“ 音 乐 大 学 时 代 的 一 位 好 友 
在 旭川 办 了 一 间 音 乐 教室 ,两 三 年 前 就 劝 我 去 帮忙 ,我 没 答应 ， 
说 懒得 去 那么 冷 的 地 方 。 可 你 知道 ,好歹 成 了 自由 之 身 以 后 ， 除 
了 旭川 ， 还 想 不 出 其 他 落脚 处 。 那 地 方 怕 不 会 像 是 失手 和 弄 出 来 的 
大 陷 坑 吧 ? ” 

“ 没 那么 恐怖 。” 我 笑 道 ，“ 去 过 一 次 ， 小 镇 不 坏 , 手 有 情 
调 的 。” 

“ 真 的 ? ” 

“不 假 ， 比 在 东京 好 ， 肯 定 。” 

“反正 没 其 他 地 方 可 去 , 行李 都 寄 过 去 了 。” 她 说 ，“ 渡 边 
君 ， 还 能 找 时 间 去 旭川 玩 ?” 

“当然 去 的 。 不 过 你 这 就 赶 去 不 成 ”总 要 在 东京 逗留 几 天 再 
去 吧 ? ” 
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“ 咽 。 可 以 的 话 ， 准 备 待 上 两 三 天 。 能 在 你 那里 借 个 宿 吗 ? 
不 会 给 你 营 麻 烦 的 。” 

“ 毫 无 问题 。 我 钻 进 睡袋 在 壁橱 里 睡 。” 

“ 抱 车 抱歉 。” 

“没关系 ， 壁 橱 宽敞 得 很 。” 

玲子 有 节奏 地 轻 轻 号 击 夹 在 腿 间 的 吉他 盒 。 

“我 丽 怕 要 自己 的 身体 习惯 一 下 ,在 去 旭川 之 前 。 对 外 面 的 
世界 还 根本 不 熟悉 。 很 多 很 多 事 摸 不 着 头脑 ， 心 里 又 紧张 。 这 方 
面 能 帮 我 一 把 ?能 依赖 的 人 只 有 你 这 一 位 。” 

“只 要 我 能 办 到 ， 帮 多 少 把 都 行 。” 我 说 。 

“我 这 人 ,莫不 是 在 打扰 你 吧 ?” 

“到 底 能 打扰 我 的 什么 呢 ? ” 

玲子 看 着 我 的 脸 ， 扭 着 嘴角 笑 了 ， 再 没 说 什么 。 


从 吉祥 寺 下 了 电车 ,在 转 乘 公共 汽车 到 我 住处 之 前 的 时 间 
里 , 我 们 没 说 什么 像样 的 话 ， 只 是 断断续续 地 谈 东 京 市 容 的 变 
化 ， 谈 她 的 音乐 大 学 时 代 ， 谈 我 过 去 的 旭川 之 行 。 有 关 直 子 的 事 
绝口 未 提 。 我 同 玲子 足 有 十 个 月 未 见 ， 但 如 今 和 她 单独 走 起 来 ， 
心头 仍 不 可 思议 地 涌 起 一 股 平和 、 宽 奈 之 感 ， 并 觉得 以 前 好 像 也 
有 过 类 似 的 感觉 。 回 想起 来 ， 同 直子 两 人 在 东京 逛街 时 ， 便 是 与 
此 完全 相同 的 感觉 。 如 同 我 与 直子 曾 共同 拥有 木 月 的 死 一 样 ， 而 
今 我 与 玲子 又 共同 拥有 了 直子 的 死 。 想 到 这 里 ,我 陡然 什么 也 说 
不 出 了 。 玲 子 一 个 人 说 了 一 会 ， 发 现 我 不 开口 ， 便 也 不 再 咏 声 。 


于 是 两 人 默默 无 言 地 乘 上 公共 汽车 ,来 到 我 的 住处 。 

这 是 初秋 一 个 天 朗 气 清 的 午后 一 一 同 恰好 一 年 前 我 去 京都 探 
望 直子 时 一 模 一 样 。 云 如 枯 骨 ， 细 细 和 白白， 长 空 寥 廓 ， 似 无 任何 
遮 拦 。 又 是 一 个 秋天 ,我 想 。 风 的 气息 ， 光 的 色调 ， 草 从 中 点 级 
的 小 花 ， 一 个 音节 留 下 的 回响 , 无 不 告知 我 秋天 的 到 来 。 四 季 更 
和 迭 , 我 与 死者 之 间 的 距离 亦 随 之 渐渐 拉 开 。 木 月 照旧 十 七 ， 直 子 
依然 二 十 一 ,永远 地 。“ 一 到 这 样 的 地 方 我 就 松 了 口气 。” 玲 子 
走 下 汽车 环顾 四 周 , 说 道 。 

“因为 什么 也 没有 嘛 。” 

我 从 后 门 走 进 院子 ,把 玲子 领 进 这 子 然 独处 的 小 屋 。 玲 子 几 
平 每 看 见 什 么 都 赞赏 一 番 。 

“好 极 了 ， 这 住处 ! ”她 说 ，“ 都 是 你 做 的 ? 架子 、 
桌子 ? ” 

“是 啊 。” 我 一 边 烧 水 泡 茶 一 边 说 。 
“ 手 还 蛮 巧 的 ， 你 这 人 。 房 间 也 干净 利落 。” 

“敢死队 影响 的 ， 他 让 我 养 成 了 卫生 习惯 。 不 过 这 一 来 房东 
倒 高 兴 ， 说 我 住 得 很 洁净 。” 

“ 噢 ， 对 了 ， 得 找 房东 寒 瞳 一 下 。” 玲 子 说 ，“ 房 东 住 在 院 
子 对 面 吧 ? ” 

“ 寒 暗 ? 用 得 着 寒 暗 ? ” 

“情理 之 中 嘛 。 一 个 怪 模 怪 样 的 半 老 婆 子 钼 到 你 这 里 弹 吉 
他 ， 房 东 也 会 纳闷 吧 ? 这 方面 还 是 先 弄 稳妥 为 好 。 为 这 个 我 连 糕 
点 盒 都 准备 好 带 来 了 。” 
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“ 亏 你 想 得 周 全 。” 我 佩服 道 。 

“上 年 纪 的 关系 。 我 已 想 好 ， 就 说 是 你 姨妈 从 京都 来 ， 你 说 
时 也 要 统一 口径 。 说 起 来 ， 这 种 时 候 年 龄 拉 开 距离 ， 到 底 好 办 
些 ， 谁 也 不 至 于 觉得 蹊跷 。” 

她 从 旅行 包 里 掏 出 糕点 盒 走出 后 ， 我 坐 在 檐 廊 里 又 喝 了 杯 
茶 , 逗 着 猫 玩 。 过 了 二 十 多 分 钟 玲 子 也 没 回来 。 终 于 回来 时 ， 从 
旅行 包 里 取出 一 负 饼 干 ， 说 是 给 我 的 礼物 。 

“二 十 多 分 钟 到 底 说 什么 来 着 ” ”我 嚼 着 饼干 问 。 

“当然 是 说 你 。” 她 抱 着 猫 贴 在 脸 上 说 ，“ 和 夸 你 规 规矩 矩 ， 
是 个 正 正经 经 的 学 生 。” 

“说 我 ? ” 

“是 啊 ， 当 然 是 你 。” 玲 子 笑 道 。 她 警 见 我 的 吉他 ， 拿 在 手 
里 ， 稍 微调 了 下 弦 ， 弹 起 卡 洛斯 ， 乔 宾 的 《变调 》。 许 久 没 听 她 
的 吉他 了 ， 那 声音 一 如 既往 地 温暖 着 我 的 心 。 

“在 学 吉他 ? ” 

“在 仓房 里 扔 着 ， 借 来 随便 弹 几 下 。” 

“ 那 ,一会儿 免费 教 你 。” 说 着 ,玲子 放下 吉他 ， 脱 去 粗 花 
呢 上 衣 ， 背 靠 檐 廊 柱 子 吸烟 。 她 的 外 衣 里 面 穿着 一 件 马 德 拉 斯 格 
纹 半袖 衬衫 。 

“ 瞧 ， 这 衣服 讲 漂 亮 吧 ? ” 

“是 不 错 。” 我 同意 道 。 那 的 确 是 件 格 纹 极 潇 酒 的 衬衫 。 

“这 , 是 直子 的 。” 玲 子 说 ，“ 知 道 么 ?直子 和 我 ， 衣 服 差 
不 多 是 一 个 尺寸 , 尤其 她 刚 进 那里 的 时 候 。 后 来 那 孩 子 丰 满 起 
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来 ， 尺寸 多 少 有 点 变化 , 但 基本 出 入 不 大 ， 无论 上 衣 、 裤 子 还 是 
鞋 帽 ， 有 差别 的 大 概 只 有 胸 单 。 因 为 我 等 于 没有 乳房 。 所 以 ,我 
俩 经 常 换 衣 服 穿 ， 或 者 说 几乎 是 共产 。” 

我 再 次 打量 玲子 的 身体 ， 经 她 一 说 ， 她 的 身段 个 头 确实 同 直 
子 相似 。 由 于 脸形 和 手腕 细弱 的 关系 ,印象 中 玲子 要 比 直子 瘦 
前 , 但 仔细 看 去 ， 身体 显 得 格外 结实 。 

“这 裤子 和 上 衣 也 是 ,全 是 直子 的 。 看 见 我 穿 直 子 的 东西 ， 
你 心里 怕 不 大 好 受 ? ” 

“没有 的 事 。 有 人 穿 她 的 衣服 ， 我 想 直子 也 会 高 兴 的 。 特 别 
是 你 来 穿 。” 

“也 真是 奇怪 ，” 玲 子 说 着 ， 轻 轻 打 个 指 响 ，“ 直 子 没 给 任 
何人 写 遗 书 ， 却 把 衣服 的 事 交 待 得 清 清楚 楚 。 她 在 便签 上 草草 写 
了 一 行 : “衣服 请 全 部 送 给 玲子 。” 你 不 觉得 这 孩子 怪 ? 在 自己 
即将 结束 生命 的 时 候 , 为 什么 会 想到 什么 衣服 呢 ， 这 东西 怎么 都 
无 所 谓 ， 其 他 更 想 交 待 的 本 该 多 得 写 不 完 才 是 。” 

“此 外 什么 都 没有 也 未 可 知 。” 

玲子 吸着 烟 , 沉思 良久 。“ 我 说 ,你 很 想 听 我 从 头 一 五 一 十 
讲 起 吧 ? ” 

“请 讲 给 我 听 ! ”我 说 。“ 医 院 检查 的 结果 ， 说 直子 的 病情 
眼下 虽 正 在 好 转 ， 但 为 长 远 起 见 ， 还 是 马上 集中 根治 为 好 。 于 是 
直子 转 去 大 阪 一 家 医院 ， 准 备 在 那里 住 得 长 久 些 。 以 上 情况 想必 
已 写 信 告诉 过 你 ,大 概 是 八 月 十 日 前 后 ……” 

“信和 看 了 。” 
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“ 八 月 二 十 四 日 ， 直子 母亲 打 来 电话 ， 说 直子 想 返 回 一 次 ， 
问 我 可 不 可 以 。 说 直子 想 自己 整理 一 下 东西 ,还 很 想 同 我 好 好 聊 
聊 ， 因 为 短 时 间 内 再 见 不 到 我 ， 可 以 的 话 ， 想 住 一 个 晚上 。 我 说 
我 完全 可 以 。 我 也 非常 想见 直子 ， 想 同 她 交谈 。 这 么 着 ,第 二 
天 ,就 是 二 十 五 日 ， 她 和 母亲 乘 出 租车 赶 来 了 。 我们 三 人 一 边 天 
南 地 北 地 聊 着 , 一边 整理 东西 。 傍 晚 时 ， 直 子 对 她 母亲 说 往 下 不 
要 紧 了 ,请 母亲 回去 。 她 母亲 就 叫 一 辆 出 租车 回去 了 。 直 子 看 上 
去 精神 十 分 饱满 ,我 和 她 母亲 一 点 都 没 想 到 别 的 。 说 实话 ， 见 面 
前 我 担心 得 不 得 了 ， 生 怕 她 一 下 子 瘦 得 扬扬 网 网 ， 惟 眉 不 堪 。 因 
我 知道 在 那 种 医院 检查 治疗 起 来 ， 身 体 消耗 得 相当 厉害 , 担心 她 
项 不 住 。 结 果 见 面 一 看 ,我 马上 一 颗 心 落 了 地 一 一 脸色 比 预想 的 
显得 健康 ， 还 笑 吟 吟 地 开 起 玩笑 ， 讲 话 也 较 以 前 有 条 理 多 了 ， 而 
且 对 自己 的 新 发 型 很 得 意 ， 说 去 了 一 趟 美容 院 。 于 是 我 想 若是 这 
样 ， 即 使 她 母亲 不 在 ， 光 和 我 两 人 也 问题 不 大 。 她 说 : “玲子 
姐 ,我 想 趁 这 机 会 在 医院 里 把 病 彻底 治 好 。” 我 说 是 啊 , 或 许 那 
样 好 。 随 后 我 俩 到 外 面 散步 ,这 个 那个 谈 了 很 多 ,如 今后 的 打算 
等 等 。 她 甚至 这 样 说 : 要 是 两 人 能 离开 那里 一 起 生活 该 有 
多 好 。” 

“和 你 两 人 ? ” 

“是 的 。” 玲 子 微 微 符 下 肩 说 ，“ 我 对 她 说 ， 我 倒 无 所 谓 ， 
可 渡 边 君 怎么 办 呢 。 结 果 她 这 样 说 : “ 那 人 的 事 我 会 安排 妥当 
的 。” 只 这 么 一 句 。 接 下 去 谈 了 我 俩 住 在 哪里 、 做 什么 工作 等 
等 。 然 后 去 鸟 合 逗 鸟 玩 了 一 会 儿 。” 
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我 从 电 冰 箱 里 取出 啤酒 喝 。 玲 子 又 点 燃 一 支 香 烟 。 猎 早已 在 
她 腿 上 呼 呼 睡 去 。 

“ 那 孩子 一 开始 就 已 全 部 打 定 主意 ， 所 以 才 那 么 有 精神 ， 才 
面 带 笑容 ， 才 显得 那么 健康 。 肯 定 是 下 定 决心 后 ,心情 变 得 畅快 
起 来 。 她 开始 收拾 房 里 的 各 种 东西 ,不 要 的 东西 放 进 院子 的 油 桶 
烧 掉 ， 包 括 当日 记 写 下 的 笔记 短 和 信件 ， 统 统 付 诸 一 炬 ， 甚 至 连 
你 的 信 。 我 觉得 奇怪 ， 问 她 为 什么 烧 掉 。 因 为 那 孩子 一 直 非 常 珍 
惜 你 的 信 ， 时 常 翻来覆去 看 个 没完 。 她 回答 说 : “把 过 去 的 东西 
全 部 处 理 掉 ， 也 好 获得 新 生 。” 而 我 也 没有 深 想 ， 以 为 不 无 道 
理 。 实 际 上 也 是 说 得 通 的 , 一 般 来 看 。 但 愿 这 孩子 恢复 健康 ， 万 
事 如 意 , 我 想 。 那 天 的 直子 也 实在 可 爱 得 很 , 真 想 找 你 看 上 
一 眼 。 

之 后 ， 我 们 像 往常 那样 在 食堂 吃 罢 晚饭 ， 进 浴池 洗澡 ， 打 开 
心爱 的 上 等 葡萄 酒 ， 两 人 喝 着 。 我 抱 起 吉他 ， 照 例 弹 甲 达 虫 ， 弹 
《挪威 的 森林 》， 弹 《 米 区 尔 》， 都 是 那 孩 子 喜欢 的 。 我 们 觉得 
相当 开心 ， 熄 掉 灯 ， 适 当 脱 去 衣服 ， 上 床 躺 下 。 那 是 个 闷热 得 要 
命 的 夜晚 ， 打 开 窗 户 也 几乎 没 一 丝 风 进来 。 外 面 漆黑 一 团 ， 如 同 
给 墨汁 涂 得 没 留 一 点 空白 。 虫 声 听 起 来 格外 响 ， 连 房间 里 都 充满 
扑鼻 的 夏 草 气 息 。 这 时 直子 突然 提起 你 ， 提 你 同 她 做 爱 的 事 ， 而 
且说 得 极其 详细 。 如 何 被 你 脱 去 衣服 ， 如 何 被 你 触摸 ， 自 己 如 何 
湿润 ， 如 何 被 侵入 ， 如 何 妙 不 可 言 一 一 说 得 非常 具体 。 于 是 我 按 
擦 不 住 , 问 她 为 什么 直到 今天 才 提 起 这 话 。 因 为 以 前 那 孩 子 对 做 
爱 从 来 都 是 三 言 两 语 地 一 带 而 过 。 诚 然 ， 作 为 一 种 治疗 方法 ,我 


377 


们 也 坦率 地 谈 到 做 爱 ， 但 那 孩 子 死活 不 肯 详 谈 ， 说 不 好 意思 。 而 
现在 却 突如其来 地 谈 得 滔滔 不 绝 ， 连 我 也 不 免 吃惊 。 

“ “只 是 有 点 想 一 吐 为 快 。 ”直子 说 ，“ 要 是 您 不 大 想 听 ， 
不 说 也 可 以 的 。" 

“ “哪里 。 肚 里 有 话 要 说 ， 那 就 痛 痛 快 快 说 彻底 才 好 。 我 来 
听 。” 我 说 。 

“ “他 进去 的 时 候 ， 痛 啊 痛 啊 痛 得 我 不 知 怎么 才 好 。 ”直子 
说 ，“ 是 我 的 初次 。 因 为 混 了 ， 进 倒是 一 下 子 进去 了 ， 但 反正 就 
是 痛 。 痛 得 头 都 党 了 。 他 一 直 插 到 最 里 边 ， 我 以 为 这 回 可 以 了 ， 
不 料 他 把 我 的 腿 稍稍 抬 起 ， 插 得 更 深 。 这 一 来 ， 浑 身 修 一 下 子 变 
凉 了 ,就 好 像 浸 到 了 冰 水 里 ,手脚 麻 酥 酥 地 一 阵 发 冷 。 到 底 怎么 
回 事 呢 ? 就 这 样 死 掉 不 成 ? 心 想 死 掉 就 死 掉 好 了 。 可 他 知道 我 痛 
了 ,就 插 在 里 边 再 不 动 ， 温 柔 地 抱 着 我 的 身体 吻 我 ， 头 发 、 脖 
子 、 胸 部 ， 一 直 吻 个 不 停 ， 吻 了 好 久 。 这 么 着 ， 温 暖 渐渐 回 到 我 
身上 ， 而 后 他 开始 缓 缓 地 动 …… 暖 ，“ 玲 子 姐 ， 那 实在 是 太 妙 
了 ， 整 个 脑袋 都 像 要 融化 似 的 。 真 想 就 那样 在 他 怀抱 里 一 生 都 干 
那 事 。 真 那么 想 的 。 

“ “既然 妙 到 那个 程度 ， 那 就 和 渡 边 君 一 起 生活 ， 每 天 都 干 
不 就 得 了 ? ”我 说 。 

” 可 是 不 行 呀 ,玲子 姐 。” 直 子 继续 道 ，“ 这 我 心里 明 
白 一 一 那 东西 不 期 而 来 ， 修 忽而 去 ,而 且 一 去 不 复 返 。 一 生 中 只 
碰巧 来 那么 一 次 ， 那 以 前 以 后 我 都 毫 无 所 感 。 既 无 冲动 ， 又 没 
湿 过 。 
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“当然 ,我 给 她 解释 了 一 番 ， 告 诉 她 这 种 现象 在 年 轻 女 子 是 
屡见不鲜 的 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 几 乎 都 会 自然 消失 。 况 且 已 经 有 
过 一 次 成 功 ， 用 不 着 担心 。 我 刚 结婚 的 时 候 也 是 怎么 都 不 顺利 ， 
急 得 要 死 。 

” ' 不 是 那么 回 事 ! ”直子 说 ，“ 我 什么 也 没 担 心 ， 玲 子 
姐 。 我 只 是 不 希望 任何 人 进 到 我 那里 边 ， 不 想 让 任何 人 拢 
乱 我 。”” 

我 喝 干 了 一 瓶 啤 酒 ， 玲 子 吸 完 第 二 支 烟 ， 猫 在 玲子 腿 上 伸 伸 
腰 ， 换 个 姿势 ， 又 睡 过 去 了 。 玲 子 略 一 犹豫 ， 把 第 三 支 烟 中 在 嘴 
里 ， 点 燃 。 

“接着 直子 抽 抽 搭 搭 器 起 来 。” 玲 子 说 ，“ 我 坐 在 她 床上 抚 
摸 她 的 脑袋 ， 安 感 说 ，“ 不 要 紧 ， 一 切 都 会 好 的 ， 像 你 这 样 年 轻 
漂亮 的 女孩 子 一 定 会 在 男人 怀 里 快 快活 活 一 辈子 。” 夏 夜 正 热 ， 
直子 身上 又 是 汗 又 是 泪 ， 湿 得 一 塌 糊 涂 。 我 拿 来 浴巾 ， 给 她 控 脸 
擦 身子 ， 见 她 三 角 裤 也 湿 透 了 ， 就 叫 她 脱 下 来 …… 噢 ,这 没什么 
奇怪 的 ， 我 俩 一 直 一 块 儿 洗澡 ， 那 孩子 就 像 我 妹妹 似 的 。” 

“明白 ， 这 我 明白 。” 我 说 。 

“直子 希望 我 抱 抱 她 。 我 说 这 么 热 ， 怎 么 抱 得 了 。 她 说 这 是 
最 后 一 次 , 我 就 抱 了 她 。 用 浴巾 把 身体 围 住 ， 以 免 汗水 贴 汗 水 ， 
如 此 过 了 一 会 儿 。 等 她 镇 静 下 来 后 ， 我 又 为 她 擦 汗 ， 穿 上 睡衣 ， 
放 她 躺 好 。 她 马上 静 静 地 睡 了 ,或 者 说 是 装 睡 。 但 不 管 怎样 ， 那 
张 脸 实 在 叫 人 怜爱 ， 就 像 生 来 从 未 受伤 的 十 三 四 岁 的 孩子 脸 。 见 
她 这 样 ， 我 也 放心 地 睡 了 。 
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“六 点 醒 来 时 ， 她 已 不 见 了 。 睡 衣 脱 在 床上 ， 而 衣服 、 运 动 
鞋 ， 还 有 经 常 放 在 枕 边 的 手电 简 都 没有 了 。 这 时 我 发 觉 不 对 
头 一 一 打手 电 简 说 明 是 天 还 没 亮 就 走 掉 的 ， 对 吧 ? 出 于 慎重 , 我 
查看 了 桌面 ， 那 纸 条 就 在 上 面 : “衣服 请 全 部 送 给 玲子 。” 于 是 
我 马上 跑 去 大 伙 那 里 ， 让 大 伙 分 头 去 找 直 子 。 随 即 全 员 出动 ， 从 
宿舍 区 一 直 找 到 四 周 树 林 ， 过 筛子 似 的 搜查 了 一 遍 。 结 果 花 了 五 
个 钟头 才 找 到 。 那 孩子 ， 连 绳子 都 早已 备 好 ， 带 去 了 那里 。” 

玲子 别 然 叹息 一 声 ， 抚 摸 着 猫 的 脑袋 。 

“ 喝 茶 吗 ? ”我 试 着 问 。 

“谢谢 。” 她 说 。 

我 烧 开 水 ， 涧 上 茶 ， 折 回 榜 廊 。 夕 阳 垂 垂 西 了 给 ， 斜 晖 桩 在 一 
息 ,， 树 影 长 长 地 伸 至 我 们 脚 前。 我 一 边 喝 茶 ， 一 边 望 着 纷 然 杂 陈 
的 奇妙 庭园 一 “党 棣 、 杜 鹏 、 南 天 人 竹 等 在 那里 我 行 我 素 地 横 躺 
竖 卧 。 

“找到 后 不 久 ， 急救 车 来 把 直子 拉 走 。 我 被 警察 一 一 询问 了 
情况 。 说 是 询问 ， 其 实 也 没 深入 问 什么 。 一 来 有 遗书 样 的 纸 条 留 
下 来 ， 自 杀 不 言 而 喻 ， 二 来 他 们 那些 人 以 为 精神 病 患 者 恐怕 就 是 
要 自杀 的 。 所 以 询问 也 仅 是 走过场 而 已 。 警察 一 离开 ,我 就 打 了 
电报 给 你 。” 

“好 凌 凉 的 硅 礼 啊 ! ”我 说 ，“ 也 太 和 寂静 了 ， 人 又 密 寥 无 
几 。 她 家 人 光 是 对 我 放心 不 下 ， 猜 不 出 我 怎么 会 晓得 直子 的 死 。 
肯定 是 不 愿意 让 别人 知道 是 自杀 。 实 际 上 真 不 该 去 参加 葬礼 ， 我 
也 因此 一 踊 不 振 ， 失 魂 落 魄 ， 之 后 不 久 就 外 出 旅行 了 。” 
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“ 渡 边 君 ， 不 去 散 散步 ? ”玲子 问 道 ，“ 该 买点 东西 做 晚饭 
了 吧 ， 我 都 俄 了 。” 

“好 。 可 有 什么 喜欢 吃 的 ? ” 

“火锅 。” 她 说 ，“ 我 有 好 些 年 好 些 年 没 吃 火锅 了 ,做 梦 都 
梦 见 吃 火锅 。 肉 、 大 莹 、 鬼 伍 粉 丝 、 前 豆腐 、 苘 蒿 , 一 古 脑 儿 放 
进去 者 ,咕嘟 咕嘟 ……” 

“ 吃 是 可 以 ,可 问题 是 没有 吃 火锅 用 的 锅 , 我 这 儿 没 有 。” 

“这 好 办 ， 包 在 我 身上 ， 找 房东 借 来 就 是 。” 

她 一 溜 风 走 去 正 房 ， 借 来 一 个 蛮 高 级 的 火锅 、 一 个 小 煤气 
炉 、 一 段 煤气 软 管 。 

“如 何 , 不 错 吧 ? ” 

“ 真 行 ! ”我 心悦诚服 。 

我 们 去 附近 小 商业 街 买 了 和 牛肉、 鸡蛋 、 青 菜 和 豆腐 ， 在 酒店 
买 了 一 瓶 看 上 去 考究 些 的 白 葡萄 酒 。 付 款 时 我 坚持 由 我 付 ， 但 终 
归还 是 她 全 付 了 。 

“给 人 家 知道 买 食品 时 叫 外 牧 付 钱 ， 我 在 亲戚 中 岂 不 成 块 笑 
料 了 ! ”玲子 说 ，“ 再 说 我 还 没 沦落 到 捉襟见肘 的 地 步 ， 你 别 担 
心 。 无 论 如 何 也 不 至 于 分 文 不 名 地 空 身 出 来 哟 ! ” 

回 到 住处 ,玲子 淘 米 做 饭 ， 我 接 上 煤气 软 管 ， 拉 到 榴 廊 里 准 
备 火锅 。 准 备 妥 当 后 ， 玲 子 从 吉他 盒 里 取出 自己 的 吉他 ， 坐 在 光 
线 幽 暗 的 檐 廊 里 ， 仿 佛 确认 乐器 音质 似 的 缓 缓 弹 起 巴赫 的 赋 格 
曲 。 细 微 之 处 她 刻意 求 工 ， 或 悠扬 婉转 ， 或 神采 飞扬 ， 或 一 掷 千 
钧 ,或 悉 肠 百 结 。 她 不 胜 依依 地 侧耳 倾听 各 种 音质 效果 。 弹 奏 吉 
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他 时 的 玲子 ， 看 上 去 仿佛 正在 欣赏 一 件 爱不释手 的 时 装 的 妙龄 少 
女 ， 两 眼 闪 内 生 辉 ， 双 层 紧 紧 合 扰 ， 时 而 澜 出 一 丝 微 微 的 笑 意 。 
一 曲 弹 罢 ,她 倚 柱 望 天 ， 面 露 沉 思 之 色 。 

“可 以 和 你 说 话 么 ? ”我 问 。 

“可 以 可 以 ,我 只 是 想 我 肚子 俄 了 。” 玲 子 说 。 

“不 去 见 见 丈夫 和 女儿 ?是 在 东京 吧 ? ” 

“横滨 。 但 我 不 能 去 ， 以 前 也 说 过 吧 ， 他 们 还 是 不 同 我 发 生 
联系 好 。 他 们 有 他 们 新 的 生活 ， 我 见 了 无 非 徒 增 痛苦 。 最 好 就 是 
不 见 。” 

她 把 七 星 烟 的 空 盒 捍 成 一 团 扔 开 ， 从 挎包 里 取出 一 盒 新 的 ， 
启封 四 上 一 支 ， 但 未 点 火 。 

“我 已 成 为 过 去 的 人 。 你 眼前 存在 的 不 过 是 我 往日 的 记忆 残 
片 。 我 心目 中 最 宝贵 的 东西 早 在 很 久 以 前 就 已 寿终正寝 。 我 不 过 
是 按照 过 去 的 记忆 坐 臣 行 止 轩 了 。” 

“不 过 我 是 特别 喜欢 现在 的 你 ， 记 忆 残 片 也 罢 什么 也 罢 。 另 
外 ,或 许 这 不 值 一 提 一 一 你 肯 穿 直子 的 衣服 ,我 非常 高 兴 。” 

玲子 好 看 地 一 笑 ， 用 打火机 点 燃 香烟 :“ 你 人 虽 年 轻 ， 倒 是 

蛮 懂 得 讨 女人 欢心 。” 

我 觉得 有 点 脸红 :“ 我 只 是 怎么 想 怎 么 说 。” 

“知道 。” 玲 子 笑 道 。 

这 时 间 里 ， 饭 烧 好 了 。 我 便 往 锅 里 倒 上 油 ， 升 起 火锅 。 
“这 ,， 怕 不 是 做 梦 吧 ? ”玲子 一 边 使 劲 地 吸着 香味 一 边 说 。 
“百分之百 现实 火锅 ， 依 我 的 经 验 。” 
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我 们 都 未 怎么 开口 ， 只 顾 不 声 不 响 地 吃 火 锅 、 喝 啤酒 、 盛 米 
饭 。“ 海 网” 闻 得 香味 跑 来 ,我们 分 了 点 肉 给 它 。 吃 饱 肚子 后 ， 
两 人 背 靠 檐 廊 柱 子 ， 眼 望月 亮 。 

“满足 了 么 ， 这 回 ? ”我 问 。 

“非常 。 不 折 不 扣 地 。” 玲 子 不 无 吃力 地 回答 ，“ 我 还 是 头 
一 次 吃 到 这 个 程度 。” 

“ 往 下 怎么 办 ? ” 

“休息 一 会 后 ， 想 去 趟 澡堂 。 头 发 乱 莲 蓬 的 ， 得 洗 洗 
才 行 。” 

“ 没 问题 ， 就 在 附近 。” 我 说 。 

“对 了 ， 渡 边 君 ， 可 以 的 话 , 希望 能 告诉 我 : 你 已 经 同 绿 子 
那个 女孩 睡 过 了 ? ”玲子 问 。 

“你 指 是 否 性 交 过 ? 还 没有 。 我 已 定 下 决心 ,在 各 种 事情 一 
一 落实 之 前 不 干 那 事 。” 

“这 回 不 是 算 落实 了 么 ?” 

我 扬扬 头 ， 表示 还 有 疑问 :“ 你 是 说 由 于 直子 的 死 ， 事情 算 
是 已 经 落实 到 该 落实 的 地 方 了 ? ” 

“不 是 那个 意思 。 直 子 还 没 死 时 你 不 就 已 经 拿 定 主意 ， 说 不 
能 离开 绿 子 那个 人 ? 直子 生 也 罢 死 也 罢 ， 不 是 都 不 相干 么 ?你 选 
择 了 绿 子 ， 直 子 选择 了 死 。 你 也 已 是 成 年 人 了 ， 要 对 自己 的 选择 
负责 才 是 ， 要 不 然 一 切 都 将 不 可 收拾 。” 

“但 我 无 法 忘却 。” 我 说 ，“ 我 已 对 直子 说 过 永远 等 她 ， 然 
而 我 没 等 ， 而 在 最 后 的 最 后 放弃 了 她 。 这 并 非 是 谁 的 过 失 或 不 是 
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谁 的 过 失 的 问题 ， 而 是 我 自身 的 问题 。 即 使 我 不 中 途 变 卦 ， 我 想 
结果 也 可 能 如 此 ， 直 子 丽 怕 也 仍然 要 选择 死 。 但 我 所 感到 的 与 此 
无 关 ， 我 感到 的 是 我 自身 应 负 的 难以 饶恕 的 罪责 。 对 此 你 会 说 成 
是 自然 而 然 的 心理 变化 ,无 法 勉强 ,可 是 我 和 直子 的 关系 并 不 那 
么 简单 肤浅 。 如 今 想来 ,我 俩 一 开始 就 相处 相连 于 生死 边缘 。” 

“假如 你 对 直子 的 死 怀 有 一 种 类 似 创 痛 之 感 ， 那 么 就 把 这 种 
创 痛 留 给 以 后 的 人 生 ， 在 整个 后 半生 中 去 体会 。 如 若 可 以 学 习 到 
什么 ， 那 就 要 从 中 学 习 。 不 过 绿 子 另 当 别论 ， 你 要 和 她 去 寻求 幸 
福 。 你 的 创 痛 与 绿 子 无 关 。 如 果 你 还 要 伤 她 的 心 ， 势 必 导 致 无 可 
挽回 的 后 果 。 因 此 ， 尽 管 你 可 能 心里 难受 ， 但 也 还 是 要 坚强 起 
来 ， 要 再 成 熟 一些 ， 成 为 大 人 。 我 就 是 为 了 对 你 说 这 番 话 ， 才 特 
意 从 疗养 院 跑 来 这 里 一 大 老 远 坐 着 那 棺材 样 的 电车 。” 

“你 说 的 我 完全 理解 。” 我 说 ，“ 不 过 我 还 没有 那样 的 思想 
准备 。 咳 ， 那 葬礼 实在 是 太 凄 凉 了 。 人 是 不 该 那么 死 的 。” 

玲子 伸 出 手 ， 摸 着 我 的 头 说 :“ 我 们 迟早 都 要 那样 死 的 ， 你 
也 好 我 也 好 。” 


我 们 沿 着 河 边 路 走 了 五 分 钟 ， 去 澡堂 洗 了 澡 ， 以 多 少 开 朗 些 
的 心境 返回 住所 ,然后 打开 葡萄 酒 ， 在 榴 廊 对 饮 。 

“ 渡 边 君 ， 再 拿 一 个 杯子 来 可 好 ? ” 

“好 的 。 可 是 干什么 用 ? ” 
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“ 咱 俩 这 就 给 直子 举行 葬礼 。 ”玲子 说 ，“ 举 行 个 不 事 
凉 的 。” 

我 拿 来 丁子。 玲子 往 里 贡 了 满 满 一 杯 ， 放 在 院 里 的 石 灯 笼 
上 ,随后 坐 在 檐 廊 里 ， 背 靠 柱 子 抱 起 吉他 吸烟 。 

“有 火柴 拿 一 盒 来 ? 尽 可 能 拿 大 盒 的 。” 

我 从 厨房 拿 来 一 盒 廉价 火柴 ， 在 她 身 旁 坐 下 。 

"我 弹 罢 一 曲 ， 你 就 拿 一 根 火 柴 摆 在 那里 ， 好 么 ? 我 现在 就 
弹 ， 可 劲 儿 弹 。” 

她 首先 弹 起 亨利 曼 其 尼 的 《心上人 》， 弹 得 轻盈 舒展 ， 九 
娓 动听 。“ 这 支 曲 的 唱片 是 你 送 给 直子 的 吧 ? ” 

“是 ， 前 年 圣诞 节 时 送 的 。 她 项 喜爱 这 支 曲 子 。” 

“我 也 喜爱 ， 非 常委 婉 感 人 。” 她 又 轻 轻 弹 了 几 小 节 《 心 上 
人 》 的 旋律 ， 邑 了 口 荀 萄 酒 。“ 喝 醉 之 前 能 弹 几 首 呢 ? 咽 ,这样 
的 葬礼 不 凌 凉 ,还 可 以 吧 ? ” 

玲子 转向 甲壳 虫 。 弹 了 《挪威 的 森林 》， 弹 了 《昨日 》， 弹 
了 《 米 歇 尔 》， 弹 了 《有 一 件 事 》， 边 唱 边 弹 了 《太阳 从 这 里 升 
起 》， 弹 了 《 山 丘 上 的 僚 瓜 》。 我 排出 了 七 根 火 柴 。 

“七 首 ， ”玲子 说 着 ， 邑 口 酒 ， 吸 口 烟 。“ 这 几 个 人 对 人 生 
的 伤感 和 温情 确实 深 有 体会 啊 。” 

这 几 个 人 当然 是 列 农 、P : 麦 卡 特 尼 , 加 上 G : 哈里 森 。 

她 叶 了 口气 ， 熄 掉 烟 ， 又 抱 起 吉他 。 弹 了 《 潘 尼 小 埠 》， 弹 
了 《 黑 鸟 》， 弹 了 《 朱 莉 安 》， 弹 了 《年 届 六 十 四 》， 弹 了 《 独 
行者 》， 弹 了 《而 且 我 爱 她 》， 弹 了 《 嘿 ， 硝 德 》。 
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“多 少 首 了 ? ” 

“十 四 首 。 ”我 说 。 

“ 呢 一 一 ”她 叹 了 口气 说 ，“ 你 弹 一 首 如 何 ? ” 

“ 弹 不 好 。” 

“不 好 也 行 。” 

我 拿 来 自己 的 吉他 ， 断 断 续 续 地 弹 了 《在 屋顶 上 》。 这 时 间 
里 玲子 歇 了 口气 ， 慢 慢 吸烟 ， 咀 着 葡萄 酒 。 我 弹 完 时 ， 她 “ 啤 嘿 
啤 哪 ” 拍 起 手 来 。 

接着 ， 玲 子弹 了 拉 威 尔 的 吉他 曲 《 献 给 逝去 公主 的 孔 尖 舞 》 
和 德 彪 西 的 《月 光 》， 弹 得 流畅 而 细腻 。“ 这 两 支 曲 是 直子 死 后 
学 会 的 。” 玲 子 说 ，“ 那 孩子 所 爱好 的 音乐 ， 直 到 最 后 也 没 脱离 
感伤 主义 这 个 基调 。” 

她 又 弹 了 几 首 巴 卡拉 克 的 曲子 : 《靠近 你 》、《 雨 点 滴 在 我 
头 上 》、《 漫 步 时 间 里 》、 《结婚 之 歌 》。 

二 十 首 。” 我 说 。 

“我 简直 成 了 活 人 自动 唱机 。” 玲 子 心 荡 神 怡 似 的 说 道 ， 
“要 是 音乐 大 学 老师 看 见 我 这 副 德 性 ， 保 准 吓 个 倒 仰 。” 

她 咀 口 酒 ， 一边 吸烟 ,一 边 一 首 接 一 首 弹 她 知道 的 曲子 。 弹 
了 近 十 首 勃 萨 诺 巴 舞曲 ， 弹 了 罗杰斯 哈 特 和 格 什 文 ， 弹 了 鲍 
勃 . 迪 伦 、 雷 ' 查尔斯 、 卡 洛 尔 . 金 、“ 沙 滩 男 孩 ” 和 史 蒂 夫 
旺 达 , 弹 了 《 寿 喜 烧 》、《 蓝 天 牧 绒 》、《 绿 地 》， 总 之 倾 其 所 
知 弹 奏 不 已 。 她 时 而 双 目 微 合 ， 时 而 轻 轻 摇头 ， 时 而 按 拍 低 吟 。 

喝 完 葡萄 酒 ， 我 们 喝 威 士 忌 。 我 将 杯 中 的 葡萄 酒 从 石 灯笼 顶 


386 


端 泌 出 ， 贡 上 威士忌 。 

“现在 多 少 首 了 ? ” 

“四 十 八 。 ”我 说 。 

玲子 第 四 十 九 首 弹 了 《 艾 琳 ' 卢比 》， 第 五 十 首 重 弹 了 《 挪 
威 的 森林 》。 五 十 首 全 部 弹 婴 ,玲子 停 下 手 ， 喝 口 威士忌 。“ 弹 
这 么 多 该 可 以 了 吧 ? ” 

“可 以 了 。” 我 说 ，“ 很 了 不 起 。” 

“ 那 好 ， 渡 边 君 ， 把 那 场 姜 凉 的 芋 礼 干 干净 净 地 忘掉 。” 玲 
子 盯 着 我 的 眼睛 说 ，“ 只 将 这 场 葬礼 记 住 ! 精彩 吧 ? ” 

“ 添 一 首 。” 说 着 , 玲子 第 五 十 一 首 弹 了 她 经 常 弹 的 巴赫 赋 
格 曲 。 

“ 暧 , 渡 边 君 ， 和 我 干 那个 。” 弹 完 后 玲子 悄 声 道 。 

“真是 怪事 ，” 我 说 ，“ 我 想 的 同样 如 此 。” 


在 拉 合 窗帘 的 黑暗 房间 里 ,我 和 玲子 极为 理所当然 似 的 相互 
拥抱 。 我 脱 去 她 的 衬衫 、 裤 子 ， 取 下 内 衣 。 

“ 哎 ， 我 度 过 的 人 生 已 经 够 不 可 思议 的 了 ， 可 也 从 没 想到 要 
让 一 个 比 自己 小 十 九 岁 的 男孩 脱 三 角 裤 。” 玲 子 说 。 

“ 那 你 自己 脱 ? ”我 问 。 

“也 好 ， 我 来 脱 。 不 过 我 满 身 皱纹 ， 可 别 失望 哟 ! ” 

“我 ， 喜 欢 你 的 皱纹 。” 

“再 说 我 都 要 哭 了 。” 和 玲子 小 声 细 气 地 说 。 
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我 吻 遍 她 的 全 身 ， 遇 到 皱纹 就 用 舌尖 配 一 下 ， 随 后 把 手 放 在 
她 小 女孩 般 不 发 达 的 乳房 上 ， 轻 轻 哆 着 乳头 ,手指 放 进 那 温暖 湿 
润 之 处 ， 慢 慢 地 动 着 。 

“ 喂 , 渡 边 君 ，” 玲 子 在 我 耳 边 说 ，“ 那 里 不 对 ， 那 只 是 
皱纹 。” 

“这 种 时 候 你 也 能 开玩笑 不 成 ” ”我 惊讶 地 说 。 

“ 别 见怪 。” 玲 子 说 ，“ 有 点 怕 ,， 我 , 一 直 都 没 干 过 。 就 好 
像 十 七 岁 的 女孩 去 男生 住处 玩 时 被 剥 得 光 光 似 的 。” 

“我 倒 真 觉得 像 在 和 一 个 十 七 岁 的 女孩 一 一 

我 的 手指 探 进 皱纹 里 边 ， 将 她 从 脖颈 吻 到 耳 杀 ， 抓 紧 了 乳 
头 。 当 她 喘息 得 越 来 越 厉害 、 喉 头 开始 微微 额 抖 的 时 候 ， 我 分 开 
她 苗条 的 双 腿 ， 缓 组 地 进去 了 。 

“ 喂 ， 不 要 紧 吧 ? 采取 避孕 措施 了 ? ”玲子 小 声 问 我 ，“ 这 
把 年 纪 怀 孕 ， 可 闭 死 了 。” 

“不 要 紧 ， 放 心 ! ”我 说 。 

探 至 底 端 时 ,她 身子 一 闸 , 疏 了 口气 。 我 一 边 动 一 边 报 痒 
似 的 轻 轻 抚摸 她 的 背 。 没 动 几 下， 突然 毫 无 预感 地 射 了 出 去 ， 
而 且 来 势 凶 猛 ， 一 发 不 可 过 止 。 我 死 死 搂 紧 她 ， 持 续 射 了 
几 次 。 

“对 不 起 ， 忍 不 住 了 。 ”我 说 。 

“ 傻 小 子 ， 想 那个 干什么 。” 玲 子 拍 着 我 的 屁股 说 道 ，“ 和 
女孩 做 爱 时 你 也 那么 想 ? ” 

“ 啊 ， 差 不 多 。” 
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“和 我 做 时 大 可 不 必 。 忘 掉 它 ! 想 射 的 时 候 只 管 射 好 了 。 怎 
样 ， 感 觉 可 好 ? ” 

“好 极 了 ， 所 以 才 忍 不 住 。” 

“ 忍 什么 忍 ， 蛮 好 的 嘛 ! 我 也 好 极 了 。” 

“ 暖 , 玲子 。” 

“什么 ?” 

“你 应 该 重新 恋爱 。 要 不 然 你 这 么 好 的 本 事 就 浪费 了 。” 

“ 呢 一 一 想 想 看 。” 玲 子 说 ，“ 不 过 人 在 旭川 那样 的 地 方 恋 
得 起 来 么 ? ” 

过 了 一 会 儿 , 我 那 东西 又 硬 了 , 便 又 探 了 进去 。 玲 子 在 我 身 
下 屏息 敛 气 地 扭 动 着 。 我 抱 住 她 ， 一 边 悄 悄 地 抽动 ， 一 边 同 她 说 
这 说 那 。 这 种 在 保持 不 动 的 状态 下 的 交谈 委 实 妙 不 可 言 。 我 说 笑 
话 逗 她 ， 她 忍 不 住 笑 时 ， 其 震动 就 传递 到 那 地方 。 我 们 就 这 样 久 
入 地 抱 在 一 起 。 

“这 样 实在 舒服 得 很 。” 玲 子 说 。 

“ 动 起 来 也 不 坏 。” 我 说 。 

“再 来 几 下 。” 

我 抱 起 她 的 腰 ， 一 直 探 到 尽头 ,让 这 种 感触 扩散 到 全 身 ， 细 
细 地 玩味 ， 直 到 心满意足 才 泄 出 。 这 天 夜里 我 们 一 共 来 了 四 次 。 
四 次 过 后 ,玲子 在 我 的 怀抱 里 闭 上 了 眼睛 ,长 叹 一 声 ， 身 子 轻 微 地 
抖动 了 几 下 。 

“我 一 辈子 不 用 干 这 事 都 可 以 了 吧 ? ”玲子 说 ，“ 喂 ， 说 
呀 , 求 求 你 , 就 说 后 半生 那 份 儿 也 全 都 干 完了 ， 只 管 放心 ! ” 
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“这 种 事 有 谁 知道 呢 ? ”我 说 。 


我 劝 玲子 最 好 乘 飞 机 ， 又 快 又 舒服 ， 但 她 坚持 坐 火车 走 。 

“我 喜欢 青 函 渡轮 ， 不 愿意 在 天 上 飞 。” 她 说 。 于 是 我 把 
她 送 到 上 野 站 。 她 手提 吉他 ,我 擒 着 旅行 包 , 两 人 并 坐 在 站 
台 椅子 上 等 车 。 她 和 来 京 时 一 样 ， 仍 身 穿 粗 花呢 夹克 和 白 
西 裤 。 

“你 真 认为 旭川 没 那么 糟 ? ”玲子 问 。 

“镇 子 不 错 。” 我 说 ，“ 过 不 久 我 去 看 你 。” 

“当真 ?“ 

我 点 点 头 :“ 写 信 给 你 。” 

“我 喜欢 你 的 信 。 给 直子 一 把 火烧 光 了 ， 可 惜 那么 好 
的 信 。” 

“信和 终归 不 过 是 信 。” 我 说 ，“ 即 使 烧 了 ,该 留 在 心里 的 自 
然 留 下 ; 就 算 保存 在 那里 ， 留 不 下 来 的 照样 留 不 下 。” 

“说 老实 话 ， 我 怕 得 很 ， 怕 一 个 人 孤零零 地 去 旭川 。 所 以 务 
必 写 信 给 我 ， 一 读 到 你 的 信 ， 就 会 觉得 你 在 身边 。” 

“如 果 我 的 信 对 你 有 帮助 ， 多 少 我 都 写 。 不 过 问题 不 大 ， 就 
你 来 说 去 哪里 都 会 干 得 顺利 。” 

“另外 ， 我 总 觉得 像 有 什么 东西 头 乎 卑 堵 在 胸口 ,莫非 错觉 
不 成 ? ” 
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“记忆 残片 ， 那 是 。” 我 笑 道 。 玲 子 也 笑 了 。 

“ 别 忘 记 我 。” 她 说 。 

“不 会 忘 , 永远 。” 

“也 许 再 不 会 和 你 见面 了 。 反 正 无 论 去 哪里 , 我 都 永远 把 你 
和 直子 记 在 心里 。” 

我 看 着 玲子 的 眼睛 。 她 器 了 。 我 情不自禁 地 吻 她 。 周 围 走 过 
的 人 无 不 直 盯 采 地 看 着 我 们 ,但 我 已 不 再 顾忌 ,我 们 是 在 活着 
我 们 必须 考虑 的 事 只 能 是 继续 活 下 去 。 

“ 祝 你 幸福 。” 分 别 时 玲子 对 我 说 ，“ 能 忠告 的 , 我 都 忠告 
给 你 了 ,再 没有 什么 可 说 的 了 一 一 除了 祝 你 幸福 。 祝 你 幸福 地 活 
下 去 ， 把 我 这 份 和 直子 那 份 都 补偿 回来 。” 

我 们 握手 告别 。 


我 给 绿 子 打 去 电话 ， 告 诉 她 自己 无 论 如 何 都 想 跟 她 说 话 ， 有 
满 肚子 话 要 说 ， 有 满 肚子 非 说 不 可 的 话 。 整 个 世界 上 除了 她 别 无 
他 求 。 想 见 她 想 同 她 说 话 ， 两 人 一 切 从 头 开始 。 

绿 子 在 电话 的 另 一 头 久 久 默 然 不 语 ， 如 同 全 世界 所 有 的 细 雨 
落 在 全 世界 所 有 的 草坪 上 一 般 的 沉默 在 持续 。 这 时 间 里 ， 我 一 直 
合 着 双眼 ， 把 额头 项 在 电话 亭 玻 璃 上 。 良 久 ， 绿 子 用 沉静 的 声音 
开口 道 :“ 你 现在 哪里 ? ” 

我 现在 哪里 ? 
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我 拿 着 听 简 扬 起 脸 ， 飞 快 地 环视 电话 亭 四 周 。 我 现在 哪里 ? 
我 不 知道 这 里 是 哪里 ， 全 然 摸 不 着 头脑 。 这 里 究竟 是 哪里 ? 目 力 
所 及 ， 无 不 是 不 知 走 去 哪里 的 无 数 男 男女 女 。 我 从 哪里 也 不 是 的 
场所 的 正中 ， 不断 呼唤 着 绿 子 。 
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原则 上 我 不 习惯 为 小 说 写 后 记 ， 但 对 这 部 小 说 我 想 恐 怕 有 写 

第 一 ， 这 部 小 说 的 主轴 是 大 约 五 年 前 我 写 的 短篇 小 说 《 莉 》 
〈 收 于 短篇 集 《 草 》)。 长 期 以 来 ， 我 一 直 考 虑 以 这 一 短篇 为 基 
础 ， 写 一 部 三 百 页 稿 纸 左右 (每 页 四 百 字 ) 的 一 气 呵 成 的 恋爱 小 
说 , 于 是 在 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 完 成 后 而 尚未 开始 写 下 一 部 
长 篇 的 过 渡 时 间 里 , 我 以 一 种 不 妨 说 是 调节 精神 那样 的 轻松 心情 
着 手 这 部 小 说 的 写作 ,结果 却 成 了 一 部 将 近 九 百 页 稿 纸 的 、 难 以 
称 之 为 “轻松 ”的 小 说 。 或 许 是 这 部 小 说 本 身 要 求 我 写 得 超出 预 
想 所 使 然 ， 我 想 。 

第 二 ， 这 部 小 说 具有 极 重 的 个 人 性 质 。《 世 界 尽 头 与 冷酷 仙 
境 》 是 自传 性 质 的 小 说 ，F' 司 各 特 菲 菩 杰 拉 德 的 《夜色 温 
柔 》 和 《了 不 起 的 盖 获 比 》 对 我 来 说 是 个 人 性 质 的 小 说 一 一 在 与 
此 相同 的 意义 上 ,这 部 作品 也 属于 个 人 性 质 的 小 说 。 这 大 概 是 某 
种 感情 的 问题 。 如 同 我 这 个 人 或 被 喜爱 或 不 被 喜爱 一 样 ， 这 部 小 
说 我 想 也 可 能 或 受 欢迎 或 不 受 欢 迎 。 作 为 我 ， 只 是 希望 这 部 作品 
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能 够 超越 我 本 人 的 质 而 存续 下 去 。 

第 三 ， 这 部 小 说 是 在 南欧 写 的 。 一 九 八 六 年 十 二 月 二 十 一 日 
在 希腊 米 科 诺 斯 岛 的 维 拉动 笔 ， 一 九 八 七 年 三 月 二 十 七 日 在 罗马 
郊外 的 一 家 公寓 式 旅 馆 完成 。 至 于 远离 日 本 对 这 部 小 说 有 何 影 
响 ， 我 无 法 判断 。 既 似乎 觉得 有 某 种 影响 ， 又 似乎 无 任何 影响 。 
但 一 无 电话 二 无 来 客 而 得 以 潜心 创作 这 点 却 是 十 分 难得 的 。 小 说 
的 前 半 部 写 于 希腊 ， 中 间 夹 着 西西 里 岛 ， 后 半 部 在 罗马 写 就 。 雅 
典 一 家 低档 旅馆 的 房间 里 连 个 桌子 也 没有 ,我 每 天 钻 进 吵 得 要 死 
的 小 酒馆 , 一 边 用 微型 唱机 反复 播放 一 一 放 了 一 百 二 十 遍 一 一 
《 佩 珀 军士 寂寞 的 心 俱 乐 部 乐队 》,， 一 边 不 停 笔 地 写 这 部 小 说 。 
在 这 个 意义 上 ,这 部 作品 得 到 列 农 和 麦 卡 特 尼 的 a little help 了 。 

第 四 ， 这 部 小 说 可 以 献 给 我 离开 人 世 的 几 位 朋友 和 留 在 人 世 
的 几 位 朋友 。 


村 上 春 树 1987 年 6 月 


DD a little help: 英语 ,一 点 帮助 。 
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村 上 春 树 年 谱 


1949 年 

1 月 12 日 出 生 于 日 本 关 西 京都 市 伏 见 区 .为 国语 教师 村 上 
千秋 、 村 上 美 幸 夫妇 的 长 子 . 出 生 不 久 , 家 迁 至 兵 库 县 西宫 市 
凤 川 ， 


} 问 


1955 年 6 岁 
入 西宫 市 立 香 杭 园 小 学 就 读 。 
1961 年 12 岁 
入 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 
1964 年 15 岁 
入 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 . 
1968 年 19 岁 
到 东京 ， 入 早稻 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 读 ， 
1971 年 22 岁 
以 学 生 身份 与 夫人 阳 子 结婚 . 
1974 年 25 岁 
开办 事 士 乐 酒吧 。 
1975 年 26 岁 
大 学 毕业 . 毕业 论文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 
1979 年 30 岁 
长 篇 小 说 《 且 听 风 吟 》 出 版 ， 获 第 23 届 和 群像 新 人 奖 。 
1980 年 31 岁 
长 篇 小 说 《1973 年 的 弹子 球 》 出 版 。 
1981 年 32 岁 


转让 酒吧 ,专业 从 事 创 作 . 移居 干 叶 县 船 桥 市 . 与 村 上 龙 
的 对 谈 集 〈 慢 慢 走 ， 别 跑 》 出 版 . 


1982 年 33 岁 
长 篇 小 说 《〈 寻 羊 冒险 记 》 出版. 获 野 间 文艺 新 人 奖 。 
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1983 年 34 岁 
曾 赴 希腊 旅行 。 短 篇 集 《 去 中 国 的 小 船 》、，〈《 遇 到 百分之百 
的 女孩 》. 插图 短篇 集 《 象 厂 喜剧 》 出 版 。 


1984 年 35 岁 
曾 赴 美国 旅行 ,短篇 集 《 蓉 〉， 随 笔 集 《村 上 朝日 堂 》 
出 版 。 


1985 年 36 岁 

长 篇 小 说 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》、 短 篇 集 〈 旋 转 木 马 应 
战 记 》， 插 图 童话 《 羊 男 的 圣诞 节 》. 与 川 本 三 郎 合 作 的 评论 集 
《电影 冒险 记 》 出 版 . 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 获 第 21 届 谷 崎 
润 一 郎 奖 。 


1986 年 37 岁 

移居 神奈川 县 大 矶 町 ， 赴 意大利 . 希腊 旅行 。 短 篇 集 《再 
获 面 包 店 》. 随笔 集 《 村 上 朝日 堂 的 卷土重来 》. 插图 随笔 集 
《 朗 格 汉 岛 的 午后 》 出 版 。 


1987 年 38 岁 
从 希腊 回国 .随笔 集 《日 出 国 的 工厂 》、 长 篇 小 说 《挪威 的 
森林 》 出 版 . 


1988 年 39 岁 
曾 赴 伦敦 、 意大利 . 希腊. 土耳其 旅行 .长 篇 小 说 〈 和 舞 ! 
舞 ! 舞 ! 》 出 版 . 


1989 年 40 岁 
曾 赴 希 腊 . 德国 .奥地利 旅行 ， 回 国 后 赴 纽约 . 随笔 集 《村 
上 朝日 堂 嗨 哈 ! 〉，《 小 而 有 用 的 事 》 出 版 .。 


1990 年 41 岁 
本国。 短篇 集 《 电 视 人 》、 八 卷 本 《村 上 春 树 作品 集 ， 
1979 一 1989》. 旅行 记 《远方 的 鼓 声 》、《 雨 天 炎 天 》 出 版 。 


1991 年 42 岁 
赴 美国 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 任 客座 研究 员 


1992 年 43 岁 
长 篇 小 说 《国境 以 南 太阳 以 西 》 出 版 。 
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1993 年 和 4 岁 
赴 美国 马萨诸塞 州 剑桥 城 塔 夫 茨 大 学 任职 。 


1994 年 45 岁 
曾 赴 中 国 、 蒙古 旅行 .随笔 集 《终究 悲哀 的 外 国语 》、 长 篇 
小 说 《 奇 鸟 行 状 录 》 第 一 .二 部 出 版 . 


1995 年 46 岁 
从 美国 回国 。《 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 出 版 。 


1996 年 47 岁 

在 东京 采访 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 。 随笔 集 《 村 上 朝日 
堂 日 记 ' 小 涡 猫 的 找 法 》. 短篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》、 对 谈 集 
《去 见 村 上 春 树 河 合集 雄 》 出 版 。《〈 奇 鸟 行 状 录 》 获 第 47 届 


1997 年 48 岁 

东京 地 铁 沙 林 毒气 事件 受害 者 采访 集 (地 下 》、 随 笔 集 
《村 上 朝日 堂 是 如 何 锻造 的 》、 文 学 评论 集 《为 了 年 轻 读者 的 
短篇 小 说 导读 》. 插图 传记 集 《 责 士 乐 群英 谱 》 出 版 。 


1998 年 49 岁 

旅行 记 《边境 * 近 境 》. 漫画 集 《 毛 绒 绒 软 攻 莲 》.，《〈 地 
下 》 的 续篇 《约定 的 场所 》 出 版 ， 《约定 的 场所 》 获 1999 年 度 
桑 原 武夫 奖 。 


1999 年 50 岁 
曾 赴 北 欧 旅 行 .长 篇 小 说 《斯 普 特 尼克 恋人 》 出 版 。 


2000 年 51 岁 
短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 出 版 . 


2001 年 52 岁 
插图 传记 集 《 库 士 乐 群英 谱 2》， 随 笔 集 (村 上 广播 ). 插 
图 随笔 集 ( 轻 蒜 标 》 出 版 . 


2002 年 53 岁 
a dd 《海边 的 卡 夫 卡 》， 插图 旅行 记 《〈 如 果 我 们 的 语 


2003 年 54 风 
E-mail 通讯 集 《 少 年 卡 夫 卡 》 出 版 ， 


397 


2004 年 55 岁 
长 篇 小 说 《天 黑 以 后 》 出 版 . 


2005 年 56 岁 
插图 小 说 《奇怪 的 图 书馆 》. 随笔 集 (没有 意义 就 没有 摇 
摆 》 出 版 ， 
2006 年 57 岁 
短篇 集 《东京 奇 谭 集 》 出 版 . 


2007 年 58 岁 
获 2006 年 度 朝 日 奖 . 随笔 集 《 谈 跑 步 时 我 说 的 东西 》、 插 
图 小 说 集 (村 上 曲 》 出 版 . 


2008 年 59 岁 
获 普林斯顿 大 学 名 誉 博士 称号 ， 


2009 年 60 岁 
长 篇 小 说 《1Q 84》 第 一 .二 部 出 版 ， 


2010 年 61 岁 
长 篇 小 说 《1Q 84》 第 三 部 出 版 。 


2011 年 62 岁 

《村 上 春 树 杂文 集 》 出 版 ， 
2012 年 63 岁 

与 小 泽 征 尔 合 著 的 《 谈 小 泽 征 尔 与 音乐 》 获 第 11 届 小 林 秀 
摊 奖 . 


2013 年 64 岁 
长 篇 小 说 《没有 色彩 的 多 崎 作 和 他 的 巡礼 年 》 出 版 . 
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